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Premessa
Questo libro raccoglie dodici studi di cultura virgiliana, dedicati in parte alla cul-
tura di Virgilio, a quella greca soprattutto, e in parte all’eredità che egli ha trasmesso 
attraverso i secoli come poeta e come lettore, filologo e psicologo della poesia.
Questi lavori sono legati da un’idea che, per la comodità di chi legge, presenterò 
sotto tre aspetti distinti.
Il modo come Virgilio ha assimilato e trasformato elementi di linguaggio, forme e 
contenuti della tradizione letteraria greca e romana è il tema della prima parte. In essa 
prevalgono l’interesse tecnico e la considerazione fenomenologica, testuale dell’imi-
tatio, ma è presupposta una certa idea della personalità artistica di Virgilio. Diversi 
fatti qui indagati rimandano a una specifica concezione del genere letterario, che per 
questo poeta è una intonazione dell’interiorità e una forma simbolica (cioè la forma 
in cui si riflette, come è stato detto, un certo contenuto spirituale), oltreché lo scrivere 
entro una tradizione data. Questa visione insieme pratica e trascendentale del genere 
comporta due importanti conseguenze. In primo luogo una proiezione dell’interesse, 
da parte del poeta, verso l’origine dei generi, che Virgilio trova in un àmbito diverso 
da quello delle cause culturali e che ipostatizza nell’immagine mitica, non callima-
chea, dell’Apollo dell’Eurota: il suo canto risuona nel mondo e lo unisce trasforman-
do ogni ente della natura in un soggetto sensibile (cap. 1). Questo nucleo lirico della 
poesia espandendosi nello spazio e nel tempo si declina in espressioni diverse, che rap-
presentano la varietà dei generi. C’è poi, come dicevo, un secondo aspetto. Il testo vir-
giliano tende alla comprensività, ma in un modo che trasforma il sistema alessandrino 
della giustapposizione dei generi. L’incrocio dei generi storici nelle singole opere di 
Virgilio si concreta infatti come fusione e modulazione. Ciò accade anzitutto perché 
l’incontro delle forme diverse è sottoposto dal poeta a una profonda verifica culturale 
e psicologica, a una verifica che promuove la confluenza – per es. – del tragico nell’e-
pico in quanto essa, ed essa sola, genera l’immagine dell’azione grande davanti alla 
coscienza moderna. L’epos tragico è la forma simbolica in cui si costituisce la visione 
seria e totale delle cose, una visione che ora solo il senso di complessità e di profondi-
tà rende possibile. È dunque questa concezione del genere come categoria spirituale, 
non solo culturale e pratica, che ne spiega la flessibilità. Tale flessibilità ci si presenta, 
nelle opere del corpus virgiliano ma soprattutto nell’Eneide, come capacità di integrare il 
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frammento significativo nell’organismo complesso e come trasformazione del mosaico 
dei generi nella sintassi dei modi. Essa segna, in poesia, la fine dell’alessandrinismo 
romano e l’inizio del classicismo europeo. 
Qualche parola sul metodo. La ricerca da me condotta sulla cultura e sul modus ope-
randi di Virgilio non ha un riferimento epistemologico vero e proprio; poche idee, talo-
ra di natura intuitiva, fondano le operazioni critiche particolari. La principale è questa. 
Lo studio che Virgilio conduce sui testi greci e latini ha un complemento introspettivo, 
comporta una analisi dell’ispirazione. Il processo è reversibile, naturalmente, e affina e 
potenzia la capacità del poeta di interrogare i suoi libri. Il trattato De sublimitate, che 
ci dice molto sulla psicologia dell’autore antico, pone a disposizione del filologo un 
concetto perfettamente adeguato a illuminare il momento creativo dell’imitatio virgilia-
na. Il modello stimola la mimesi attraverso un particolare linguistico, un frammento 
di pensiero, una nota di pathos, una cadenza: è «seme» (subl. 16,4,30 τὸ σπέρμα). 
Questa nozione va associata a quanto sappiamo del modo di comporre di Virgilio, 
frammentario e – diremmo noi oggi – ‘lirico’. Spesso nel testo virgiliano il particolare 
attinto dal modello si vincola all’insieme generando una struttura (un complesso di 
motivi, un intreccio secondario). Una fattispecie particolare di questo procedimento 
è data dalle situazioni in cui il ‘seme’ è una metafora, cioè una parola o un’espressione 
potenzialmente produttiva di immagini. In due casi (cap. 3 e 5) ciò si verifica all’in-
terno dell’apologo, dove la metafora-seme si sviluppa in struttura coincidendo con la 
‘composizione’ del racconto da parte di Enea. In questo modo il processo formativo 
del suo discorso assume connotazioni psicologiche che interessano la sfera preconscia: 
nelle espressioni e nelle costruzioni involontarie del racconto di Enea, così sapien-
temente orchestrate dal poeta, è presente il riflesso di ciò che poco fa ho chiamato 
‘analisi dell’ispirazione’. 
Ma più frequentemente il prelievo di un dettaglio da un certo testo e il suo uso 
nuovo è utile a illustrare aspetti più tipicamente tecnici della poesia. Ciò risulta chia-
ro, mi sembra, nei capitoli 2, 4, 6 e 7. Nei tre studi dedicati alla fortuna antica di 
Virgilio, invece, è esaminato il modo in cui certe forme e procedure, delineatesi nei 
testi delle Georgiche e dell’Eneide soprattutto, sono isolate dall’analisi dotta, piegate a 
nuovi fini e poste in nuovi rapporti, finché quali elementi dello stile virgiliano non 
vengono a costituire una grammatica della composizione epica. Gli esempi antichi e 
moderni sono da me trattati come rappresentazioni di due modi d’essere diversi della 
fortuna di Virgilio. Dico ‘fortuna’ e non ‘ricezione’ a ragion veduta. L’accento è sem-
pre posto sul ruolo che Virgilio svolge nella tradizione come interprete di motivi anti-
chi, greci in particolare, e come poeta consapevole della distanza che separa la «poesia 
civilizzata» dal mito. Episodicamente questa distanza è messa a tema, come conviene 
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al poeta epico, ma essa è immanente alla sua visione e alla sua ispirazione. La sintesi 
delle due culture che ha luogo in latino, nell’opera di Virgilio, porta con sé dunque 
la prospettiva sul mito da lontano: coglie questo punto in due luoghi dell’Eneide un 
altro poeta di anima latino-greca, e il più virgiliano tra i moderni. Dal ‘seme’ – pro-
prio come accadeva nell’opera dell’auctor antico – si generano intuizione e visione nei 
Conviviali. 
Non mi sento il solo autore di questo libro. Amici tanto generosi quanto rigorosi 
come Laura Casarsa, Lucio Cristante, Tommaso Mazzoli, Ermanna Panizon e Corra-
do Travan mi hanno offerto un aiuto che va molto al di là della collaborazione ma-
teriale. Sono grato anche a Francesca Bottari, Daniela Colomo, Matteo Di Rocco, 
Alessandro Ferlatti, Stefano Zivec. Nicholas Horsfall ancora una volta ha messo a mia 
disposizione la sua vasta dottrina virgiliana. Anche Gianfranco Agosti, Enrico Ma-
gnelli, Paolo Mastandrea hanno dato a questo libro il contributo della loro scienza e 
finezza critica. La parola di Franco Serpa e la memoria dei colloqui con mio fratello 
hanno accompagnato sempre le ore del mio lavoro. 
Il secondo e l’ultimo dei saggi che compongono questo volume sono inediti. Gli 
altri, già apparsi in periodici e miscellanee di studi, sono qui riproposti in forma rivista 
e aggiornata, con il cortese permesso degli editori. Questa la corrispondenza dei testi 
qui presentati con le sedi originarie di pubblicazione: (1) già in L.Casarsa-F.Bottari-L.
Cristante-M.Fernandelli (ed.), Dignum laude virum. Studi di filologia classica e musica 
offerti a Franco Serpa, Trieste 2011, 47-56; (3) già in «Orpheus» n.s. XVIII (1997), 
141-156; (4) già in «MD» XXXVI (1996), 187-196; (5) già in «MD» XLII (1999), 
95-112; (6) già in «Prometheus» XXII (1996), 247-273; (7) già in «Maia» n.s. LI 
(1999), 23-27; (8) già in «Centopagine» II (2008), 12-27; (9) già in «Incontri triestini 
di filologia classica» V (2005-2006), 73-118; (10) già in «Quaderni del Dipartimento 
di Filologia, Linguistica e Tradizione classica “Augusto Rostagni” dell’Università di To-
rino» X (1998), 103-119; (11) già in M.Faraguna-V.Vedaldi Iasbez (ed.), ΔΥΝΑΣΘΑΙ 
ΔΙΔΑΣΚΕΙΝ. Studi in onore di Filippo Càssola, Trieste 2006, 209-232.
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Studi virgiliani

3Xenomede, Callimaco e le voci dell’Ecloga 6
L’Ecloga 6 si apre con un prologo apologetico di ascendenza callimachea (v. 1-12)1, 
dove il poeta che ricorda l’ammonimento di Apollo è però un pastore che si esprime in 
esametri e adatta ai modi siracusani il credo degli Aitia2:
Prima Syracosio dignata est ludere uersu
nostra neque erubuit siluas habitare Thalea.
Cum canerem reges et proelia, Cynthius aurem 
uellit et admonuit: «Pastorem, Tityre, pinguis 
pascere oportet ouis, deductum dicere carmen».   5
Nunc ego (namque super tibi erunt qui dicere laudes,
Vare, tuas cupiant et tristia condere bella)
agrestem tenui meditabor harundine Musam […]
A questo prologo segue una breve invocazione (v. 13a Pergite, Pierides), quindi una sce-
na campestre, in cui due ragazzi, Cromi e Mnasillo, aiutati dalla ninfa Egle, costringono il 
vecchio Sileno a cantare per loro (v. 13b-26). I v. 27-30 descrivono l’effetto orfico del canto:
Tum uero in numerum Faunosque ferasque uideres
ludere, tum rigidas motare cacumina quercus;
nec tantum Phoebo gaudet Parnasia rupes,
nec tantum Rhodope miratur et Ismarus Orphea.  30
Il narratore riporta successivamente i contenuti del canto (v. 31-84), introducendoli con 
la movenza catalogica Namque canebat, uti […] ut […] (v. 31ss.), particolarmente appropria-
ta al tema cosmogonico (v. 31-40), ma anche funzionale alla sintesi del discorso riportato3. 
1 Cf. spec. Wimmel 1960, 135-142, Clausen 1994, 174s., Kyriakou 1996, 147-153, Thomas 1998, Cuc-
chiarelli 2012, 323, nt. ad v. 1-12.
2 Cf. in part. fr. 1,21-24 Pfeiffer, Massimilla, Harder, con i commenti di Wimmel 1960, 71-78, Massi-
milla 1996, 217-222, Hunter in Fantuzzi-Hunter 2002, 88-97, Morrison 2007, 178-182, Harder 2012, II, 
55-63; inoltre Morrison 2007, 178-182, Cucchiarelli 2012, 324s., ad v. 2.
3 Lo stile è subito sostenuto grazie all’arcaizzante uti (semel in Eclogis: Clausen 1994, 189, ad v. 31). A 
Virgilio era certamente noto il passo delle Argonautiche (A.Rh. I 496-511) in cui il canto di Orfeo, riportato 
dal narratore in oratio obliqua (῎Ἤειδεν δ᾽ ὡς γαῖα καὶ οὐρανὸς ἠδὲ θάλασσα […] ἠδ᾽ ὡς […]  θ᾽ ὡς… καὶ ὡς 
[…]῎Ἤειδεν δ᾽ ὡς […] ὥς τε […]), svolgeva in pochi esametri il suo amplissimo tema, la storia del mondo dalle 
origini all’infanzia di Zeus; ma cf. anche II 762-771; e Viarre 1990, 104, Clausen 1994, 176 (sulla affinità 
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Tale movenza è poi variata con accortezza nella sezione mitologica (v. 41-84), a partire dal 
distico di passaggio: 
Hinc lapides Pyrrhae… | … refert (v. 41-42);
His adiungit, Hylan nautae quo fonte relictum | clamassent, ut… (v. 43s.);
Pasiphaën… solatur (v. 46);
Tum canit… | tum Phaëtontiadas musco circumdat (v. 61-62);
Tum canit errantem … Gallum | … ut… | utque… | ut… (v. 64ss.);
Quid loquar aut Scyllam Nisi […] aut ut mutatos Terei narrauerit artus, | quas… 
dapes,  quae dona…, | quo cursu… et quibus… |… alis? (v. 74-81).      
Lo sviluppo in crescendo dei v. 74-81 si presta a segnalare il penultimo passaggio di 
questo catalogo, il quale si completa, in effetti, con il quadro successivo, ma in un modo 
che sorprende il lettore (v. 82-86):
Omnia quae,  Phoebo quondam meditante ,  beatus
audiit  Eurotas  iuss itque ediscere  lauros ,
i l le  canit ;  pulsae referunt ad sidera ualles,
cogere donec ouis stabulis numerumque referre   85
iussit et inuito processit Vesper Olympo.  
Si discute sull’interpretazione dei v. 82-84a4. Secondo alcuni, Omnia quae riprende 
tutto quanto detto in precedenza e i v. 82-86 rappresentano, in blocco, il finale dell’e-
cloga5; secondo altri, il v. 82, pur in assenza di un connettivo sintattico, introduce un 
tema che si aggiunge ai precedenti, coronando il catalogo con i canti intonati da Febo 
sulle rive dell’Eurota6. Comunque si interpreti il testo, è certo che il canto originario di 
Apollo si ripete nel canto di Sileno; e che quell’antico propagarsi nella natura di musica 
e voce (v. 83 audiit Eurotas iussitque ediscere laurοs) si ripete all’interno di uno scenario 
naturale più ampio (v. 84 pulsae referunt ad sidera ualles). Questa ripetizione ebbe luogo 
nel passato, allorché Sileno cantò per Cromi e Mnasillo; ora il canto si ripete una secon-
di effetto tra il canto riportato di Orfeo e quello di Sileno), Harder 2012, II, 636s., nt. ad 75,56-77, 56, 
Cucchiarelli 2012, 341, nt. ad v. 31-40; sotto, 124ss. Breed 2000, 330, nt.8 e 9, osserva che la formula intro-
duttiva ῎Ἤειδεν δ᾽ ὡς è tolta da Od. VIII 514 (II canto di Demodoco) e svolge una riflessione interessante 
sulla voce poetica ‘descritta’ da una voce diegetica (p. 331 «the creation of a voice as a phenomenal presence 
within the frame of representation»), adottando Ross 1989 come fondamento teorico e valorizzando, d’ac-
cordo con Hunter 1999, 172ss., ad 7,72-89, le componenti teocritee dell’Ecloga 6.
4 Buona sintesi della discussione in Knox 1990, 185, nt. 8, 9. 
5 Cf. in part. Stewart 1959, 196. È questa l’interpretazione oggi prevalente. 
6 Cf. in part. Skutsch 1906, 133-138, ripreso da Clausen 1994, 207, nt. ad v. 82-84.  
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da volta, nelle parole del pastore Titiro, il quale però lo ridice in esametri e in oratio obli-
qua, scorciandone o valorizzandone le parti secondo un criterio suo proprio. Credo che 
Virgilio si rifaccia, così, a un modello autorevole, al discorso indiretto e selettivo che, in 
Od. XXIII 310-341, ripete quanto Odisseo aveva narrato in oratio recta durante la notte 
di Scheria (libri IX-XII). Anche nell’exemplar omerico, naturalmente, la ripresentazio-
ne obliqua e sintetica del racconto originale aveva assunto un andamento catalogico: 
ἤρξατο δ᾽, ὡς ... (v. 310ss.)7.
Il procedere di Virgilio è dunque improntato a quello omerico, ma realizzato con 
tecnica nuova ed esiti diversi. Non c’è dubbio, in particolare, che il finale dell’ecloga 
rimetta in prospettiva l’insieme in un modo che prende di sorpresa il lettore. La prima 
delle due interpretazioni sopra citate (Omnia quae si riferisce agli argomenti già cantati) 
assegna un’importanza speciale a questo effetto. Esso si dava già in un modello certo 
dell’Ecloga 6 come il proemio della Teogonia (v. 75 Ταῦτ᾽ ἄρα Μοῦσαι ἄειδον)8; e anche 
in un altro testo sicuramente noto a Virgilio come l’elegia su Aconzio e Cidippe di Cal-
limaco (fr. 67-75 Pfeiffer, Harder = 166-174 Massimilla)9.
Quest’ultimo carme, iniziatosi in medias res («Amore stesso ad Aconzio, quando 
per la bella | vergine Cidippe ardeva il fanciullo, fu maestro dell’arte»10; segue il raccon-
to del primo incontro tra i due), si conclude una prima volta ai v. 44-49 del fr. 75 (= 
174 Massimilla), versi che suggellano, ancora nel segno di Eros (v. 49 χαλεποῦ… θεοῦ), la 
storia d’amore tra i due giovani. A ciò segue però una nuova e ampia sezione (v. 50-77), 
la quale, così come accadrà anche nel finale dell’Ecloga 6, mostra sotto una nuova luce 
ciò che si è appena letto (v. 50-55 e 74b-77): 
7 Questa forma del discorso riportato, con sviluppo enumerativo, può prevedere una introduzione a mo’ 
di summa (ἀνακεφαλαίωσις nel testo omerico, annuncio del valore di ciò che sarà detto in quello virgiliano). 
Il racconto di Odisseo a Penelope era un brano famoso anche per il posto che occupava nella cultura gram-
maticale antica: Aristotele (Rhet. 1471a 13-15), che ne conosceva una versione lunga 60 versi, lo definiva 
‘esemplare’, mentre Aristarco lo riteneva spurio (cf. Fernández-Galiano - Heubeck (1986) 19903, 321s., ad v. 
310-343). Un motivo in più per ritenere che questo testo fosse familiare a Virgilio. Apparteneva alla cultura 
omerica del poeta anche l’Inno a Hermes, dove si ritrovano due canti cosmogonici del dio, citati in oratio 
obliqua, e una singolare composizione di serio e comico (Richardson 2010); ma è impossibile sostenere, con 
Manuwald 2003, la comunanza di interessi e il parallelismo di impianto tra i due testi, se non su un piano 
molto generale.
8 «Queste cose, dunque, le Muse cantavano»: il v. 75 produce un effetto estraniante, poiché Ταῦτα 
sigilla il canto delle Muse, mentre il lettore aveva ritenuto fin qui di ascoltare la voce del pastore-poeta: cf. 
Fernandelli 2009b, 256s.   
9 Si noti tra l’altro che fr. 67,11s. Pfeiffer, Harder (= 166 Massimilla) nomina il vecchio Sileno associan-
dolo a una fonte di Nasso, da cui sgorgava vino: cf. Massimilla 2010, 336s., ad v. 11 e 12, Harder 2012, II, 
561, ad v. 11s. 
10 Tutte le traduzioni di Callimaco qui riportate sono tratte da D’Alessio (1997) 20084.
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ἐκ δὲ γάμου κείνοιο μέγ᾽ οὔνομα μέλλε νέεσθαι·  50
δὴ γὰρ ἔθ᾽ ὑμέτερον φῦλον ᾿Ἀκοντιάδαι
πουλύ τι καὶ περίτιμον Ἰ᾿ουλίδι ναιετάουσιν, 
Κεῖε, τεὸν δ᾽ ἡμεῖς ἵμερον ἐκλύομεν
τόνδε παρ᾽ ἀρχαίου Ξενομήδεος, ὅς ποτε πᾶσαν
νῆσον ἐνὶ μνήμηι κάτθετο μυθολόγωι   55
             […] εἶπε δέ, Κεῖε,
                                                                                          . .    . . ..
ξυγκραθέντ᾽ αὐταῖς ὀξὺν ἔρωτα σέθεν  75
πρέσβυς ἐτητυμίηι μεμελημένος, ἔνθεν ὁ πα[ι]δός             .  .   .  . . .
μῦθος ἐς ἡμετέρην ἔδραμε Καλλιόπην11.
L’opera dell’antico Xenomede rappresentava una buona fonte12: il suo contenuto 
era insieme completo, ben selezionato e corrispondente a verità. Da questo racconto in 
prosa Callimaco aveva estratto la storia di Aconzio e l’aveva ‘resa presente’, drammatiz-
zata, e insomma rinarrata in poesia (v. 76-77 ἔνθεν ὁ πα[ι]δός | μῦθος ἐς ἡμετέρην ἔδραμε 
Καλλιόπην)13.  
Ma di grande interesse per lo studioso dell’Ecloga 6 è anche la parte del testo callima-
cheo che si trova incorniciata tra i due accenni a Xenomede. Questi aveva incluso tutta 
l’isola in un libro (v. 56-63):
 ἄρχμενος ὡς νύμφηισι[ν ἐ]ναίετο Κωρυκίηισιν,
       […]
11 «Da quell’unione gran nome doveva venire: | ancora, sangue vostro, gli Aconziadi | numerosi e onora-
ti abitano a Iulis | o Ceio [i.e. o Aconzio], e noi apprendemmo di questa tua passione | dall’antico Xenomede, 
che un tempo tutta | l’isola incluse in memoria di storie […] E disse, o Ceio, | il vecchio, con scrupolo di 
verità: qui della giovane (?) | la storia discese alla nostra Calliope». Ma se l’integrazione παιδός è corretta, 
il termine si riferirà ad Aconzio piuttosto che a Cidippe, essendo la fonte di Callimaco una cronaca di Ceo, 
non di Nasso (così, giustamente, Hunter in Fantuzzi-Hunter 2002, 87s. e 115, nt. 84). Hopkinson 1988, 110, 
ad. v. 60, osserva: «Call. humorously presents his Muse as a highly literate lady who has eagerly scanned the 
works of an obscure fifth-century historian. She helps the poet not with pure inspiration, but by being well 
read»; cf. anche Morrison 2007, 188, 196-197. 
12 Su Xenomede cf. in part. Huxley 1965 e Harder 2012, II, 634s., ad 75,54, 655s., ad 75,76.
13 Sulla tecnica narrativa adottata da Callimaco negli Aitia, e nell’Aconzio in particolare, resta di gran-
de interesse Heinze 2010, spec. 74-79 [= 1960, 375-380]. Cf. anche Puelma 1982, spec. 229-236, Harder 
1990, spec. 300, 2007, 2012, 32-34, Hunter 2006, 91. Hutchinson 1988, 45, osserva che l’excursus su Xeno-
mede sovverte il sistema di Aetia I-II, dove la finzione del dialogo con le Muse offriva a Callimaco i conte-
nuti veri della sua poesia. Ora invece il lettore vede il poeta che consulta le sue fonti e seleziona il materiale 
erudito (Harder 1998, 103s.), e recepisce il suggerimento che la cronaca di Xenomede sia l’‘aition’ del carme 
di Callimaco (Hunter in Fantuzzi-Hunter 2002, 88, Krevans 2004, 179-181). Sulle varie interpretazioni di 
questa parte finale dell’elegia fa bene il punto Harder 2012, 632s., nt. ad 75,53-77. 
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   … ὣς τε Κιρώ[δης
         … ὤικεεν ἐν Καρύαις.
  ὥ]ς τε […]14      60
La serie catalogica si sviluppa con andamento costante, in dipendenza da ἄρχμενος, 
fino al v. 63: questa sezione abbraccia fatti mitologici (cacciata delle ninfe Coricie; Aristeo 
[?]15) e storici (insediamento a Ceo di Cari e Lelegi), e spiega l’origine del nome dell’isola. 
Ai v. 64-69, dove il modulo catalogico è variato (v. 64-66 ἐν δ᾽ ὕβριν […] γέρων 
ἐνεθήκατο δέλτ[οις)16, prende risalto un episodio particolare della storia di Ceo, ossia 
l’empietà punita dei Telchini, cui si oppone la pietà premiata di due donne, Macelo e 
Dexitea (v. 67-69): è questo il centro della sezione erudita. 
Nella terza e ultima parte (v. 70-74a), dove ritorna il modulo più semplice e tipico 
con ὡς, è ricordata la fondazione della tetrapoli di Ceo. Una delle quattro città nomi-
nate è Iulis (v. 72), patria di Aconzio e dei suoi discendenti: il racconto di Xenomede, 
riportato con selezioni dalla voce narrante, aveva preso avvio dalle ninfe Coricie esiliate 
e ora si completa raggiungendo l’attualità. 
È bene ricordare che il passaggio dalla storia d’amore alla sezione erudita dell’elegia 
si era realizzato con le parole «ancora, sangue vostro, gli Aconziadi numerosi e onorati 
abitano a Iulis, o Ceio, e noi apprendemmo di questa tua passione dall’antico Xeno-
mede». Secondo Giovanni Battista D’Alessio le frequenti allocuzioni del narratore ad 
Aconzio, nel fr. 75 (v. 40, 44, 51, 53, 74-75), e in genere il suo reiterato commento, 
ottengono il risultato di «annullare, in termini di esperienza umana, la distanza dall’e-
vento narrato»17, cosicché il personaggio callimacheo, non solo per effetto del proce-
dimento eziologico, simultaneamente appartiene al mito ed è ‘a portata di parola᾿: è 
cioè attratto nel presente vissuto dal narratore e dai suoi ascoltatori. Complementare 
a quella di Aconzio, nell’Ecloga 6, è la condizione di Gallo – un personaggio storico, 
vivente, accolto in un ambiente mitologico, inserito in una serie narrativa mitologica –, 
una condizione che si sovrapporrà, invece, a quella di Aconzio, nell’Ecloga 1018. 
14 «Cominciando da come [l’isola] fu abitata dalle ninfe Coricie […] e come Kirode (?) | (…) abitò 
a Carie; | e come […]». Cf. Harder 2012, 635, ad 75,55s.: «here ἄρχμενος indicates not a starting-point 
somewhere in a longer story [come invece in fr. 7c,6s.] but the real beginning of Cean history and thus 
draws attention to the chronological prose history and Callimachus’ poetic treatment».
15 Cf. D’Alessio (1997) 20084, 487, nt. 79, Harder 2012, 639, ad 75,58s.
16 Il passo nel suo insieme recita: «E l’empietà e la morte da folgore, e i maghi | Telchini, e, sprezzante 
degli dèi beati, | lo stolto Demonatte: tutto questo il vecchio mise nel libro».
17 D’Alessio (1997) 20084, 485, nt. 74; contra Harder 2012, 622, ad 75,40s.
18 Su Gallo nelle ecl. 6 e 10, cf. in part. Conte 1984, 13-42, Woodman 1997, Rumpf 1996, Lipka 2001, 
87-90, 94-100, 102-111, Gagliardi 2003, Hunter 2006, 21-28, 128, Cicu 2008, Fernandelli 2009b; e ora 
Cucchiarelli 2012, 357ss. (spec. 361s., nt. ad v. 69-73), 478ss. 
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L’Ecloga 6 , lo si è ricordato sopra, esordisce con una professione di callimachismo, 
richiamando ai v. 4s. una scena del prologo degli Aitia (fr. 1,21ss.), un passo che noto-
riamente faceva parte dell’invettiva contro i Telchini19. Il carme virgiliano pone poi al 
proprio centro l’iniziazione di Gallo, che riceve in Elicona il bastone di Esiodo per dire 
(in un inno?) l’origine del bosco Grineo, sacro ad Apollo20. Anche il finale a effetto, 
come si è visto, ha un riscontro nell’opera di Callimaco, e cioè nel brano conclusivo 
dell’Aconzio e Cidippe.
Questo testo callimacheo, poco o nulla frequentato dagli studi virgiliani, era col-
legato al prologo della raccolta attraverso il motivo dei Telchini e attraverso il tema 
poetologico. Come si è visto, il narratore rivelava qui, a sorpresa, la sua fonte, e con essa 
anche il proprio metodo, incorniciando, tra i due accenni a Xenomede, l’ampio conte-
sto mitistorico di cui la vicenda di Aconzio era parte. Separati l’uno dall’altro, il μῦθος 
scelto e il suo contesto erano trattati in modo tale che risaltassero, nel primo caso, la 
tecnica narrativa moderna, nel secondo l’affidabilità, l’orizzonte tematico e il modo di 
esposizione caratteristico della fonte: essa era riportata, a partire da ἄρχμενος ὡς (v. 56), 
con quel procedere esternamente elencativo ma selettivo e sintetico nello spirito che 
caratterizza anche la tecnica di Titiro nell’Ecloga 621.
Sviluppando l’amore di Aconzio separatamente dal suo contesto, disponendo l’una e l’al-
tra parte in sequenza, Callimaco compone un racconto nuovo – soggettivo, disorganico, asim-
metrico –, del quale fa trasparire il processo. Ciò accade nel sorprendente finale dell’elegia:
Proprio come il matrimonio di Aconzio ha ramificazioni che arrivano fino 
al presente, così Callimaco ci fornisce l’aition del modo in cui egli è arrivato, 
nel presente, a scrivere quella storia del passato… All’atto pratico il pezzo 
callimacheo inizia con Aconzio e Cidippe e finisce con Aconzio e Calliope22.
19 Su cui cf. ora Morrison 2007, 178-182.
20 Sul callimachismo di questa sezione dell’ecloga, cf. spec. Hunter 2006, 21-28, Cucchiarelli 2012, 
360s., ad v. 67, 362, ad v. 69; per una interpretazione parzialmente diversa, Fernandelli 2009b, 260-268.
21 La selezione (che dà rilievo a ciò che è scelto, e talora a ciò che è omesso) e la sintesi (che conden-
sa un insieme) possono realizzare la brevità manifestando caratteri esterni diversi: nell’Aconzio prevale il 
procedimento di selezione, che il testo addirittura mette a tema (cf. in particolare fr. 75,8: ἦ πολυιδρείη 
χαλεπὸν κακόν, ὅστις ἀκαρτεῖ | γλώσσης [«Ah, ricca dottrina è una grave disgrazia, per chi non ha freno | alla 
lingua»]), come ben sottolinea Hunter in Fantuzzi-Hunter 2002, 82-85, spec. 85 («Se i versi iniziali del 
frammento… drammatizzano il problema della selezione come problema cruciale della poesia eziologica, lo 
stesso intento ha il riassunto… della cronaca in prosa curata dallo storico di Ceo»); la sintesi invece prevale 
nel racconto di Titiro, in concomitanza con la trasformazione dell’oratio recta in obliqua, tipicamente. Il 
canto di Apollo, ricantato da Sileno, è riportato e sintetizzato dalla voce narrante nel testo virgiliano, mentre, 
in quello di Callimaco, la parola viva del dio risuona in un lungo discorso meritevole di essere citato per intero 
(v. 22-37). Su Titiro come voce diegetica, vd. Breed 2000.
22 Hunter in Fantuzzi-Hunter 2002, 88; cf. anche Krevans 2004, 179-181.
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L’origine di ciò che si è letto o ascoltato è dichiarata nel testo callimacheo come 
anche in quello virgiliano, dove però alla base del carme nuovo non si trova un raccon-
to in prosa, erudito, con il pregio della veracità, bensì il canto di Apollo, espressione 
dell’intimo sentimento, capace di comunicarsi all’animo di chi ascolta e di armonizzare 
il mondo23. L’Apollo che canta il suo dolore sulle rive dell’Eurota, alla fine dell’ecloga, 
è una figura diversa, e un simbolo diverso, rispetto all’Apollo callimacheo che, nel pro-
logo, tira l’orecchio a Titiro.
L’Aconzio dimostrava il superamento di uno stile tipico, come ha visto Enrico Ma-
gnelli, lo stile catalogico dell’elegia d’amore, positivamente additando le possibilità 
poetiche di un genere che era caratterizzato per tradizione dalla sua tendenziale aper-
tura24. A propria volta il callimachismo dell’Ecloga 6, come anche altrove ho cercato di 
dimostrare, rappresenta insieme il riconoscimento di un magistero e la segnalazione di 
un limite25. Tale limite il poeta bucolico varca (in un carme che nasce all’insegna del 
piccolo ma che procede ingrandendo i compiti della Musa agrestis) ritrovando nel canto 
espressivo e armonizzante l’essenza della poesia di valore, comune a tutti i generi26.
Ai v. 82-86, l’etimo interiore e lirico, divino e orfico del carme appare insieme con 
l’unità di esso, un’unità che invece Callimaco non aveva ricercato, affidando a un excursus 
23 L’Eurota e i lauri, rimandando la cultura del lettore a Giacinto e Dafne rispettivamente, sono i sim-
boli del doloroso amore di Apollo: cf. in part. Knox 1990. Sulla capacità armonizzante del canto di Apollo, 
insieme originario, espressivo, perfetto, Fernandelli 2009b, 259s. La più acuta analisi degli effetti ‘orfici’ 
del canto nell’Ecloga 6 è quella di Breed 2000; ma cf. anche lo studio classico di Desport 1952, 181-188, e 
Lieberg 1982, 22-26, Segal (1989) 1995, 3-49, spec. 12, 20, 35s. e Deremetz 1995, 304.
24 Magnelli 2005, spec. 209-210: nell’Aconzio «Callimaco… vuole offrire un concreto esempio di come 
si fa un’elegia in cui l’erudizione non vada a detrimento dell’eleganza, e di come si deve usare una pluralità 
di materiali senza farne un monotono catalogo»; cf. anche Kuhlmann 2005.
25 Cf. Fernandelli 2009b.
26 Senza prendere in considerazione l’Aconzio come riferimento dell’Ecloga 6, Hunter 2006, 28, perviene 
alle seguenti conclusioni: «Callimachean aetiology, which also teaches rites [così come l’ecl. 6, che rappre-
senta l’iniziazione poetica di Gallo], is didactic, Hesiodic, and Orphic; rather than creating divisions between 
genres and sub-genres of non-narrative epos (e.g. pastoral vs aetiological), as modern criticism has been too 
fond of doing, Virgil’s verses acknowledge the richness of the tradition. Divisions, after all, are not to be 
made within the ‘multi-generic’ output of Orpheus himself». Concordo con Hunter sul fatto che l’Ecloga 
6 ponga in essere, nel suo stesso svolgimento, un superamento dei generi, sovraordinando l’unità alla varietà 
(l’idea, del resto, non è certo nuova: cf. in part. Stewart 1959); mi pare però che la discontinuità, non solo 
la continuità rispetto a Callimaco, vada sottolineata, e così pure il procedere del carme verso il momento più 
antico e verso un archetipo. Uno sviluppo, questo, tendente a realizzare un’unità di tipo ciclico, strutturale 
e concettuale, non solo una variegata unità di stile. Il tema orfico dell’ecl. 6, inoltre, poco o nulla ha a che ve-
dere con l’‘orfismo’ che Hunter attribuisce alla poesia di Callimaco. Sulla coscienza delle origini nella poesia 
dotta virgiliana, cf. anche Fernandelli 2009a, 122-131. In generale sul concetto di ‘autobiografia’ dell’opera, 
Ferrucci 1980. La trasformazione dell’eco, nella poesia pastorale, da fenomeno sonoro in tropo letterario è 
attentamente studiata da Hollander 1981, segnalato da Breed 2000, 338, nt. 30.
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e riconducendo a un libro erudito, nei versi finali, l’eziologia del suo poetare. Su quella 
antichissima, per sé pregevole e utile, Cronaca di Ceo si era esercitata la sapienza selettiva 
del poeta, facendo sì che il mito del fanciullo (o della fanciulla) fosse rinarrato alle condi-
zioni della sua Calliope27. Anche la trasformazione in poesia del testo originale (il libro di 
Xenomede, il canto di Apollo) assume un orientamento, e forse addirittura un significa-
to, opposto nell’Aconzio e nell’Ecloga 6: qui il canto di Apollo, ricantato da Sileno, è tra-
sportato in esametri, ridotto in oratio obliqua dal pastore Titiro, dal seguace di Callimaco 
(Cynthius aurem | uellit et admonuit: «… Tityre…»)28, e infine messo su pagina (v. 12) da 
Virgilio29. Al quale, naturalmente, appartengono l’idea di tutto ciò e la parola che la dice.
27 Nell’espressione μῦθος ἐς ἡμετέρην ἔδραμε Καλλιόπην il predicato potrebbe adombrare lo slancio con cui 
Callimaco, letta la cronaca di Xenomede, si apprestò a rielaborarne in poesia il contenuto: cf. Harder 2012, 
657s., ad 75,77. Secondo Krevans 2004, 181, «[i]n the last lines Callimachus then triumphantly presents 
the Muse Calliope… as a successor to the mortal historian Xenomedes… I would argue that if “Acontius and 
Cydippe” has an aetion, it is the origin of the story, i.e. how Callimachus obtained his material».  
28 Come Simichida nelle Talisie è e non è Teocrito (Bowie 1985, 67s.) così Titiro è e non è Virgilio nell’E-
cloga 6: cf. Thomas 1998, Hunter 2006, 129s. Forse il poeta latino colse nel testo di Callimaco anche l’idea di 
un necessario adattamento, di una perdita di perfezione, nel passaggio dal modello divino alla realizzazio-
ne umana della poesia, e ciò in particolare studiando, nella prima parte dell’elegia, il rapporto tra le difficoltà 
professate dall’autore (vd. supra, nt. 21) e la perfezione del responso ‘eziologico’ di Apollo (v. 22-37): «Lo 
speciale rapporto dell’autore con Apollo… mette qui in scena un discorso la cui unità di tono e di voce è in 
forte contrasto con quanto era venuto prima. In realtà tutti i problemi inerenti l’eziologia scompaiono, quan-
do si lascia parlare Apollo; anche la medicina offre una struttura eziologica alternativa che cerca di spiegare il 
presente attraverso il passato, ma è destinata al fallimento se non ha la garanzia personale di Apollo (sulla scia 
del sapere ippocratico l’autore sosteneva che la malattia di cui soffriva Cidippe non era ‘sacra’, ma Apollo met-
te in luce che comunque per Cidippe essa aveva origini divine)»: così Hunter in Fantuzzi-Hunter 2002, 84s. 
29 Giustamente Breed 2000, 330ss., sottolinea il carattere orale del canto orfico o comunque del canto 
di effetto armonizzante (esso si riproduce attraverso l’eco, imago uocis), come è quello archetipico di Apollo.
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Paulatim abolere Sychaeum
Nei poeti erotici alessandrini… [l’] insorgere fulmineo della passione è una vera e 
propria «legge della rappresentazione artistica», e a questa legge ottempera anche 
la narrazione epica di Apollonio, per lo meno per quanto riguarda la passione di 
Medea: la freccia di Eros la coglie nel momento in cui vede Giasone per la prima 
volta, e immediatamente l’amore pervade tutta la sua persona (III 275ss.)1.
Nel I libro dell’Eneide, introducendo l’episodio di Didone, Virgilio non adotta il 
motivo poetico del ‘ferimento’ d’amore. In ciò egli era stato preceduto da Catullo, che nel 
carme 64, pur seguendo da vicino il racconto apolloniano, aveva scelto di rappresentare 
il coup de foudre di Arianna in termini naturalistici (v. 86-93), relegando in una cornice 
il rimando alle cause divine dell’amore (v. 71s. ~ v. 94-98):
a misera, assiduis quam luctibus externauit
sp in o s a s  Er y c ina  s erens  in  p e c tore  c ura s
heu misere exagitans immiti corde furores
s an c te  p u er,  c uri s  h om inum  qu i  g au d i a  m i s c e s ,       95
qua e qu e  re g i s  G o l g o s  qua e qu e  Ida l i um  f ron d o sum ,
qualibus incensam iactastis mente puellam
fluctibus, in flauo saepe hospite suspirantem!
Secondo James O’Hara, la μηχανή tradizionale del ferimento d’amore è qui evocata 
attraverso la formulazione dotta del v. 72, con spinosas [curas] che ‘glossa’ Erycina2. Nel 
v. 94 la giustapposizione sancte puer, curis confermerebbe indirettamente il significato di 
questa preziosa allusione. Virgilio fa suo il procedimento di Catullo, osserva O’Hara, 
allorché attribuisce a Venere l’epiteto Acidalia (v. 720 At memor ille [i.e. Amor] | matris 
Acidaliae paulatim abolere Sychaeum  | incipit), solo qui assegnato alla dea ed evocativo, 
1 Heinze (1903) 1996, 156, che trae da E.Rohde, Der Griechische Roman und seine Vorläufer, Leipzig 
1876, 149, l’espressione «Gesetz der künstlerischen Darstellung». Qui, come in altre citazioni, ritocco 
leggermente la traduzione italiana di M.Martina. Sul ferimento d’amore, si vedano in part. Kenney 
(1970) 1986, 251-259, Salemme 1992, Campbell 1994, ad v. 278s., e ad v. 286b-287, Spatafora 1995, 
Pieri 2011, 145-148.
2 Cf. O’Hara 1990 e 1996, 129: «Spinosus,… describing cura only here in Latin literature, glosses 
Erycina, as if to associate it with erycius». 
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quale derivato di ἀκίς / ἀκίδες, di quel ‘ferimento’ d’amore che il racconto virgiliano sta 
mettendo da parte3: «The epithet Acidalia brings the notion of arrows back, on one 
level, or at least allude to what has been omitted from the model»4.
L’interpretazione di O’Hara, che ad alcuni è parsa troppo sottile, mi sembra trovare 
un appoggio, tuttavia, nella partitura sonora dei v. 719-721: l’idea di ‘acutezza’ recata dal 
radicale Ac-, e disseminata dalle /i/, con un certo sostegno di suoni duri (At memor ille | 
matris Acidaliae paulatim abolere Sychaeum | incipit) è contrastata, già nel corpo della 
parola Acidaliae, da un’altra tendenza espressiva, e cioè dal fonosimbolismo delle liquide 
laterali (Acidaliae paulatim abolere… ). La studiata composizione sonora di questo 
passaggio è icona del suo contenuto. Proprio in questo punto, infatti, si avvia il processo 
che gradualmente porterà all’innamoramento della regina, attraverso un’infezione 
(v. 687s. cum [Dido] dabit amplexus atque oscula dulcia figet, | occultum inspires ignem 
fallasque ueneno) che causerà in lei un progressivo oblio del marito (v. 720 paulatim 
abolere  Sychaeum)5. In luogo di ferimento e coup de foudre, dunque, un’esperienza 
3 L’Etymologium genuinum spiegava l’attributo Κιδαλία, che traeva forse da un verso di Callimaco (fr. 
inc. 751 Pfeiffer), come cattiva lettura del sintagma pindarico χεῖρ᾽ Ἀκιδαλίας (interpretato: χεῖρα Κιδαλίας). 
Forse Virgilio, con la sua scelta, prendeva posizione in merito al problema (cf. O’Hara 1996, 129). Ἀκίς 
significa ‘freccia’, ‘punta’ e di qui ‘pena d’amore’. Seru. Aen. I 720 dà due spiegazioni a proposito dell’epiteto 
Acidalia: Venere è detta così uel quia inicit curas, quas ἀκίδας Graeci dicunt, uel certe a fonte Acidalio, qui 
est in Orchomeno, Boeotiae ciuitate, in quo se abluunt Gratiae, quas Veneri constat esse sacratas; ipsius enim 
et Liberi filiae sunt: nec immerito; gratiae enim per horum fere numinum munera conciliantur. La seconda 
interpretazione, che O’Hara non menziona nel suo primo intervento e non discute nel secondo, è invece 
degna di un certo interesse, dal momento che Venere considera Bacco come suo alleato nella circostanza 
del banchetto (cf. v. 685s. [Venus loq.] cum te gremio accipiet laetissima Dido | regalis inter mensas laticemque 
Lyaeum e 734 [Dido loq.] Adsit laetitiae Bacchus dator). Su un piano secondario, l’epiteto Acidalia si motiva 
naturalmente per la sua capacità di evocare la sede dove Venere trasferisce il vero Ascanio: v. 680s. super 
alta Cythera | aut super Idalium, v. 692s. in altos | Idaliae lucos; cf. v. 719s. memor… | matris Acidaliae. Il 
punto era stato còlto da Claudiano, la cui esegesi del testo di Virgilio, implicita in Pros. II 15s. (Illi [scil. 
Proserpinae] multifidos crinis sinuatur in orbes | Idalia diuisus acu), anticipa quella di O’Hara. Interessante 
anche l’intervento normalizzatore di Sil. V 19 (nympha nec Idalia lenta incaluisse sagitta).
4 O’Hara 1990, 337.
5 Lyne 1989, 29s. (cf. anche Fauth 1980), osserva giustamente che, dato il contesto conviviale, bibebat 
amorem non è semplicemente una metafora, ma non è abbastanza accurato nell’analisi della scena, finendo 
per sforzarne il senso (leggendo i v. 736-739 e 749, «[m]ust we not think of a potion?»). Il medium 
dell’avvelenamento è, evidentemente, il contatto fisico di Didone con Ascanio, il bacio in particolare, come 
risulta dai v. 687s. ([Venus loq.] «cum... oscula dulcia figet | occultum inspires ignem fallasque ueneno») e 
717-719 (Haec oculis, haec pectore toto | haeret et interdum gremio fouet inscia Dido | insidat quantus miserae 
deus): il secondo passaggio richiama alla memoria il primo. Virgilio presuppone la familiarità del suo lettore 
con un topos della poesia erotica: cf. innanzitutto l’ottimo esempio riportato da Germanus (AP V 171,3s. 
εἴθ᾽ ὑπ᾽ ἐμοῖς νῦν χείλεσι χείλεα θεῖσα | ἀπνευστὶ ψυχὰν τὰν ἐν ἐμοὶ προπίοι [Meleagro]); quindi adesp. AP V 
305 e Bione, Ad. ep. 48, con le ricche note di Fantuzzi 1985 e Reed 1997 ad l. (su cui vd. anche infra, nt. 
7); notevole anche Theocr. 7,69s. (Καὶ πίομαι μαλακῶς μεμναμένος Ἀγεάνακτος | αὐταῖσιν κυλίκεσσι καὶ ἐς 
τρύγα χεῖλος ἐρείδων, con la nota di Gow (1950) 19522, II, 150, ad v. 70), un testo certamente familiare a 
PAVLATIM ABOLERE SYCHAEUVM
13
psichica diversa e una rappresentazione nuova del suo processo, che i v. 748s., dopo la 
descrizione del brindisi (v. 728ss.), concentrano in una singola, memorabile immagine, 
quella dei «lunghi sorsi d’amore»6: 
      uario noctem sermone trahebat
infelix Dido l ong um qu e  b i b e b at  am orem 7. 
Virgilio. Tra le testimonianze latine è essenziale Lucr. IV 1108s., su cui vd. infra, 18, 21. Sono significativi 
anche due rifacimenti del passo virgiliano come Val. Fl. VII 254s. Occupat amplexu Venus et furialia f i g i t  | 
o s c u l a  permixtumque odiis i n s p i ra t  a m o r e m , e Claud.  in Eutrop. II 188 i nf un ditq u e  a ni mo  furiale 
p e r  os c ul a  ui r u s ). Banchetto e vino sono proverbialmente associati all’amore: sine Cerere et Libero friget 
Venus (Ter. Eu. 732, con Barsby 1999, 222, ad l.), Hübner 1970, 8, nt. 22, Cairns 1989, 141s., spec. nt. 
54, Brown 1987, ad v. 1131. Ma di certo il vino non è la causa né l’alimento della passione: la regina si 
limita a sfiorare con le labbra l’orlo della patera (v. 737 primaque libato summo tenus attigit ore). Cf. anche 
infra, 15, nt. 10, 32. Nella scena del brindisi si addensano gli effetti di ironia drammatica, su cui cf. in part. 
Muecke 1983 e infra, 25, 52, nt. 40. Le invocazioni euforiche della regina (a Giove innanzitutto, perché 
renda memorabile il lieto giorno, poi a Bacco, laetitiae dator, e a Giunone, v. 731-735) sono accompagnate 
da un secondo senso. La laetitia che Bacco elargisce richiama v. 685ss. ut, cum te gremio accipiet l a et i s s i m a 
Dido | regalis inter mensas l at i ce m q u e  Lya e um  […] occultum inspires ignem […]. L’ironia si concreta 
anche in un altro modo, caratteristicamente tragico. Ai v. 728-730 Belo e la sua eredità (Belus et omnes | a 
Belo […]) sono ricordati attraverso l’oggetto protagonista della scena, la patera d’oro tempestata di gemme: 
ma Belo, si era appreso poco prima (v. 621s.), aveva devastato e sottomesso Cipro. È adombrata così l’idea 
di una antica colpa verso Venere, la cui trasmissione attraverso le generazioni è simboleggiata dalla patera: 
cf. Foster 1973-1974; e infra, 32.
6 Accolgo qui la traduzione pascoliana di longum… amorem. Più che III 487 longum Andromachae 
testentur amorem, mi sembra vada accostato al verso in questione VI 714s. [scil. animae] Lethaei ad fluminis 
undam | securos latices e t  l onga  obl i ui a  p o ta nt .
7 L’immagine specifica del ‘bere l’amore’ si trova per la prima volta in un passo di Anacreonte (fr. 
131 Gentili ἔρωτα πίνων), già ricordato da Seru. Aen. I 749; altri esempi utili richiama La Cerda, tra cui 
Anacreont. 6,3-5 West, Bion. Ad. ep. 48s. (τὸ δέ σευ γλυκὺ φίλτρον [i.e. labbro] ἀμέλξω, | ἐκ δὲ πίω τὸν ἔρωτα), 
Hld. VII 27 (scena di banchetto), ma soprattutto l’epigramma adespoto AP V 305, che presenta i motivi 
del bacio (cf. Aen. I 687), dell’insufflazione (v. 688) e della ‘sorsata’ d’amore (v. 749) riuniti in un’unica 
rappresentazione: Κούρη τίς μ᾽ ἐφίλησεν ὑφέστερα χείλεσιν ὑγροῖς. | Νέκταρ ἔην τὸ φίλημα, τὸ γὰρ στόμα 
νέκταρος ἔπνει.| καὶ μεθύω τὸ φίλημα, πολὺν τὸν ἔρωτα πεπωκώς): sull’argomento, cf. in part. Fantuzzi 1985, 
84s., ad v. 48, 48s., Reed 1997, ad v. 49 e 50; utili osservazioni anche in Salemme 1992. Nella letteratura 
latina precedente l’Eneide non vi sono attestazioni del motivo amorem bibere; vicine a questa sono però altre 
espressioni traslate, che giocano, le une, sulle capacità di ‘assorbimento’ proprie della vista (oculis haurire) e 
dell’udito (cf. Forbiger ad Aen. IV 359, Lyne 1989, 30, Onians 1951, 42s.), le altre sulle possibilità offerte 
dall’idea della mistura liquida (cf. Plaut. Aul. 279 malum maerore metuo ne mixtum bibam); altre ancora, 
presupponendo l’associazione o l’identificazione dell’amore con un elemento liquido, se ne servono per 
configurare: a) la ‘contaminazione’ erotica, come in Plaut. Truc. 43s. Si semel amoris poculum accepit meri 
| eaque intra pectus se penetrauit potio; cf. anche Hor. epod. 5,37s. exsecta uti medulla et aridum iecur | 
amoris esset poculum, 17,80 desideri... pocula; e Bettini 1995; b) l’effetto (o l’atto) della seduzione, come 
in Catull. 45,11 (et dulcis pueri ebrios ocellos), un esempio proposto da La Cerda che va connesso sia con 
l’idea dell’‘inebriamento’ d’amore (cf. Anacr. fr. 94,2 Gentili μεθύων ἔρωτι), sia con il topos della sensualità 
‘liquida’ dello sguardo che seduce o che reagisce a una seduzione (cf. LSJ s.v. ὑγρός e δίυγρος; e Hes. Th. 910s., 
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Queste connessioni vedeva già Seru. Aen. IV 2 (uulnus alit uenis et caeco carpitur 
igni): uenis quia per uenas amor currit, sicut venenum. Inde dictum [I 688] fallasque 
uenenum, item [v. 749] longumque bibebat amorem8. Tiberio Claudio Donato da parte 
sua annotava, a proposito del v. 749: Regina... morarum causas requirebat, quibus in 
longum uigilias duceret; aliis enim potantibus uinum ipsa amorem bibebat.
L’‘avvelenamento’ erotico ha luogo attraverso i baci di Didone ad Ascanio, che 
accompagnano lo svolgersi del banchetto; il brindisi si fa immagine esterna del processo 
interiore9. In realtà l’esperienza descritta al v. 749, in un modo che assorbe l’attenzione 
del lettore (infelix Dido longum… bibebat amorem), occorre preparata, e poi è richiamata, 
da un complesso di motivi recanti l’idea di ‘liquidità’ e l’idea di ‘processo’:
[Venus loq.] «Tu faciem illius n o c tem  n on  amp l i us  unam
falle dolo et notos pueri puer indue uoltus,
ut, cum te gremio accipiet laetissima Dido
regalis inter mensas lat i c em qu e  Lya e um 1 0,
Eur. Hipp. 525-527); c) il processo interiore dell’innamoramento: ai due ottimi esempi latini segnalati da 
La Cerda, ossia Plaut. Most. 142s. Continuo pro imbre amor aduenit †in cor meum†: | is usque in pectus 
permanauit, permadefecit cor meum e, soprattutto, Lucr. IV 1059s. Veneris dulcedinis in cor | stillauit gutta, 
va associata la documentazione raccolta da Brown 1987, 203s., ad v. 1060, in part. Plaut. Most. 161ss. e 
fr. dub. 1 Lindsay (amoris imber grandibus guttis | non uestem modo permanauit, sed in medullam ultro 
fluit). In questa categoria rientra forse anche Plat. symp. 196a «[Eros] è nella forma adattabile come un 
liquido [ὑγρὸς τὸ εἶδος]; ché non potrebbe altrimenti... insinuarsi in ogni anima senza farsi sentire […]» 
(trad. C.Diano), segnalato dal Germanus ad Aen. VII 354: «dici udum a Virg. in re amoris, ut a Platone 
amor ipse ὑγρός».
8 Similmente Seru. auct. Aen. I 688 uenenum dictum ab eo, quod per uenas eat. Ideo post ait [v. 749] longumque 
bibebat amorem, il quale però colloca la sua osservazione all’origine del processo. Cf. anche infra, 22, 31. 
9 Cf. Heinze (1903) 1996, 157: «Virgilio si riallaccia alla tecnica erotica ellenistica, simboleggiando 
la prepotenza d’amore con un intervento diretto d’Amore; egli sceglie però una forma che renda visibile 
l’insinuarsi graduale, ancorché rapido, del nuovo amore; per l’intera prima notte, mentre Enea racconta le 
proprie sofferenze e… fa breccia nel cuore di Didone, Amore nelle sembianze di Ascanio è sempre in mezzo 
ai due». Lo studioso, però, quando adopera l’espressione ‘rendere visibile’ («anschaulich machen») non 
si riferisce espressamente al reale contenuto visivo del racconto, e in particolare all’immagine fissata dal v. 
749, ma cita il solo v. 720 (paulatim abolere Sychaeum); né è nel giusto, mi sembra, quando tratta come 
‘simbolo’ (cf. anche 171, nt. 12) la presenza fisica e sensibile di Amore tra i banchettanti. Il brindisi visualizza 
e traduce in atmosfera il cambiamento interiore, innanzitutto tratteggiando qualche gesto intemperante 
della regina e dei suoi (v. 738-740 tum Bitiae dedit increpitans; ille impiger hausit | spumantem pateram et 
pleno se proluit auro; | post alii proceres) e successivamente fissando l’immagine del bere l’amore. I v. 728-
730, introduttivi, e le parole della regina che precedono le libagioni (v. 731-735) assegnano fin dall’inizio 
una coloritura tragica a questa scena celebrativa, per cui cf. infra, 31s. A questa imagerie si affianca quella 
del fuoco, con il compito, in questa fase, di disseminare un motivo piuttosto che di visualizzare il fenomeno 
interiore: cf. Dion 1993, 311; e in generale su questo procedimento virgiliano, vd. sotto.
10 Sulla perifrasi, cf. Austin 1971, 207, ad v. 686. Va sottolineato, nella prospettiva di questo studio, che 
latex è termine stabilito nella lingua poetica da Lucrezio, che lo adotta per tutti i liquidi, ma in riferimento 
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cum dabit amplexus atque oscula dulcia figet,
occultum inspires ignem fallasque ueneno» (v. 683-688).
Praecipue infelix, pesti deuota futurae,
e xp l er i  mentem nequit ardescitque tuendo (v. 712s.).
Ille ubi complexu Aeneae colloque pependit
et magnum falsi imp l e u i t  genitoris amorem (v. 715s.).
Hic regina grauem gemmis auroque poposcit
imp l e u i tque mero pateram (v. 728s.).
   l at i c um  l i b au i t  honorem
primaque l i b ato  summo tenus attigit ore (v. 736s.).
   et i am  n ox  umida caelo
praecipitat suadentque cadentia sidera somnos.
Sed si tantus am or  casus cognoscere nostros (II 8-10).
Il compito che le due idee sopra ricordate condividono – cioè, appunto, l’idea di 
‘liquidità’ e quella di ‘processo’ – è la drammatizzazione del racconto. All’inizio della 
parabola tragica (scena del banchetto) così come alla fine di essa (scena del suicidio), 
Virgilio vuole che l’azione della protagonista risulti altrettanto motivata interiormente 
quanto osservabile dall’esterno11. L’azione si dà nello spazio e nel tempo, cosicché subito 
il racconto si dota di una scena, la sala del palazzo regale, e di una idea di tempo attinta 
dalla tragedia, noctem non amplius unam12. Definito il quadro circostanziale, che nel 
modello primario di Virgilio, A.Rh. III, era rimasto vago, l’amore può fare il suo 
corso, realisticamente. Il realismo cui Virgilio mira, va da sé, è quello adeguato al 
al vino in un caso di particolare interesse, II 655ss. Hic siquis mare Neptunum Cereremque uocare | constituet 
fruges et Bacchi nomine abuti | mauult quam laticis proprium proferre uocamen, | concedamus (cf. anche V 
14s. Namque Ceres fertur fruges Liberque liquoris | uitigeni laticem mortalibus instituisse; e Craca 2000, 128). 
Con laticem… Lyaeum, Virgilio dà valorizzazione linguistica, dinamica, alla questione culturale posta da 
Lucrezio (Lyaeum, agg., rimanda a λύω prendendo un secondario senso attivo), certamente sviluppando 
il passaggio intermedio segnato da georg. III 509s. latices infundere… | Lenaeos. Cf. anche la ripresa con 
adattamento drammatico di II 190-192 hic tibi praeualidas olim multoque fluentis | sufficiet Baccho uitis, hic 
fertilis uuae, | hic laticis, qualem pateris libamus et auro in Aen. I 728s. Hic regina grauem gemmis auroque 
poposcit | impleuitque mero pateram, 736 [Dido] Dixit et in mensa laticum libauit honorem e 738s. [Bitias] 
impiger hausit | spumantem pateram et pleno se proluit auro. 
11 Cf. IV 663ss. Dixerat, atque i l l a m  media inter talia ferro | conl a p s a m  a s p i c i unt  comite s  […].
12 Cf. Eur. Hipp. 22 dove Afrodite, θεὸς προλογίζων, dichiara che si vendicherà di Ippolito ἐν τῆιδ’ ἡμέραι, 
«prima che finisca questo giorno»: l’esempio mostra lo stretto nesso tra unità di tempo (o svolgimento 
in tempo reale) e temporalità ‘discendente’ dell’azione tragica, della quale è noto o presentito in anticipo 
l’adempimento.
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genere che pratica. Accogliere e sviluppare nell’epos il tema nuovo, mettere al centro 
dell’interesse le emozioni e la crisi morale di una ragazza innamorata, come aveva 
fatto Apollonio, comportava il rischio che l’opzione realistica, intesa in termini di 
‘studio psicologico’, si riverberasse sulla struttura dell’insieme, compromettendone 
l’equilibrio13. L’equilibrio tra primo piano e sfondo, interno ed esterno, profondità e 
dignità è decisivo per l’effetto veridico della parola epica. La verità mediata dall’epos 
classico è messa in crisi da un eccesso di regìa del narratore, con ciò intendendo non 
solo la conduzione espressamente soggettiva del racconto14, ma anche l’alterazione 
di rapporti sentiti come ‘naturali’ tra le parti, in accordo con un certo particolare 
interesse di chi parla e dei suoi ascoltatori. La verità critica delle Argonautiche, esito di 
ricerca erudita e di una modernistica relativizzazione del mito, dei valori eroici, della 
prospettiva stessa del narratore15, è diversa dalla verità epica e ‘vatica’ dell’Eneide, un 
poema che si dichiara erede, dal suo primo verso, dell’epos comunitario di Omero16.
L’innesto dell’amore e della tragedia nell’epos, che Virgilio certamente operò nel suo 
poema studiando Apollonio e i suoi imitatori latini, andava dunque realizzato in modo da 
preservare questi equilibri strutturali. Virgilio, mirando a bilanciare l’introspezione con la 
rappresentazione e tenendo conto della dignità sublime dei suoi personaggi principali, Enea 
e Didone, scelse di dare sviluppo graduale all’amore della regina e di inscenare tale processo. 
Ai suggerimenti che gli venivano dalla poesia erotica ellenistica e dalla commedia in 
merito al contagio d’amore attraverso i baci e all’immagine del ‘sorso d’amore’ si aggiunsero, 
io credo, le riflessioni di Lucrezio sulla fisiologia, psicologia e patologia dell’eros17. Si tratta di 
un apporto che va considerato con prudenza, ma che proviene da un testo noto a Virgilio nei 
particolari e che egli attinse certamente in vari punti dell’episodio cartaginese.
Come è noto, il discorso che Lucrezio svolge sull’amore si sviluppa a partire dalla 
13 Cf. Fernandelli 2009a. 
14 Fernandelli 2012, XLVII-LIX.
15 Un’ottima sintesi sulla poetica ‘moderna’ di Apollonio è proposta da Hunter in Fantuzzi-Hunter 
2002, 121-177.
16 Su Virgilio-uates cf. ora Newman-Newman 2005, 306-328.
17 Nella concezione di Virgilio, è noto, l’accento cade sull’ultimo termine: egli oblitera scientificamente, 
in georg. III 243-282, la distinzione tra sesso (Venus) e amore (amor) valorizzata da Lucrezio sul piano etico, 
come mostrano bene Landolfi 1985, spec. 182, e Traina 1999, spec. 446 (ma già 1965, a proposito della 
cultura epicurea delle Bucoliche, alla p. 167: Virgilio dà «a quella [i.e. l’ἡδονή] gli effetti disastrosi di questo 
[l’ἔρως] e a questo l’ineluttabilità cosmica di quella»); cf. anche Bocciolini Palagi 2011. Un passaggio 
particolarmente chiaro in merito alla distinzione lucreziana, in effetti non sempre netta, è IV 1073 Nec 
Veneris fructu caret is qui uitat amorem, che pone le premesse per la comprensione corretta, in termini 
morali, dei v. 1089s. unaque res haec est, cuius quam plurima habemus, | tam magis ardescit dira cuppedine 
pectus: «è la passione, non naturale (dira!) e non necessaria, desiderio insaziabile… e quindi sofferenza» 
(Traina (1979) 19912, 20). Del v. 1073 Virgilio sembra tener conto componendo il primo – e fatale – 
discorso di Anna (Aen. IV 31ss., spec. l’ambiguo v. 33 «nec dulcis natos, Veneris nec praemia noris?»).
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sezione dedicata ai sogni (v. 962-1036)18 ed approda subito alla critica del ‘ferimento 
divino’ (v. 1045-1060):
Irritata tument loca semine fitque uoluntas   
eicere id quo se contendit dira libido,
idque petit corpus, mens unde est saucia am ore .                         
Namque omnes plerumque cadunt in uulnus et illam 
emicat in partem sanguis unde icimur ictu,   1050
et si comminus est, hostem ruber occupat um or.   
Sic igitur Veneris qui telis accipit ictus,
siue puer membris muliebribus hunc iaculatur 
seu mulier toto iactans e corpore am orem , 
unde feritur, eo tendit gestitque coire   1055
et iacere um orem  in corpus de corpore ductum.   
Namque uoluptatem praesagit muta cupido.
Haec Venus est nobis; hinc autemst nomen am ori s , 
hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor
stillauit gutta et successit frigida cura.   1060 
Amor/umor: questa ricorrente paronomasia (IV 869-71; 1054, 1056, 1058, 1063, 
1065, 1066; 1091, 1097, 1101; 1283, 1287) suggerisce, e così svela, l’affinità di natura 
tra le sostanze che i due termini denotano19. Sul piano linguistico può trattarsi, per 
l’epicureo romano, di una relazione etimologica20.
Poco dopo il passo sopra citato, l’umore si associa all’amore in modo da 
realizzare un richiamo alla sezione precedente, dedicata, come si diceva, ai sogni 
(v. 1097-1102):
Vt bibere in somnis sitiens cum quaerit et umor
non datur, ardorem qui membris stinguere possit21,
18 Il sogno erotico dell’adolescente (v. 1030-1036) media il passaggio da una sezione all’altra: cf. 
Cucchiarelli 1994, 66s., 92-99.
19 Sulla teoria, cresciuta sulle analisi di Friedländer 1941, Snyder 1980, Dionigi (1988) 20052, secondo 
cui l’analogia tra parole e cose va vista in termini di continuità ontologica (poiché identica è la struttura 
del mondo e del linguaggio verbale), fa bene il punto Volk 2002, 100-118. Più strettamente a proposito del 
libro IV, cf. Brown 1987, 63s., 132-135, e 196, ad v. 1056, 203s., ad v. 1060.
20 È questa un’implicazione della teoria del linguaggio naturalistica che Lucrezio fa propria e condensa 
nella sentenza di V 1056-1057 Postremo quid in hac mirabile tantoperest re, | si genus humanum, cui uox 
et lingua uigeret, | pro uario sensu uaria res uoce notaret? Gli accostamenti paronomastici che rivelano 
coessenzialità tra oggetti diversi sono al contempo operazioni di ermeneutica storico-culturale, poiché 
portano alla luce le native intuizioni generatrici dei nomi. Nomi simili furono il frutto, evidentemente, di 
sensazioni simili. Sulla teoria linguistica di Lucrezio, cf. in part. Campbell 2003, 15-18, 292ss.
21 Gli amanti credono che il medesimo corpo che desta il fuoco del desiderio potrà spegnerlo (v. 1086 
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sed laticum simulacra petit frustraque laborat
in medioque sitit torrenti flumine potans,   1100
sic in amore Venus simulacris ludit amantis22
nec satiare queunt spectando corpora coram23.
Gli amanti, poi, nell’intimità della loro unione, disfrenano un desiderio che non si può 
soddisfare (v. 1108 s.) e che sempre più li consuma (v. 1119s.):
adfigunt auide corpus iunguntque saliuas
oris et inspirant pressantes dentibus ora24.
nec reperire malum id possunt quae machina uincat:
usque adeo incerti tabescunt uulnere caeco25.
Prono a un volere estraneo (v. 1121s.), l’innamorato corre il rischio di una rovinosa 
inerzia (1123ss.):
Labitur interea res et Babylonica fiunt,
languent officia atque aegrotat fama uacillans […]26.
Temi, immagini e fraseggio lucreziani ritornano, nell’Eneide, investiti di nuove 
funzioni. Si tratta di particolari – è  bene ripeterlo – che nell’originale gravitavano 
intorno a un’idea pensata in termini critici, quasi polemici: l’amore è umore, ovvero 
non è la conseguenza di un ‘ferimento’ divino27. I v. 1045-1060, sopra citati, traducono 
ardoris origo, 1087 flammam), mentre più è duraturo il contatto più la fiamma arde (v. 1090 tam magis 
ardescit dira cuppedine pectus). Per la topica dell’amore-fuoco, cf. ancora Brown 1987, 228s., ad v. 1087. 
22 Cf. Aen. I 407s. [Aeneas Veneri] «Quid natum totiens… falsis | ludis imaginibus?», Brown 1987, 238, 
ad v. 1101.
23 Cf. Aen. I 713 e x pl e r i  mentem neq uit  ardescitque tu e n d o ; sull’amante assetato in Lucrezio, 
Brown 1987, 75s., 83s., 231-236, ad v. 1091-1096, 1097; sulla vista come senso protagonista in amore, ad v. 
1078, con ricco dossier di testimonianze antiche. 
24 Vd. anche infra, 22; e Brown 1987, 223-225, ad v. 1080s., 300s., ad v. 1179, 309s., ad v. 1194.
25 Cf. Aen. IV 2 uolnus alit uenis et caeco carpitur igni, 66s. est mollis flamma medullas | interea et tacitum 
uiuit sub pectore uolnus; e infra, 36.
26 Cf. Aen. IV 86 Non coeptae adsurgunt turres, non arma iuuentus | exercet portusue aut propugnacula 
bello | tuta parant; pendent opera interrupta minaeque | murorum ingentes aequataque machina caelo, 322s. 
extinctus pudor et… | fama prior.
27 Cf. Kenney (1970) 1986, 254-256. Brown 1987, 148-151, 197-204, ad v. 1058-1060, che segue 
Friedländer 1941, traduce: «This is “Venus” to us [ossia: un semplice processo fisiologico, non veramente 
una dea]; from this furthermore comes the name of “Love”»: il nome latino del dio deriva cioè dalla 
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in termini fisiologici e psicologici la concezione mitologica-poetica dell’amore. Ogni 
passaggio del dramma d’amore è riportato al suo etimo naturale: la mente, soffrendo, si 
sente ‘ferita’ (v. 1048 mens… saucia amore), ma questo non è che un parlar figurato, come 
dimostra l’analogia addotta successivamente (v. 1049-1056). E Cupido non è che cupido 
(v. 1057-1060)28:
Namque uoluptatem praesagit muta cupido.
Haec Venus est nobis; hinc autemst nomen amoris,
hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor
stillauit gutta et successit frigida cura.   1060
All’accostamento ‘ermeneutico’ amor/umor si aggiunge qui l’idea di un contagio 
d’amore ‘liquido’ (illaec… gutta). Eppure – ma solo dopo essere stata spiegata come 
allegoria – l’imagerie della ferita d’amore ricorre ancora subito dopo, a illustrare i contenuti 
psicologici della frigida cura (v. 1061-1072):
                       … et successit frigida cura.  
Nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt 1061
illius et nomen dulce obuersatur ad auris29.
Sed fugitare decet simulacra et pabula amoris
absterrere sibi atque alio conuertere mentem
et iacere umorem collectum in corpora quaeque  1065
nec retinere, semel conuersum unius amore,
et seruare sibi curam certumque dolorem.
Ul c us  enim uiuescit et inueterascit alendo
parte giocata dall’umor nel risvegliare il desiderio erotico. La coda a sorpresa (frigida cura) indica, sempre 
secondo Brown, che l’indirizzo del desiderio sessuale verso un unico oggetto, degenerando in passione 
d’amore, porta al danno psichico, con frigida atto a suggerire l’azione di un filtro o di un veleno. Quanto 
al motivo del filtro d’amore, Hardie 1986, 164, ha segnalato la possibile derivazione di georg. III 280-283 
(hic demum... hippomanes [...]) da Lucr. IV 1058-1060, osservando che «Vergil has combined the figurative 
drop of Lucretius’stillavit with the literal drops of semen which Lucretius has just been discussing... The 
association of the figurative and the literal is probably already there in Lucretius, for the derivation of ‘the 
name of love’ appears to be based on the word-play of umor-amor, love is just a drop of liquid». In Aen. 
IV 515s. l’ippomane è ingrediente del filtro preparato dalla maga africana. Cf. anche Gale 1991, 419s. 
L’interpretazione più convincente del testo lucreziano mi sembra però quella di Ernout-Robin (1925) 
19622, II, 284, ad v. 1058, secondo cui haec e hinc si riferiscono rispettivamente a uoluptatem e cupido del v. 
precedente (cioè Venus non è che uoluptas, Cupido/Amor non sono che cupido/amor).
28 Il primo tratto del testo qui sotto riportato (v. 1061s.) e il terzo (v. 1068-1072) hanno un riflesso più 
certo nel racconto virgiliano.
29 Cf. Aen. IV 83 illum absens absentem auditque uidetque; e già ecl. 8,108 Credimus? an, qui amant, ipsi 
sibi somnia fingunt?, su cui cf. Cucchiarelli 2012, 447s.
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inque dies gliscit furor atque aerumna grauescit,
si non prima nouis conturbes uu l n era  p la g i s   1070
uulgiuagaque uagus Venere ante recentia cures
aut alio possis animi traducere motus.
Questa stessa persistenza dell’imagerie tradizionale (v. 1068-1070) si osserva anche 
nel testo virgiliano (Aen. IV 1ss. At regina graui iamdudum saucia cura | uolnus alit 
uenis […]), come vedremo meglio tra poco. Ora sarà bene tirare le fila di questa parte 
del ragionamento. La critica lucreziana del ferimento d’amore – una favola che i poeti 
a più riprese avevano fatto credere vera – precede le scelte di Virgilio. Nella sezione 
di Aen. I dominata dalla regìa di Venere, Virgilio segue l’idea di Lucrezio, ma a una 
certa distanza, secondo esigenze, intenzioni e modi suoi propri. Vicinanza e distanza 
rispetto al modello didascalico si apprezzano al meglio nel caso che segue (Aen. I 691s. 
~ Lucr. IV 907s.):
At Venus Ascanio placidam p er  m em bra  qu i e tem 
inri g at  et fotum gremio...
Nunc quibus ille modis somnus per membra quietem
irr i g e t  atque animi curas e pectore soluat, 
suauidicis potius quam multis uersibus edam.
A prima vista si tratta semplicemente di un prelievo linguistico, mediato tra l’altro 
dalla cultura omerica ed enniana di Virgilio30. Ma a una considerazione più attenta appare 
chiaro come la derivazione si collochi in un sistema di corrispondenze che interessano 
vari livelli del testo: struttura, idee, linguaggio. Nel racconto virgiliano, il sonno di 
Ascanio e l’innamoramento di Didone sono fatti contemporanei e interdipendenti. 
Sono interdipendenti tra loro, nel testo di Lucrezio, il ragionamento sul sogno e quello 
sull’eros31. E come ben si vede nella pericope lucreziana citata, il blocco tematico sonno/
sogno-eros, si apre con l’immagine dell’inrigatio, cioè con una metafora che raffigura 
il sonno come l’infusione di un liquido che penetra capillarmente nelle membra. Dal 
discorso sul sogno a quello sull’eros si passa poi con parole che anticipano il motivo 
critico amor/umor (v. 1030-1036):
30 Il sonno versato come un liquido dentro o sopra una persona è immagine convenzionale, risalente a 
Omero e di qui attinta dai poeti dotti latini (da Ennio per primo, verisimilmente): cf. Skutsch 1985, 655s., 
ad fr. sed. inc. XLIX. 
31 Sui nessi che legano le due sezioni, cf. in part. Brown 1987, 28-46.
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Tum quibus aetatis freta primitus insinuatur  1030
semen, ubi ipsa dies membris matura creauit,
conueniunt simulacra foris e corpore quoque
nuntia praeclari uultus pulchrique coloris,
qui ciet irritans loca turgida semine multo,
ut quasi transactis saepe omnibu’ rebu’ profundant  1035
fluminis ingentis fluctus uestemque cruentent.
Le polluzioni notturne degli adolescenti, generate da pure immagini, prefigurano 
le eiaculazioni che si indirizzano verso l’oggetto reale della brama erotica così come il 
sangue sprizza dalla ferita verso il feritore. Da un tipo di sfogo e da un tipo di sogno, 
quello dell’adolescente, si passa a un altro, a quello dell’amante. I soggetti che hanno in 
mente Lucrezio e Virgilio sono del tutto diversi, va da sé, ma il modo come simulacra 
e cupido si legano nel testo didascalico, formandovi un saldo complesso psicologico, è 
acquisito nei dettagli dal poeta di Didone. L’ascolto di Enea da parte della regina che 
‘beve l’amore’ a banchetto e la sua contemplazione dell’eroe sono poi continuati nel 
sonno e in sogno (IV 4s.):
   haerent infixi pectore uoltus
uerbaque nec placidam membris dat cura quietem.
Ma premesse lucreziane ha anche il ripetersi di questa situazione (v. 77-84):
Nunc eadem labente die conuiuia quaerit    
Iliacosque iterum demens audire labores
exposcit pendetque iterum narrantis ab ore.
Post ubi digressi lumenque obscura uicissim  80
luna premit suadentque cadentia sidera somnos,
sola domo maeret uacua stratisque relictis
incubat: i l lum  a b s ens  a b s entem  au d i tqu e  u i d e tqu e ,
aut gremio Ascanium, genitoris imagine capta,
detinet, infandum si fallere possit amorem.   85
Il seguente è un altro caso notevole in cui Virgilio, aderendo vistosamente al 
testo di Lucrezio, sviluppa tuttavia ‘a distanza’ la sua imitazione (Aen. I 687s. ~ 
Lucr. IV 1108s.):
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[Venus Amori] 
«cum [scil. Dido] dabit amplexus atque o s c u la  du l c i a  f i g e t ,
occultum insp ire s  ignem fallasque ueneno». 
a df i g unt  auide corpus i ung untqu e  s a l i ua s
ori s  et insp irant  pressantes dentibus ora 32. 
Ancora si tratta di due situazioni ben diverse tra loro e di diversi tipi di bacio; ma 
non bisogna dimenticare che l’impulso a baciare Ascanio sarà destato, in Didone, dalla 
somiglianza del fanciullo con il padre, del quale la regina si sta innamorando33. E poiché il 
distico con cui si conclude il discorso di Venere al figlio segue una breve descrizione delle 
circostanze e dell’ambiente in cui l’‘avvelenamento’ d’amore avrà luogo (cf. in part. v. 686 
regalis inter mensas laticemque Lyaeum), risulta particolarmente chiaro da questo passo 
come Virgilio, nel cercare un’alternativa ad Apollonio, abbia considerato compatibili e 
combinato effettivamente tra loro l’idea lucreziana dell’amore/umore, l’antica associazione 
di Bacco con Venere e il motivo epigrammatico, e comico, dei ‘sorsi d’amore’.
Ciò detto possiamo ritornare al punto da cui eravamo partiti. Il modo come l’apparato 
divino e la passione umana si collegavano nelle Argonautiche non poteva essere riproposto 
nell’Eneide. Nel poema alessandrino Eros compie la sua missione in cambio di una palla; e 
il suo divertimento è un aspetto saliente dell’episodio fatale (v. 275-298):
Intanto giunse Eros per l’aria chiara, invisibile,  
violento, come si scaglia sulle giovani vacche
l’assillo che i mandriani usano chiamare tafano.
Rapidamente nel vestibolo, accanto allo stipite,
tese il suo arco e prese una freccia intatta,
apportatrice di pene. Poi, senza farsi vedere,   280
varcò la soglia con passo veloce e ammiccando,
e facendosi piccolo scivolò ai piedi di Giasone;
adattò la cocca in mezzo alla corda, tese l’arco con ambo le braccia,
e scagliò il dardo contro Medea: un muto stupore le prese l’anima. 285
32 Inspiro, con cui Lucrezio traduce il termine greco ἐμπνέω (cf. Brown 1987, 241s., ad v. 1109), 
compare qui e non è attestato nuovamente prima di Aen. I 688. Tra i precedenti letterari, notevole AP V 
171,3s. χείλεσι χείλεα θεῖσα | ἀπνευστὶ ψυχὰν τὰν ἐν ἐμοὶ προπίοι (Meleagro), citato da Fantuzzi 1985, 84, ad 
v. 48, insieme con altri esempi utili; cf. anche supra, nt. 5s. Il passo lucreziano è finemente analizzato nei suoi 
valori espressivi da Traina (1979) 19912, 32s.; esso segue immediatamente la coppia di versi imitata in georg. 
I 135-137, su cui vd. infra, 34, nt. 63. Per i baci, Virgilio dipende da Lucrezio (III 895s.) anche in georg. II 
523: cf. Cremona 1987, 898.
33 Ciò è reso più chiaro allorché è descritto il ripetersi della situazione in IV 83-85: illum absens absentem 
auditque uidetque, | aut g re mi o  As c a ni um ,  g e nitor i s  i m ag i ne  c a pta , | d et i net , infandum si fallere 
possit amorem.
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Lui corse fuori, ridendo, dall’altissima sala,
ma la freccia ardeva profonda nel cuore della fanciulla,
come una fiamma […]
così a questo modo il terribile Eros, insinuatosi dentro il cuore,        296
ardeva in segreto; e, smarrita la mente [scil. di Medea],
le morbide guance diventavano pallide e rosse.
Il quadretto borghese in cui si è risolta, per la meraviglia del lettore, la scena divina (v. 
36ss.) penetra dunque per un poco, con la sua atmosfera, nella scena umana. Il contrasto di 
toni che ne deriva ha l’effetto di sottolineare il carattere di convenzione dell’apparato divino 
epico, la cui inattualità si poteva riscattare, davanti alla coscienza moderna, solo con una 
operazione virtuosistica e ironica34. Virgilio, che a sua volta pone, all’origine dell’amore, il 
manieristico colloquio tra Venere e Cupido, opera tuttavia in modo da smorzare i contrasti 
tra facilità (divina) e travaglio (umano), che ora non devono assorbire l’attenzione per 
se stessi, e si preoccupa di motivare psicologicamente e strategicamente, in accordo con 
l’interesse di Venere, tutti i particolari dell’azione che avrà luogo35. Intensamente coinvolta 
nell’avventura cartaginese di Enea, causata da Giunone, Venere inventa lo stratagemma 
della sostituzione di persona, un motivo attinto forse dalla tragedia36. 
I tratti potenzialmente dissonanti con la serietà epica si riconducono dunque allo stato 
d’animo, ai poteri e al disegno di Venere; l’accentuata particolarità di certi passaggi – la 
baldanza di Cupido, la dislocazione e il sonno idillici di Ascanio sull’Idalio – sforza ma 
non compromette la coerenza mimetica del racconto, non trascende cioè in ironia.
34 Prop. II 12 svolge una arguta analisi degli attributi di Amore, pur versando il poeta in condizioni 
di grave deperimento. Ottimo esame delle componenti culturali di questa elegia in Fedeli 2005, 339-359, 
spec. 340-342, dove è ricordata la pratica scolastica di decifrare l’iconografia allegorica di Venere e Amore 
(cf. Quint. inst. II 4,26 «cur armata apud Lacedaemonios Venus» et «quid ita crederetur Cupido puer atque 
uolucer et sagittis ac face armatus»): si tratta, per certi versi, proprio dell’operazione compiuta dal poeta 
coetaneo di Virgilio nel suo testo. 
35 La disparità dei modi di esistenza e delle capacità di conoscere che separa il piano degli dèi da quello 
degli uomini restano tuttavia un tema di fondo e, rispettivamente, un elemento strutturale del I libro, così 
come di tutto l’episodio cartaginese: cf. Feeney 1991, 182, Fernandelli 1996; e Wlosok 1967, spec. 76-100, 
Thome 1986, Scafoglio 2010, 115-143 (a proposito dell’incontro di Enea con Venere travestita).
36 Cioè dall’Elena di Euripide, un testo che potrebbe aver offerto più di un’idea a Virgilio: la questione 
è poco studiata, ma una buona base per sviluppare l’indagine è stata proposta da Jacobson 1987 (Elena 
e Didone sono esuli in Africa, sono regine devote ai loro perduti mariti, corteggiate da un re locale, 
contemplano la possibilità del suicidio, incontrano un eroe in esilio –  Teucro in entrambi i casi – e poi 
un secondo eroe, reduce da Troia e naufrago, verso cui Era/Giunone è ostile – Menelao ed Enea –). Per 
qualche altra concordanza di ordine formale, non stringente in ogni caso, vd. infra, 26; più significativa è 
probabilmente l’analogia tra lo stratagemma architettato da Elena e Menelao (v. 1004ss.), da una parte, e 
Didone, dall’altra, per fuggire rispettivamente dall’Egitto e da Sidone (secondo il racconto di Trog. apud 
Iust. 18,4s.). Ma questo confronto richiede una trattazione ampia e dettagliata che svolgerò in altra sede.
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Nelle Argonautiche, l’abilità divina di Eros consisteva in una azione nascosta e risolta 
in un sing olo g esto ; l’abilità del poeta, invece, nel tener separate le componenti 
dell’insieme (Eros, Medea, i convitati), sviluppando ciascuna parte secondo il suo proprio 
colore e carattere. Virgilio, da parte sua, mira all’unità della rappresentazione, a stringere 
e a rendere significativo il nesso tra azione (intervento divino, suoi effetti), luogo (sala del 
banchetto), tempo (fasi del banchetto, decorso della notte). Il momento apolloniano 
non si potrebbe rappresentare a teatro, il processo virgiliano sì.
La drammatizzazione del racconto, caratteristica della tecnica di Virgilio fin dall’inizio, 
tende a realizzarsi sempre più chiaramente, nel corso del libro I, come ‘teatralizzazione’ e 
‘messa in scena’ dei contenuti epici. Consideriamo questo svolgimento più da vicino.
L’azione narrata in Aen. I si articola in tre episodi maggiori, il primo ambientato in 
mare e nella grotta costiera dove i Troiani approdano (‘Tempesta’, v. 34-304), il secondo 
nella selva antistante Cartagine e poi in città (‘Ricerca’, v. 305-656), il terzo nel triclinio 
della reggia di Didone (‘Banchetto’, v. 657-756). In ciascuno di questi episodi figura un 
prologo, più o meno caratterizzato da tratti che rimandano alla tragedia37. Un prologo apre 
il primo e il terzo episodio (sfogo di Giunone e suo colloquio con Eolo, v. 34-80; discorso 
di Venere a Cupido, v. 657-694); nel secondo, invece, un prologo occorre in posizione 
interna (dialogo di Enea con Venere travestita da uirgo Tyria, v. 305-410).
Nel primo episodio, ‘Tempesta’, il prologo divino mostra i segni di uno studio compiuto 
da Virgilio sulla tragedia e d’altra parte rivela subito la tendenza del nuovo epos a 
drammatizzare la base omerica38. La tempesta stessa è rappresentata come spettacolo che si 
svolge sotto gli occhi di Enea; la morte del timoniere Oronte è il contraltare ‘odissiaco’ dello 
spettacolo di morte che i padri troiani dovettero contemplare dalle mura della loro città (v. 
95s.)39. Placatasi la tempesta, le navi superstiti trovano ricovero in una grotta sul fondo di 
un’insenatura. In alto la grotta è coronata da un bosco: v. 164s. tum siluis scaena coruscis 
| desuper40. La metafora teatrale, associata a sensazioni inquietanti (v. 165b horrentique 
atrum nemus imminet umbra), dà avvio a un motivo (v. 337 purpureo… coturno , 427-429 
lata theatris  |  fundamenta… scaenis  decora alta futuris, 697 aulaeis… superbis, 747 
ingeminant plausu Tyrii Troesque secuntur) che percorre, di qui in avanti, tutto il libro I, 
37 Per la caratterizzazione tragica dei ‘prologhi’ primo e secondo, cf. rispettivamente Fernandelli 1996 e 
Harrison 1972-1973, 1989, 7s.; per il terzo, dove i tratti tragici sono meno marcati, vd. supra, 15, e qui infra. 
38 Cf. Fernandelli 1996 e 1999a.
39 Fernandelli 1999a e 2012, 494-496.
40 Sull’interpretazione di questo passo, cf. in part. Malaspina 2008. Harrison 1972-1973 ha per primo 
valorizzato la contiguità a scaena di un altro dettaglio riconducibile alla sfera del teatro, Fronte  sub aduersa 
(v. 166). Sull’architettura della scaenae frons, in età augustea, di particolare interesse Saliou 2009, Sauron 
2009, Monterroso 2010, spec. 38-52. 
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prefigurando la ‘tragedia’ cartaginese41. A queste anticipazioni irrazionali si lega un altro 
complesso preparatorio, rappresentato in particolare dal motivo dei doni (v. 647-655)42. 
Esso rivela in modo esemplare come il racconto epico si sia strutturato secondo i principi 
dell’ironia drammatica (v. 707-714):
Nec non et Tyrii per limina laeta frequentes
conuenere; toris iussi discumbere pictis
mirantur dona Aeneae, mirantur Iulum
flagrantisque dei uoltus simulataque uerba   710
pallamque et pictum croceo uelamen acantho.
Praecipue infelix, pesti deuota futurae,
expleri mentem nequit ardescitque tuendo
Phoenissa et pariter puero donisque mouetur. 
 Si pongono qui (v. 712) le premesse a che infelix evolva da epiteto funzionale, 
motivato dal contesto (v. 749 infelix Dido longum… bibebat amorem), a marca di 
identità del personaggio. Difficile dubitare che Virgilio abbia attinto dalla tragedia greca 
la tecnica stessa del Leitmotiv, con la sua efficacia preparatoria e ironica; va colto allora il 
significato pregnante del teatro come motivo conduttore.
41 Cf. in part. Harrison 1972-1973, 1979, e 1989. Le ‘didascalie teatrali’ sopra citate si collocano sempre 
in apertura di sezione, secondo una tecnica ben illustrata da Horsfall 1991, 22-26, 108. 
42 Munera praeterea Iliacis erepta ruinis | ferre iubet, pallam signis auroque rigentem | et circumtextum croceo 
uelamen acantho, | ornatus Arg i u a e  Hel e n a e , quos illa Mycenis, | Pergama cum peteret i nconces s os q u e 
hy me n a e os , | extulerat, m atr i s  L ed a e  mi rab il e  d on um ; | praeterea sceptrum, Ilione quod gesserat 
olim, | maxima natarum Priami colloque monile | bacatum et duplicem gemmis auroque coronam. Durante il 
banchetto la palla e il uelamen, doni dell’adultera Leda all’adultera Elena, attireranno più degli altri oggetti 
l’attenzione degli ospiti, e specialmente di Didone (vd. infra). I doni sono accolti nella cornice opulenta 
del banchetto (il lusso del mondo cartaginese è sottolineato a più riprese: cf. v. 14, 359, 447, 637-642, 
697-711, 726-728, 739). Catull. 64,46 tota domus gaudet regali splendida gaza diviene in Aen. I 637s. At 
domus interior regali splendida luxu | instruitur, probabilmente con l’aggiunta di una sfumatura morale. Il 
lusso può connotare il potere tragico di oggetti che si rendono reciprocamente significativi, come gli aulaea 
superba (Seru. Aen. I 697 ideo ‘aulaea’ dicta sunt, quod primum in aula Attali, regis Asiae… inuenta sunt, 
Men. fr. 684 Koerte στυπεῖον, ἐλέφαντ᾽, οἶνον, αὐλαίαν [i.e. περιπέτασμα], μῦρον), gli arredi di porpora e le 
suppellettili d’oro (v. 637-642, 697ss.), cui fanno riscontro i preziosi doni troiani, subito caratterizzati come 
δῶρα ἄδωρα; ad essi si aggiungerà la spada di Enea: cf. Muecke 1983, Citroni 1985, Rosati 1987, Traina 
1988a, Krummen 2004, 39-45, Fernandelli 2009a, 185-187, 190-192; sugli aulaea, veli o drappi ricamati, 
Marquardt (1879) 18862, 310-312, Swoboda 1961, 301-305, Fedeli 2005, 896s., ad 32,11-16; e infra, 30. Il 
lusso è ‘tragico’ per due ragioni: in quanto emblema di condizione sociale elevata, e della regalità barbara in 
particolare (Plut. Alex. 330a τὰ γὰρ ἐξάλλα τραγικὰ τοῦ βαρβαρικοῦ κόσμου, Hall 1989, 52-54, 80-82, Wyke 
1992); e in quanto si lega facilmente all’idea di dismisura morale o di intemperanza, premesse dell’errore 
tragico (cf. Taplin 1977, 310-316, Harrison 1972-1973, 17). L’associazione di teatro e lusso, a Roma, è 
topica: cf. e.g. Lucr. II 416, IV 75s., VI 109, Prop. I 16, IV 1,15s., Vitr. V 6,9, Ou. ars I 103ss. Vd. anche infra, 
31s. La presenza del lusso nella poesia di età augustea costituisce un interessante capitolo di storia culturale 
in Griffin (1976) 1985, 1-31, che però non tratta il tema del teatro. 
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Nel secondo episodio, ‘Ricerca’, Enea e Acate lasciano la grotta costiera e partono 
alla ricerca dei compagni dispersi. Nella selva che li separa dalla città i due incontrano 
Venere travestita da cacciatrice. In parte la scena è modellata su Od. VII e XIII; in 
parte la falsa uirgo Tyria ricorda quel personaggio che in certi drammi antichi media 
l’incontro di un visitatore con un luogo ignoto. Nell’Elena di Euripide, dove il tema 
dello sdoppiamento si riflette sulla forma del dramma, questa situazione si verifica due 
volte (arrivo di Teucro, arrivo di Menelao), realizzando nel secondo caso (v. 386ss.) una 
sorta di prologo interno43. Il discorso con cui Venere risponde ad Enea per informarlo su 
homines locaque evolve in racconto della storia di Didone (v. 335-368): questo ‘prologo 
informativo’44 è interno allo sviluppo del libro I e del suo episodio centrale, ma anche 
del racconto cartaginese considerato nel suo insieme, cioè come parte dell’azione epica 
aperta (prologo, libro I) e chiusa (epilogo, libro IV) da un intervento di Giunone. È 
efficace tuttavia l’osservazione di chi, ponendo in primo piano la rivalità tra le due dee 
nella tragedia di Didone, ha notato come Venere e Giunone si trovino all’inizio e alla 
fine di una campata d’azione unitaria – la parte del racconto ambientata a Cartagine – 
secondo uno schema che compare anche nell’Ippolito di Euripide, dove le dee nemiche 
sono Afrodite (prologo) e Artemide (epilogo)45. Come noto, una simile complessità 
di funzioni e significati non è rara negli snodi del racconto virgiliano. Altri esempi 
cospicui di drammatizzazione in questo episodio centrale sono: l’ecfrasi delle pitture 
che decorano il tempio di Giunone a Cartagine, una descrizione mediata dalla coscienza 
del personaggio riguardante46; e il modo come si realizza l’incontro di Enea con Didone. 
Il primo tempo della scena (Didone appare ad Enea) è il più significativo nel senso che ci 
interessa e Richard Heinze ne ha parlato come meglio non si potrebbe47:
Solo a questo punto appare Didone, e la sua apparizione corrisponde 
all’immagine che di lei era stata anticipata; ella fa il suo ingresso in scena come 
regina, accompagnata dal suo seguito regale, in tutta la sua regale maestà, nell’atto 
di espletare i suoi compiti regali: se Enea aveva fin qui ammirato le sue opere, ora 
la vede direttamente all’opera… A me non sono noti nella letteratura narrativa 
antica casi di simile introduzione in scena di un personaggio […] la trovata è 
prettamente drammatica: tutto ciò che intende dirci a proposito della sua eroina, 
il poeta lo traduce in termini di azione, nella persona di Enea. Così non solo questi 
43 Cf. Kannicht 1969, 121-123, nt. ad v. 386-514, 396-434, Allan 2008, 35, 194s., nt. ad v. 386-434. La 
struttura dell’Elena è ben analizzata in particolare da Pippin Burnett 1971, 76-100, Goward 1999, 131-147. 
44 Harrison 1972-1973, 21s.
45 Cf. Harrison 1972-1973  e 1989, 7s., Fernandelli 1996, 111-115.
46 Vd. infra, nt. 51.
47 Heinze (1903) 1996, 156.
PAVLATIM ABOLERE SYCHAEUVM
27
è già conquistato da Didone prima ancora di aver scambiato una parola con lei; 
ma anche il lettore fin dal primo apparire della regina riceve la stessa impressione 
che si ha a teatro al primo apparire del personaggio principale, sul quale, grazie ad 
un accorto preambolo, si sono concentrate le attese. 
Poco dopo aver descritto il modo di questa drammatizzazione, Heinze ne chiarisce 
il senso: Enea e Didone non sono paragonabili a quei giovinetti inesperti che, come 
Medea in Apollonio, soggiaciono repentinamente a una passione sconosciuta. 
Profondità e forza di sentimento sono misurati dalla reazione di Enea all’incontro 
con la regina: «dati i presupposti indispensabili dal punto di vista psicologico, il poeta 
lascia parlare i fatti»48. Persa la fiducia nel sostegno degli dèi, spinto dall’ammirazione, 
dalla coscienza del destino comune, dalla gratitudine verso Didone, l’eroe ‘dimentica’ 
la sua missione. E anche la regina uniuira deve dimenticare: l’insinuarsi in lei della 
passione sommuove a poco a poco il ricordo di Sicheo. Per Enea ‘parlano i fatti’; la 
passione di Didone è un processo, non un evento. C’è un legame tra la Dramatisierung 
dell’azione epica e la dignità dei due personaggi il cui incontro ha un così profondo 
48 Heinze (1903) 1996, 156 e 171s., nt. 12. Il metodo di Virgilio, in merito alla caratterizzazione di 
Enea, risulta chiaro fin dalla prima apparizione del personaggio nel poema (cf. Fernandelli 1999a). È un 
procedimento di caratterizzazione diretta che, appunto, ‘fa parlare i fatti’; esso si rende particolarmente 
efficace nei casi in cui un sentimento o un pensiero incongrui, di per sé, con il decor epico finiscono per 
corroborare e articolare il profilo eroico del personaggio proprio in conseguenza del silenzio da cui sono 
avvolti. Un esempio eloquente di questo metodo riguarda proprio l’effetto, su Enea, del primo apparire della 
regina, una situazione potenzialmente del tipo ut uidi, ut perii. Si è già sottolineato da più parti come non 
sia casuale la contiguità tra il quadro di Pentesilea, che Enea contempla nel tempio di Cartagine ammirato e 
commosso (v. 490-495), e l’arrivo di Didone (v. 496-504): l’emozione si modula nell’animo del personaggio 
il cui punto di vista si è fatto magnetico, già da un po’, per il lettore. Non c’è commento del narratore, ma 
lo svilupparsi di una similitudine che illustra l’eccellenza di Didone in mezzo al suo corteggio (v. 498-502). 
L’evocazione del modello omerico (Od. VI 102-109) è così netta che le differenze sono immediatamente 
caratteristiche, e in particolare quelle più sottili, significative sul piano psicologico. Nel testo omerico 
l’eccellenza di Nausicaa si manifesta prima  del risveglio di Odisseo, mentre la similitudine virgiliana illustra 
Didone nel momento in cui ella entra nel campo visivo di Enea. Inserita in questo contesto psicologico, la 
chiusa della similitudine (v. 502 Latonae tacitum pertemptant gaudia pectus) si connota di un senso ulteriore 
rispetto al modello omerico (v. 106 γέγηθε δέ τε φρένα Λητώ, cf. Pöschl (1950) 19773, 91), cui aggiunge due 
dettagli significativi: l’intensità espressiva di pertemptat e l’aggettivo tacitum. La collocazione in explicit del 
motivo di Latona e la sua dilatazione a occupare un verso intero (secondo emistichio del terz’ultimo verso 
in Omero) potenzia l’effetto ricercato attraverso queste variazioni. In questo modo il lettore è indotto a 
sperimentare l’emozione di Enea senza che essa sia dichiarata. Nella situazione simmetrica a questa, dove 
Enea appare a Didone simile a un dio, c’è apprezzabile differenza (v. 613s. Obstipuit primo aspectu Sidonia 
Dido | casu deinde uiri tanto), anche se questo commento ha efficacia descrittiva soprattutto per mezzo del 
suo autolimitarsi, mimetico dell’ethos della regina. Sul metodo virgiliano di caratterizzazione, specialmente 
in rapporto a Enea, acute osservazioni si leggono in Klingner 1967, 465s., Williams 1968, 285, 374s., 
Collard 1975a, 143, Harrison 1989, 9, 1992, Feeney (1983) 1990, Lyne 1987, 125-132, Mauriz Martínez 
2003; utile sintesi in Laird 1997, spec. 288-290 
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significato morale e storico per il lettore virgiliano. Fin qui Heinze.
Psicologia e dignità etico-sociale costituiscono insieme l’oggetto della mimesi, la 
quale assume necessariamente la forma drammatica. Si tratta qui però di un caso speciale, 
e non esemplare, della tendenza di Virgilio alla drammatizzazione49. La caratterizzazione 
di Enea, svolgendosi con accurata gradualità e in prevalenza con procedimento diretto50, 
ha stabilito nel racconto il punto di vista del personaggio in uno con la rappresentazione 
del suo agire e patire; i fatti, le cose, le persone – la tempesta, la città, la regina, innanzitutto 
– accumulandosi come ‘esperienza’ del protagonista rendono naturale l’identificazione 
di personaggio e soggetto51. Da un certo punto in poi, tutti i comportamenti diventano 
significativi dell’interiorità. La verosimiglianza psicologica è garantita, e nei particolari, 
senza mettere a nudo il cuore del personaggio, senza intaccarne, cioè, la dignità regale 
ed eroica52. La presentazione di Didone, invece, segue il procedimento indiretto, ma 
quasi tutto ciò che apprendiamo su di lei prima della sua comparsa effettiva in scena è 
mediato dall’interno dell’universo di finzione: dapprima attraverso il discorso di Venere 
(v. 335-370) e poi attraverso le opere che Enea ‘legge’ incontrando la città (v. 421-437, 
450-493). La prima caratterizzazione della regina, cioè, è indiretta ma drammatizzata. 
Il suo primo discorso (v. 561-578) e il secondo (v. 613-630), confermando Enea nella 
sua ‘lettura’ delle decorazioni del tempio, danno sviluppo diretto a premesse indirette. 
Il ‘lasciar parlare i fatti’, dunque, vale anche per Didone, ma con qualche differenza. 
Didone, per quanto regina e gemella morale di Enea, è una donna; e la sua fama prior 
la lega all’amore53. L’intervento divino, ordito da Venere e portato a effetto da Cupido, 
apre l’accesso al mondo intimo del personaggio: «magno Aeneae mecum teneatur 
amore», dice la dea al figlio (v. 675). E così il piano sarà eseguito (v. 719-722):
              At memor ille 
matris Acidaliae paulatim abolere Sychaeum   720
incipit et uiuo temptat praeuertere amore
iam pridem resides animos desuetaque corda.
Mentre Enea è il protagonista di un poema epico, Didone è la protagonista di una 
tragedia: i modi e i gradi della drammatizzazione sono due. 
49 Heinze (1903) 1996, 354: «l’intera Eneide è costituita di scene che sono viste con gli occhi del 
poeta dammatico e riprodotte con i mezzi del poeta epico, con l’obiettivo di mantenere costante la tensione 
drammatica».
50 Fernandelli 1999a.
51 Polleichtner 2009, 159-191, Wulfram 2009, Fernandelli 2012, 475-512.
52 Vd. anche infra, 34.
53 Una eccellente sintesi ragionata della fama prior di Didone si legge in La Penna 1985, 51s.
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Veniamo con ciò al terzo episodio di Aen. I, ‘Banchetto’. L’intimità del personaggio 
ora in primo piano (Didone) è rivelata da descrizioni e commenti che danno consistenza 
alla voce narrante: Praecipue infelix, pesti deuota futurae, | expleri mentem nequit 
ardescitque tuendo… (v. 713ss.), Nec non et uario noctem sermone trahebat | infelix Dido 
longumque bibebat amorem (v. 748s.). Questi tratti ‘registici’ del racconto, formalmente 
in contrasto con l’impostazione drammatizzante di esso, sono in realtà fattori della sua 
stilizzazione tragica54; più in particolare, essi guidano la sensibilità del lettore a percepire 
fin d’ora i particolari all’interno di un certo quadro morale-esistenziale, secondo la ratio 
tragica che fa prevalere il significato sul fatto. Infelix Dido è un concetto, e un affetto, 
irriducibile alla leggenda vulgata della regina; è la formula che fissa il nuovo paradigma, 
doloroso e problematico, la formula della ‘tragedia’ cartaginese.
Dunque le anticipazioni ovvero i commenti d’autore dei v. 713 e 748s. pongono l’accento 
sullo spostamento del fuoco narrativo (da Enea a Didone) e sul genere di esperienza che l’epos 
si prepara a imitare. Senza quei commenti, l’agire del personaggio non avrebbe un carattere 
così chiaramente, e tipicamente, autolesivo. I v. 713 e 749, allora, non fanno che assegnare un 
colore particolare – il colore tragico – al dramma che si sta celebrando.
In tutti i suoi particolari questo ultimo episodio del libro I potrebbe essere 
rappresentato a teatro. È chiaro che Virgilio ha in mente il topos del banchetto-
spettacolo, σύνδειπνον τουτέστι πομπὴ καὶ θέατρον (Plut. mor. 528b). Lo dimostrano 
tanto le differenze con i banchetti di Od. VII e A.Rh. III quanto la conformità della 
sua descrizione a certi costumi culturali55, divenuti esempi di scuola56. Osserviamo più 
analiticamente come abbia luogo la teatralizzazione del racconto epico, sottolineando 
ancora una volta lo stretto nesso che salda le parti tra loro. 
1. Luogo. Dopo il colloquio divino (v. 657-688), mentre Venere porta Ascanio 
sull’Idalio (v. 691-694), Cupido travestito fa il suo ingresso nel triclinio (v. 695ss.)57. 
54 Cf. in part. Muecke 1983; vd. anche Swanepoel 1995.
55 In chiusura del suo saggio Περὶ φιλοπλουτίας, Plutarco ci presenta il banchetto lussuoso come 
una messa in scena teatrale, i cui particolari hanno significativa corrispondenza con la rappresentazione 
virgiliana del banchetto cartaginese: τὴν οἰκίαν πάλιν καλλωπίζεις ὡς θέατρον ἢ θυμέλην τοῖς εἰσιοῦσι (mor. 
527f ); συγκροτῆται καὶ δρᾶμα πλουσιακὸν εἰσάγηται… τῶν τε λύχνων αἱ θῆκαι περισπῶνται, τὰς κύλικας 
ἀλλάσσουσι, τοὺς οἰνοχόους μεταμφιέννουσι, πάντα κινοῦσι, χρυσὸν ἄργυρον λιθοκόλλητον ἄλλοις πλουτεῖν 
ὁμολογοῦντες (528b). Nelle Questioni conviviali si dice in più di un caso (e.g. 679b) che la ricchezza richiede 
di essere ammirata dagli ospiti come una tragedia dai suoi spettatori: cf. Robert 1939, 260ss., O’Donnell 
1975, 62, 69-72, Pelling 1988, 21s., 250, ad 54,4-9. In generale sul teatro a banchetto, Rossi 1983a, Corbato 
1991, Jones 1991; in àmbito specificamente romano, utili Sandy 1974, Rosati 1983. 
56 Quint. inst. VIII 8,3,66s. [= Cic. or. fr. 6,1 Schoell].
57 Inizialmente è lui il focalizzatore della scena (v. 697 Cum uenit…; cf. Plut. 527f τὴν οἰκίαν πάλιν 
καλλωπίζεις ὡς θέατρον ἢ θυμέλην τ ο ῖ ς  ε ἰ σ ι ο ῦ σ ι ), il cui ambiente il lettore aveva già potuto contemplare 
(v. 637-642): At domus interior regali splendida luxu | instruitur, mediisque parant conuiuia tectis: | arte 
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Didone è già seduta al centro58, i Troiani si stanno accomodando sui letti loro assegnati, 
famuli e famulae circolano per la sala, indaffarati; anche i Tirii, sopraggiunti in gran 
numero, prendono posto sui tori a un cenno della regina. È come se al v. 697 si aprisse 
il sipario (aulaeis, forse non per caso, è la prima parola della descrizione)59 su una scena 
animata da una complessa, ben studiata coreografia.
2. Azione. Posto l’ambiente sotto gli occhi del lettore, è richiamato il motivo 
dell’interesse comune, uno spettacolo nello spettacolo (v. 709-713):
 
[Tyrii] mirantur dona Aeneae, mirantur Iulum
flagrantisque dei uoltus simulataque uerba   710
pallamque et pictum croceo uelamen acantho.
Praecipue infelix, pesti deuota futurae,
expleri mentem nequit ardescitque tuendo […] 
Il falso Iulo lascia allora l’abbraccio di Enea e raggiunge Didone che lo stringe a 
sé e lo accoglie, a momenti, in grembo (v. 715-722). C’è sempre un correlato esterno, 
visibile, del processo interiore. 
laboratae uestes ostroque superbo |… caelataque in auro | fortia facta patrum… La descrizione, che qui va 
dal grande al piccolo, si rovescia di senso nel quadro successivo (v. 697-711). Virgilio si serve dell’atipico 
cum con il predicato al presente (solo qui nell’Eneide: Göransson 1897, 43; cf. anche Landgraf 1914, ad 
120, Conway 1935, 117, ad v. 697, Pinkster 1999, 707) per dare organizzazione spazio-temporale allo 
spettacolo del banchetto in  m o vim ento. Primo si presenta, al riguardante-lettore, il centro della scena, e 
come situazione già stabile: Cum uenit, aulaeis iam se regina superbis | aurea composuit sponda mediamque 
locauit. Proprio lei cercava infatti Cupido entrando nella sala. Il campo della descrizione si allarga poi 
progressivamente, ad abbracciare i gruppi; e ogni gesto di questi soggetti si dispone nel tempo in rapporto a 
quell’iniziale Cum uenit. Illuminanti, per contrasto, A.Rh. III 275-298 (versi sopra citati) e il procedimento 
lineare e additivo con cui Val. Fl. II 332ss. riscrive il passo virgiliano.
58 Come ci si debba rappresentare la collocazione della regina nella sala è controverso: secondo alcuni 
(cf. in part. Marquardt (1879) 18862, 303-306), Didone si trova al centro di un triclinio le cui sedi laterali 
sono occupate da Enea e dal falso Ascanio; altri ritengono invece, invocando l’imitazione di Val. Fl. II 341-
354, spec. 346s., sopra ricordata, che il cubile della regina sia situato da solo al centro della sala (così, e.g., 
Conway 1935, 117, e Austin 1971, 209s., ad v. 698). La seconda interpretazione è forse quella preferibile.
59 Sugli aulaea, cf. supra, nt. 42. Aulaeum al singolare, ma anche al plurale (georg. III 25 purpurea intexti 
tollant a ul a ea  Britanni), denota il sipario del teatro: cf. in part. Reisch 1896, Swoboda 1961, Beacham 1991, 
169ss., Sear 2005, 8, 90, Manuwald 2011, 69s. Ma questo significato del termine non può che generarsi, qui, 
su un piano secondario e irrazionalmente, come elemento che si aggiunge ai molti evocativi del teatro. D’altra 
parte, anche a causa di una formulazione sintattica elusiva, non è chiaro che cosa aulaeis… superbis denoti: si 
tratta di uestes stragulae? di drappi decorati appesi come arazzi a inquadrare la sponda aurea? o collocati a mo’ di 
baldacchino così da formare una camera interna alla sala? Per Conway 1935, 117, ad v. 697«the phrase is rather 
playfully put round the word regina and gives her a background… of splendour». In effetti la formulazione 
virgiliana è più suggestiva che descrittiva e lascia al lettore, qui come altrove, la libertà di costituire nitidamente 
o no l’immagine. Nel giusto Martina 1987, 96s., ad v. 697, quando osserva che certamente gli aulaea non erano 
tesi sopra il capo dei convitati, dato l’accenno del v. 726 a laquearia e lychni pendenti dal soffitto.
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Il dramma incomincia così a svolgersi sulla scena. Esso realizza il progetto enunciato 
da Venere nel prologo dell’episodio (cf. spec. v. 683-688): 
«Tu faciem illius noctem non amplius unam
falle dolo et notos pueri puer indue uoltus,
ut, cum te gremio accipiet laetissima Dido    685
regalis inter mensas laticemque Lyaeum,
cum dabit amplexus atque oscula dulcia figet,
occultum inspires ignem fallasque ueneno». 
3. Tempo. Nel discorso di Venere c’è un riferimento al tempo. La dea rassicura il figlio 
che l’impresa lo impegnerà per non più di una notte (v. 683), ma la frase ha un significato 
che travalica i rapporti immediati. La notte (noctem non amplius unam) è intesa come limite 
temporale e insieme come decorso, come tempo continuo vissuto: è il tempo rovesciato 
– il ‘conto alla rovescia’ – della tragedia; oppure, secondo un’altra prospettiva e in senso 
più esteso, il tempo ‘reale’, cioè continuo e intero, del dramma. Considerata in questa 
seconda accezione, la notte è il tempo in cui evolve la passione di Didone, lentamente 
avvelenata da Cupido; in questo arco di tempo continuo si svilupperà il banchetto con le 
sue fasi, l’ultima delle quali è occupata dall’apologo di Enea. È previsto fin d’ora, cioè, che 
il racconto dell’eroe, insieme con il falso Iulo, i doni, il brindisi, sia un’azione generatrice di 
conseguenze, un segmento del ‘dramma’ conviviale, a pieno titolo. 
All’evidenza del tempo che si avanza è intranodata l’idea del divenire della passione. Ai 
v. 723-727 il tempo prende rilievo una prima volta:
Po stquam  prima quies epulis mensaeque remotae,
crateras magnos statuunt et uina coronant. 
Fit strepitus tectis uocemque per ampla uolutant  725
atria; dependent lychni laquearibus aureis
incensi et n o c tem  flammis funalia uincunt.
L’avanzarsi del banchetto, e il mutamento di atmosfera, comportano una ridefinizione 
del contesto in cui il nuovo passaggio dell’azione sarà ambientato60. Il nesso tra le 
parti del dramma (luogo, tempo, azione) è sempre più stretto. Nella rappresentazione 
60 Secundae mensae e comissatio: sono serviti i uina (v. 723-740), il bardo intrattiene gli ospiti con il suo 
canto (v. 740-747), il banchetto si inoltra nella notte (v. 748-756). Sul banchetto romano resta fondamentale 
Marquardt (1979) 18862, 297-340; cf. anche Montanari 1989; una sintesi efficace in Musti 2001, 112-130. 
L’applauso che risponde al canto di Iopa è il riflesso di un costume romano (cf. e.g. Cic. Tusc. V 73, diu. II 104, 
Hor. epist. II 130, Ou. ars I 111-114, Tac. dial. 39,15, Wright 1931, 3, 44, 58, Jory 1986, 145) qui forse ‘fondato’ 
nell’atteggiamento tendenzialmente eccessivo dei Tirii (v. 747 ingeminant plausu Tyrii Troesque secuntur).
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del brindisi, la vistosità dei particolari ha una causa psicologica: tutto – suoni, luci, 
comportamenti – si intensifica e tende all’alterazione. Esterno e interno, inter… laticem… 
Lyaeum, incominciano a compenetrarsi: una volta rappresentato il brindisi (v. 728-740), 
è detto: infelix Dido longum… bibebat amorem. Proprio in questo punto (v. 748s.) l’idea 
del tempo continuo vissuto affiora in primo piano. Facendo progressi l’amore, Didone 
uario noctem sermone trahebat. Per farci cogliere precisamente il grado dell’alterazione 
psichica della regina subito prima che Enea inizi il suo racconto, Virgilio ci dota di uno 
strumento sensibile. Il libro si conclude con le incalzanti domande che Didone, persi 
ormai la compostezza e il tatto dei suoi primi discorsi, rivolge a Enea. Si confrontino i v. 
613-624 con il finale del libro, v. 750-756: 
Obstipuit primo aspectu Sidonia Dido,
casu deinde uiri tanto, et sic ore locuta est:
«Quis te, nate dea, per tanta pericula casus  615
insequitur? Quae uis immanibus applicat oris?
[…]
Tempore iam ex illo61 casus mihi cognitus urbis
Troianae nomenque tuum regesque Pelasgi».
multa super Priamo rogitans, super Hectore multa;  750
nunc quibus Aurorae uenisset filius armis,
nunc quales Diomedis equi, nunc quantus Achilles.
«Immo age et a prima dic, hospes, origine nobis
insidias» inquit, «Danaum casusque tuorum
erroresque tuos; nam te iam septima portat  755
omnibus errantem terris et fluctibus aestas».
La risposta di Enea (II 3-13, spec. 8-13), reticente e quasi sconcertata, è il commento 
migliore a questi versi:
   «… et i am  n ox  umida caelo
pra e c ip i tat  suadentque ca d enti a  s i d era  somnos.
S e d  s i  tantus  am or  ca sus  c o g n o s c ere  n o stro s  10
et breuiter Troiae supremum audire laborem,
quamquam animus meminisse horret luctuque refugit,
incipiam».
Si osserverà come Virgilio leghi, nella risposta di Enea, il riferimento alla notte avanzata 
61 Didone si riferisce al lontano passaggio per Sidone di Teucro, esule da Salamina. Ai racconti che l’eroe 
greco tenne presso la corte di Belo si fa cenno qui dopo che Enea ha visto riprodotte, nel tempio cartaginese 
di Giunone, le vicende della guerra di Troia. Cf. anche supra, nt. 6.
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(iam nox […]) e lo stupore (Sed si tantus amor […]) di fronte alle richieste della regina, la 
quale lo interroga su argomenti per lui dolorosi (Infandum… iubes renouare dolorem […] 
quamquam animus meminisse horret […]) e a lei stessa già noti62.
Con la fine del racconto di Enea, cioè con la fine del libro III, si completa l’episodio del 
banchetto. Il nuovo corso di fatti si apre con il nuovo giorno (IV 1ss.):
At regina graui iamdudum saucia cura
uolnus alit uenis et caeco carpitur igni.
Multa uiri uirtus animo multusque recursat
gentis honos; haerent infixi pectore uoltus
uerbaque nec placidam membris dat cura quietem.  5
Po stera  Ph o e b e a  lustra b at  lamp a d e  terra s
um entem qu e  Aurora  p o l o  d im o u erat  um bram ,
cum sic unanimam adloquitur male sana sororem. 
Si rinnova, come si vede, anche l’imagery che accompagna il racconto della passione 
(saucia, uolnus, infixi pectore uoltus uerbaque). Si ristabilisce, altresì, l’aggancio a A.Rh.III; 
e sempre persiste la memoria di Lucrezio IV (v. 1068ss.):
V l c us  enim uiuescit et inueterascit a l en d o
inque dies gliscit furor atque aerumna g rau e scit,
si non prima nouis conturbes uu l n era  p la g i s  [ … ]
Il criterio generale che guida l’imitatio Lucreti nell’Eneide, come si sa, è quello di 
riportare a mito certi contenuti scientifici che risultano tali proprio in conseguenza di 
una demitizzazione. Virgilio è quasi programmatico quando ‘riscrive’ Lucr. III 18 Apparet 
diuum numen sedesque quietae – immagine di aponia e separazione irriducibile dagli 
uomini – in Aen. II 622s. Apparent dirae facies inimicaque Troiae | numina magna deum63. 
Nel caso del discorso sull’amore, però, ci troviamo di fronte a un atteggiamento 
particolare di Lucrezio: la sua esposizione della fisiologia e della psicologia dell’amore, 
62 Vd. anche qui sotto, 53, 144, nt. 18.
63 Ulteriori esempi in Hardie 1986, 230ss.; vd. inoltre sotto, 184, 200s. Corollario di questa riconversione 
in mitologia del demitizzato è la necessità di castigare res e uerba che sarebbero stati fuori posto nell’epos 
eroico. Si tratta di una tendenza in realtà già attiva nell’opera precedente di Virgilio, come nota Seru. georg. 
III 135: bene rem turpem, aperte a Lucretio tractatam uitauit translationibus, quas omnes ab agricultura 
traxit. Il commento si riferisce alla ripresa di Lucr. IV 1106s. iam cum praesagit gaudia corpus | atque in eost 
Venus ut muliebria conserat arua in georg. III 135-137 Hoc faciunt, nimio ne luxu obtunsior usus | sit genitali 
aruo et sulcos oblimet inertis, | sed rapiat sitiens Venerem interiusque recondat: cf. Thomas 1988a, II, 64, ad v. 
135-137, Erren 2003, II, 623, ad v. 135, 137.
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mirante a smontare la credenza nell’origine divina della passione, non cessa mai tuttavia 
di tener vive le immagini e il linguaggio del ‘ferimento’64.
Virgilio aveva a disposizione, così, nel testo di Lucrezio, sia un sistema di riferimenti 
alternativo a quello apolloniano (amor/umor) sia un modello di compatibilità, 
per così dire, tra le due visioni dell’amore, quella realistica, e scientifica, e quella 
favolistica, e letteraria. 
La concatenazione di sogno (sonno) ed eros, nel discorso lucreziano, e il motivo 
della ‘liquidità’ dell’amore, concordante con bacio, avvelenamento, gradualità, brindisi, 
profondità, offriva a Virgilio lo spunto decisivo per acquisire l’eros alla narrazione epica 
conservando, di essa, la dignità e gli equilibri strutturali. La mimesi psicologicamente 
sensibile e insieme conforme ai requisiti formali del genere non poteva darsi se non 
attraverso la drammatizzazione, e anzi la teatralizzazione, dell’azione epica, la quale 
tende, nell’episodio cartaginese, a culminare in una tragedia.
Tragico, nel libro di Didone, è il nesso indissolubile di forma e significato. E il 
problema tragico agitato nell’episodio cartaginese dell’Eneide è un effetto della rivalità 
tra le dee. L’azione prima disgiunta poi congiunta di Giunone e Venere genera e sviluppa 
la parentesi nella missione di Enea65. E la compromissione della fama prior di Didone (la 
fama della regina uniuira), con cui la figura della leggenda esemplare diviene personaggio 
vivo, dipende dalla forza irresistibile esercitata su di lei da un dio, per i suoi propri fini.
Virgilio, cioè, mentre tende al realismo nella rappresentazione del processo 
psichico, ugualmente vincola l’amore umano all’azione degli dèi. Non si trattava, 
per lui, di adattarsi a un linguaggio convenzionale, proprio di un genere, ma di una 
necessità posta dalla struttura particolare e dalla particolare intenzione di significato 
del suo racconto.
Virgilio prende le distanze dalle Argonautiche – cioè dal modello dell’epica grande 
moderna, che aveva posto al suo centro l’amore – là dove lo comanda il diverso 
significato storico ed esistenziale dell’azione che egli imita. Medea è una ragazza, 
64 Anche se, nota Traina (1979) 19912, 23-25, «un… cliché del linguaggio erotico, il topos dell’amore-
ferita, era brutalmente rinnovato mediante la sostituzione di ulcus a uolnus […] Al poeta premeva non il 
nobile, epico termine uolnus per designare l’occulta piaga d’amore, bensì il tecnico e prosastico ulcus… con 
ciò che di ripugnante esso evoca» (cioè la ferita incancrenita, di contro appunto a uolnus, la ferita fresca). 
Nella sua ripresa epica del luogo lucreziano, Virgilio, che già l’aveva ormeggiato in georg. III 454 (alitur 
uitium uiuitque tegendo), riporta l’espressione «nell’alveo del decor tradizionale». Cf. anche Pieri 2011, 
145-147.
65 Il confronto tra le due si sviluppa su un piano di determinazione intermedio tra quello del fato e 
quello delle decisioni e azioni umane, in un intervallo del viaggio troiano apertosi con il monologo di 
Giunone e ampliatosi per iniziativa di Venere, mentre lo sfondo fatale resta oscurato. Cf. Feeney 1991, 129-
155, Fernandelli 1996. 
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inesperta dell’amore; l’amore la trasforma in aiutante di un eroe che non basta a se 
stesso; le Argonautiche rappresentano, nel III libro soprattutto, l’αἴτιον psicologico 
e morale dei fatti di Corinto, assumendo così ad argomento un mito tragico, bensì, 
ma che evolverà in tragedia di là dai confini spaziali e temporali del poema. Didone 
è invece una donna matura e una regina, capace di decisioni non solo di reazioni66; 
l’episodio cartaginese dell’Eneide rappresenta l’αἴτιον di un conflitto storico tra 
popoli; l’‘archeologia’ di questi sviluppi prende, nel poema mitologico virgiliano, la 
forma di una tragedia67. 
Dopo la prima peripezia del Didobuch, il racconto del mito incomincia a 
svilupparsi secondo due linee divergenti, quella epica con protagonista Enea e quella 
tragica con protagonista Didone68. Dopo la seconda peripezia, Didone, rimasta sola, 
presa la sua decisione, domina la scena. Nella prospettiva del lettore apolloniano, la 
catastrofe di Corinto è la destinazione ‘fuori campo’ del racconto letto o ascoltato; 
la catastrofe di Didone si compie invece sotto gli occhi dei personaggi e del lettore, 
mentre fuori campo procede, nel tempo e nello spazio aperti dell’epos, l’azione di 
Enea. Nel Didobuch, dunque, la forma chiusa e il significato aperto, cioè problematico, 
della tragedia si concretano distinguendosi da altri modelli di racconto, uno interno al 
testo (l’epos di Enea) e uno ad esso esterno (la materia di Euripide trattata epicamente 
da Apollonio).
La concezione di Didone come personaggio tragico comportava una serie di 
adattamenti retrogradi che interessavano ampiamente la ‘traccia del modello’, cioè la base 
odissiaca, innanzitutto, ma anche apolloniana e neviana dell’Eneide. I procedimenti di 
drammatizzazione e, soprattutto, di teatralizzazione di cui qui si è parlato variano questa 
base preparando la culminazione tragica del racconto. La rappresentazione teatrale 
del banchetto, della quale è parte la narratio di Enea, è il passaggio decisivo di questo 
processo, che il poeta pensò di sviluppare, senza soluzione di continuità, lungo l’arco dei 
quattro libri. 
Mentre Enea racconta, è concomitante con il suo racconto, e anzi da esso 
alimentato, l’avanzarsi della passione nell’animo della regina. La realtà di questo 
ininterrotto e fatale progresso è mantenuta sensibile, nella coscienza del lettore, con 
mezzi vari che Virgilio non deriva dai suoi modelli epici greci. Lucrezio, come ho 
66 Cf. in part. Collard 1975; e supra, 27. Visione e accento diversi rispettivamente in Nelis 2001, 125-
185, Schiesaro 2008, spec. 99-104, 222-226.
67 Cf. e.g. Harrison 1992, Fernandelli 2002-2003, 1-8, e 2009a, 199-201.
68 La Wlosok 1976, che vede una scansione in cinque parti – cioè in cinque atti – del IV libro, più 
persuasivamente sottolinea la funzione di μεταβολή di due momenti del testo (episodio della grotta, prodigi 
e sogno di Didone) che definisce rispettivamente peripezia «esterna» e «interna»; cf. anche Muecke 
1983, Fernandelli 2002-2003, 3s.
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detto, gli ha fornito la chiave per comporre l’apparato divino e il processo naturale 
dell’amore, graduale, inesorabile e ‘scenico’. Questo ruolo di Lucrezio riesce 
confermato in un momento significativo del racconto virgiliano qual è il trapasso 
dalla notte al giorno, ossia l’ingresso nel Didobuch. Conclusosi il banchetto, trascorsa 
la notte, Didone è sola nel talamo. L’innesto a questo punto – e solo a questo punto 
– dell’imagerie tradizionale della ‘ferita’ (v. 1s. At regina graui iamdudum saucia 
cura | uolnus alit uenis et caeco carpitur igni), ha luogo su base testuale lucreziana 
(IV 1068ss. Vlcus enim uiuescit et inueterascit alendo[…]) e si concreta segnalando 
l’avvicendarsi dei due sistemi (uolnus alit uenis), cioè quello del veleno e quello, 
appunto, della ferita69. Questo passaggio si giustifica considerando i nuovi requisiti 
e le nuove esigenze del racconto: completatasi ormai l’infezione erotica, la ferita 
non rappresenta l’effetto della μηχανή divina, ma la realtà interiore e il destino. Da 
una parte l’idea, insinuata nel contesto della solitudine e dell’introspezione, che 
la ferita sia immagine di ciò che è soggettivamente sentito (graui… saucia cura): 
ancora Virgilio si dimostra lettore acuto di Lucrezio. Dall’altra l’idea della ferita 
come lesione che si aggrava: intesa in questo senso, l’immagine del uolnus si lega 
particolarmente bene a un concetto tragico del tempo che ‘discende’ verso un esito 
atteso o presentito a partire dall’inizio (come nell’Alcesti o nell’Ippolito di Euripide) 
o da un certo punto in poi (come in genere nei drammi a struttura piramidale)70. 
Pensata come lesione inesorabile, la ferita viene presto sussunta nell’imagerie 
venatoria che attraversa l’episodio cartaginese, dall’apparizione a Enea della 
cacciatrice tiria (I 314ss.) alla similitudine della cerva ferita di IV 69-73 (qualis 
coniecta cerua sagitta […]) fino al sogno persecutorio di Didone (v. 465s. Agit ipse 
furentem | in somnis ferus Aeneas)71. Il sogno porta alla sua culminazione la scena 
deliberativa (v. 450ss., spec. 474s. Ergo ubi concepit furias euicta dolore | decreuitque 
mori, tempus secum ipsa modumque | exigit) che sfocia nella Trugrede di Didone 
alla sorella Anna (v. 478-498). Di qui in avanti l’azione della regina si sviluppa 
secondo lo schema dell’Aiace di Sofocle72. La ferita passa da figura, cioè da tropo, 
69 Su questo punto critico dell’episodio cartaginese, buona documentazione in O’Hara 1996, 150s.; cf. 
anche Bocciolini Palagi 1986. Naturalmente anche caecus in accezione passiva rappresenta una consonanza 
del testo di Virgilio con quello di Lucrezio, il quale si serve del termine 34 volte. 
70 Per una lettura condotta secondo altri parametri, ma comunque attenta alle integrazioni di motivi 
tragici e alla stilizzazione drammatica del Didobuch, cf. Panoussi 2009, 45-56 (la sez. intitolata «Dido’s 
ritual slaughter»), 133-138, e 182-198.
71 Cf. Fernandelli 2002-2003, specialmente 1-8, 30-37. Sulla similitudine della cerva è di particolare 
interesse Pöschl (1950) 19773, 104s.; sul sogno si vedano anche Khan 1996, Fernandelli 2002, Stok 2004, 
Schierl 2006, 419s., Schiesaro 2008, con ricca dossografia, e la puntale analisi testuale di Magnani 2008. 
72 Cf. Delcourt 1939, Lefèvre 1978, Lamacchia1979, Panoussi 2009, 177-217, spec. 182-198.
PAVLATIM ABOLERE SYCHAEUVM
37
a contenuto drammatico. Didone si ferisce a morte con la spada di Enea, δῶρον 
ἄδωρον, in un modo che non può ricondursi alla leggenda esemplare della regina 
tiria né al suicidio tragico femminile73, in un modo che è solo virgiliano. 
73 Per impiccagione: Loraux (1985) 1988, 9ss. 
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«Serpent imagery» e tragedia greca nel libro II dell’Eneide
La visione è davvero qualcosa di primario, una specifica
modalità dell’intuizione, che ci fa assistere all’affiorare
di qualcosa nello spazio, partes extra partes, alla
manifestazione originaria dell’essere nel mondo:
un fenomeno che, per una sorta di eccedenza semantica, 
pare incommensurabile con qualsiasi verbalizzazione1.
 
L’immagine… è in se stessa portatrice di un senso
 che non deve essere ricercato al di fuori della significazione
immaginaria […] L’analogon che costituisce l’immagine
non è mai un segno arbitrariamente scelto, ma è sempre
intrinsecamente motivato, è cioè sempre simbolo2.
I
Properzio, solo e non creduto profeta della rovina di Roma (III 13,60 frangitur ipsa 
suis Roma superba bonis), si paragona a Cassandra (63s.):
sola Parim Phrygiae fatum componere, sola
      fallacem patriae serpere  dixit equum.
La metafora dell’equus serpens, con cui la «menade iliaca», nella densità tipica del 
linguaggio mantico, pronostica la caduta di Troia, sembra presupporre un’immagine 
nota3. Fondamento dell’espressione di Properzio potrebbe essere un brano di Eneide II 
(in part. v. 225s., 235-240)4, dove l’ingresso del cavallo di legno nella città è assimilato, 
per la prima volta nei racconti che ci sono pervenuti, al movimento di un serpente:
1 Wunenburger (1997) 1999, 28.
2 Durand (1960) 2009, 25s.
3 Cf. specialmente Marcellino 1955, 251-253, e le note di Rothstein (1898) 19202, 117s., ad v. 61-64.
4 Il III libro delle elegie fu pubblicato nel 22 a.C. Ma Properzio conosceva parti del testo dell’Eneide già 
da qualche tempo (II 34,65s., prob. 25 a.C.). Sappiamo inoltre che talora Virgilio recitava brani del poema 
in via di composizione a una cerchia più o meno ristretta di intenditori e che lesse il II libro, forse perché 
perfezionato tra i primi, ad Augusto e alla sua famiglia, verosimilmente nel 22 (Don. u. Verg. 116-132; 
diversamente Seru. Aen. IV 323, VI 861). Su tutto ciò cf. in part. Fedeli 2005, 990-992, ad v. 65s.
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At gemini lapsu delubra ad summa dracones   225
effugiunt 
Accingunt omnes operi pedibusque rotarum  235
subiciunt lap sus  et stuppea uincula collo
intendunt; scandit fatalis machina muros
feta armis. Pueri circum innuptaeque puellae
sacra canunt funemque manu contingere gaudent;
illa subit mediaeque minans in la b i tur  urbi.  240
L’originalità di questa descrizione, già còlta da Servio (labi proprie serpentum est), è 
stata interpretata a fondo per la prima volta da Bernard Knox, in un noto articolo sull’uso 
delle immagini nel II libro dell’Eneide5. Nel suo intervento Knox definiva magistralmente 
il significato e le funzioni narrative che la figura del serpente assume nell’Ilioupersis 
virgiliana. In particolare egli notava come la ricorrenza dell’immagine, connotando 
emotivamente e ponendo in rapporto tra loro gli snodi del racconto, costruisca una 
sorta di sub-plot che si tesse sotto la superficie dei fatti narrati, un nesso segreto il cui 
significato trascende anche il piano di coscienza ex post facto del narratore (cioè di Enea). 
Si stabiliscono così sfasature prospettiche tra il personaggio in azione, il narratore e il 
lettore, che percepisce anticipazioni ed echi interpretandone il senso. Il basamento di 
questa costruzione è rappresentato, secondo Knox, dall’assalto dei due mostri marini a 
Laocoonte («This description... is the principal basis of the subsequent serpent imagery... 
and any echo of it... brings these terrible serpents back to mind at once»)6, mentre proprio 
i sopra citati v. 225ss., che chiudono l’episodio, offrono l’esempio più originale e meglio 
elaborato della «serpent imagery» del II libro.
Sottolineando dunque l’organicità e la profondità di significato di questa «metafora 
continuata», il lavoro di Knox ha suggerito ad alcuni interpreti di ricercarne la matrice 
nella tragedia greca7. In particolare Philip Hardie8, concentrando l’attenzione sui rapporti 
5 Knox 1950, specialmente 379, nt. 1, e 384-386. Cf. inoltre Kleinknecht 1944, 72-74, Kenney 1979, 
specialmente 105-111, Clausen 1987, 37 e 141, nt. 53, Horsfall 1995, 112, 116s., e 2008, 211s., ad v. 
235s. Sugli usi di labor, lapsus e composti in Virgilio, Bartalucci 1987, 84-86.
6 Knox 1950, 382. L’assalto a Laocoonte e ai suoi figli è descritto ai v. 199-224. Subito dopo i due serpenti 
raggiungono la statua di Atena sulla rocca (v. 225-227 At gemini lapsu delubra ad summa dracones | effugiunt […]).
7 Cf. Lyne 1987, 193-200, specialmente 193s. e nt. 61s. Sull’uso della linked imagery nell’Eneide si 
vedano in part., oltre a Pöschl (1950) 19773 (Index s.v. Äeneis: Symbolverknüpfung, Verwandte Symbole), 
Newton 1957, Fenik 1959, Putnam 1965, spec. 3-63, Hornsby 1970, Ferguson 1970-1971, 57-63, 
Harrison 1972-1973, 19-25, e 1979, 51-56, Kenney 1979, Horsfall 1995, 111-117, Panoussi 2009. 
Sulla critica simbolica dell’Eneide fa bene il punto Radke 2003; ma cf. anche La Penna 1967.
8 Hardie 1991, 29-45.
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dell’Eneide con l’Orestea, ha osservato come nelle due opere risultino affini la ricchezza 
dell’immaginario, la sua continuità e la sua funzione («imagery works to reinforce 
structure»), risultando simile soprattutto il procedimento di addensare all’inizio e 
con evidenza un nucleo immaginativo che agisce da impulso e punto di riferimento 
di sviluppi ulteriori9, talora costitutivi del primo piano del racconto10. Hardie affaccia 
l’ipotesi che Virgilio si sia accostato alla Symbolik tragica sollecitato dall’uso lucreziano 
dell’analogia poetica, cioè dalla concezione dell’immaginario poetico come linguaggio 
coerente che esprime o rivela le intime connessioni della natura; e conclude il suo 
ragionamento osservando che «for the casting of such networks of imagery over a large-
scale poetic work with mythological or legendary subject-matter, the closest parallel 
to Virgil’s practice in the Aeneid is to be found in Aeschylus’ practice in the dramatic 
trilogy... and the Aeschylaean trilogy is the only other kind of ancient poetic work that 
begins to approach the scale of the epic»11. Per quanto generico possa suonare questo 
giudizio, non sarà tuttavia difficile concordare che per l’uso ricco, organico, unificante 
dell’immaginario virgiliano, sviluppato nella misura di un singolo libro (imagerie 
del serpente nel II libro) o nel ciclo completo di un episodio (imagerie della caccia 
nell’episodio cartaginese) o sulla scala dell’intero poema (imagerie della tempesta), non 
si conosce alcun adeguato precedente nell’epos, né in altri generi letterari che non siano 
il teatro attico12.
Mi pare tuttavia che queste valutazioni complessive possano essere ricondotte 
al confronto puntuale tra i testi in un caso almeno. Knox concludeva il suo saggio 
9 Hardie 1991, 34. L’importanza di questo procedimento prolettico nell’Orestea è ben discussa da 
Lebeck 1971, 1s. («A brief initial statement of several major themes en bloc... to be fully enfolded and 
unpacked later on»). Per quanto riguarda l’Eneide si constata che nei tre casi più notevoli di linked 
imagery (serpente, caccia, tempesta) il motivo prepara o apre una unità narrativa (la notte di Troia, 
l’ingresso di Enea a Cartagine, l’azione epica nel suo insieme). Per la caccia e la tempesta, osserva Hardie, 
l’Orestea offriva a Virgilio non solo spunti tecnici, ma anche di contenuto.
10 Hardie 1991, 33s. Ossia un anello della catena di immagini può non appartenere all’ordine 
metaforico, come accade con i serpenti che uccidono Laocoonte nel II libro o con la caccia del IV: cf. 
Knox 1950, 380-384, e, per l’Orestea, Zeitlin 1965, 488 («[images] move from a metaphorical expression 
to a concrete embodiment, whether a material object or a dramatic action»), Lebeck 1971, 51s., 131. Sui 
procedimenti e le funzioni dell’immaginario legato nell’opera di Eschilo, e nell’Orestea in particolare, cf. 
spec. Dumortier (1935) 19752, Knox (1952) 1979, Goheen 1955, Peradotto 1964, Smith 1965, Petrounias 
1976, IX-XX e 296-316, Taplin 1977, 311-316, Mossman 1996, 58-61, Rutherford 2012, 128-134. Una 
critica radicale agli studi sulle immagini nella tragedia si legge in West 1981.
11 Hardie 1991, 33.
12 Senza dubbio una tendenza in questo senso e singoli esperimenti si riscontrano nell’epos di Apollonio, 
dove però è incomparabile con l’Eneide il grado di strutturazione dell’imagerie legata, conseguente 
innanzitutto al ruolo meno importante che nelle Argonautiche gioca l’idea di fato. Sull’argomento mi 
pronuncio cursoriamente anche qui sopra, 11ss., e in 2011, 410-412. 
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affermando che nell’uso virgiliano della metafora protratta si riconosce «a power which 
he [i.e. Vergil] shares with Aeschylus and Shakespeare». Pochi anni più tardi egli applicò 
lo stesso metodo di indagine all’Orestea, studiando la metafora del cucciolo di leone13. 
Proprio nell’Orestea ritroviamo, ancorché celato in una espressione enigmatica, l’unico 
possibile indizio previrgiliano di quella associazione fra il cavallo di legno e il serpente 
che occupa un posto così importante nell’analisi di Knox. Si tratta del celebre passo 
dell’Agamennone (v. 823-828) dove il re, al momento del suo ritorno in patria, rievoca 
l’assalto letale della «fiera argiva»:
  καὶ γυναικὸς οὕνεκα
πόλιν διημάθυνεν Ἀργεῖον δάκος
ἵππου νεοσσός, ἀσπιδηφόρος λεώς,   825
πήδημ᾿ὀρούσας ἀμφὶ Πλειάδων δύσιν.   
ὑπερθορὼν δὲ πύργον ὠμηστὴς λέων 
ἅδην ἔλειξεν αἵματος τυραννικοῦ. 
A proposito di δάκος, Fraenkel osservava: «Aeschylus uses the word (5 times) only 
in the sense of ‘dangerous animal’, whereas his contemporary Pindar (Pyth. 2,53) gives 
the meaning that we expect, i.e. ‘bite’. This ‘kenning’, which Euripides subsequently 
took over, is probably pre-Aeschylean. This is indicated not so much by the gloss in 
Hesychius δάκη. θηρία, καὶ δάκος. ἑρπετόν as by the usage in Callimachus (Hymn. 3,84) 
and Nicander, who are likely to follow pre-tragic models»14. L’accezione di δάκος che 
Fraenkel vede nel luogo eschileo («animale pericoloso», «fiera») si specifica però 
all’interno dell’Orestea stessa nel senso inteso da Esichio («serpente»)15. Il termine 
13 Knox (1952) 1979.
14 L’immagine del ‘morso’ doveva però restar percepibile, nelle intenzioni di Eschilo, perché immagine-
tema: cf. v. 131-134 [Ch. loq.] οἶον μή τις ἄγα θεόθεν κνεφά- | σηι προτυπὲν σ τ ό μ ι ο ν  μ έ γ α  Τροίας | 
στρατωθέν. Timpanaro (1997) 2005, 7s., completa l’analisi di Fraenkel (discutendo le occorrenze euripidee 
di δάκος) e ne corregge un particolare (Callimaco avrà fatto suo l’uso figurato del termine traendolo proprio 
da Eschilo; come termine del lessico callimacheo δάκος sarà poi stato adottato da Nicandro e in seguito 
anche da Oppiano). Sugli usi eschilei di δάκος e dei suoi corradicali nell’Orestea, cf. anche Headlam 1891, 
122s., Dumortier (1935)19752, 81, 150, Zeitlin 1966, 650, nt. 15, Fowler 1967, 40s., Garvie 1986, 189, 
ad v. 530. Borthwick 1967, 22, vede nel passo dell’Agamennone «a reference to a lurking serpent» e 
intende l’immagine come parte di un organismo metaforico che interessa tutta la trilogia.
15 Il passaggio da ‘morso’ a ‘animale pericoloso (perché mordace)’ è di ordine metonimico, ma 
δάκος come nome per il cavallo ligneo è una metafora, come osserva Timpanaro (1997), 2005, 7s.: «Lo 
slittamento semantico è audace»; lo è «qui… più che negli altri passi eschilei [i.e. Ag. 1232, Ch. 530, Sept. 
558, Prom. 583], dove si tratta di belve o mostri effettivamente ‘mordaci’, ‘divoratori’, mentre il cavallo di 
legno è mordace solo per metafora e per una metafora indiretta, in quanto i guerrieri in esso rinchiusi 
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δάκος è infatti associato a quella imagerie del serpente che a partire da Ag. 1232, in cui 
δυσφιλὲς δάκος è espressione riferita da Cassandra a Clitemestra e al suo delitto, si sviluppa 
in Ch. 527 τεκεῖν δράκοντ᾿ ἔδοξεν (rilievo del Coro, riferito al sogno di Clitemestra), 
un motivo variato poco dopo (v. 530): τίνος βορᾶς χρήιζοντα, νεογενές δάκος. E νεογενές 
δάκος, espressione che prefigura la vendetta di Oreste, è apposizione del soggetto del 
participio, che i commentatori inferiscono dal v. 527: appunto δράκοντα16.
Va poi osservato che l’evidenza del nesso Ἀργεῖον δάκος nell’annuncio di Agamennone 
non deriva solo dalla sua novità e dalla sua espressività visionaria, ma anche dalla 
costruzione del discorso. Il re annuncia la vittoria su Troia, le cui rovine ancora esalano 
nubi di polvere opulenta. Subito dopo la fine, l’origine: il pensiero va alle cause prime 
della guerra, all’arrogante rapina subita. Gli dèi vanno eternamente ringraziati:
 ἐπείπερ χἀρπαγὰς ὑπερκόπους
ἐπραξάμεσθα, καὶ γυναικὸς οὕνεκα
πόλιν διημάθυνεν Ἀργεῖον δάκος
ἵππου νεοσσός, ἀσπιδηφόρος λεώς.  825
Con il v. 823s., dunque, fine e origine ritornano, ma rovesciate di ordine (καὶ γυναικὸς 
οὕνεκα | πόλιν διημάθυνεν), in un assetto della frase che ora pone in risalto, quale soggetto 
sintattico atteso, il modo della vittoria. Ma nell’annuncio di Agamennone, appena 
tornato in patria, la notizia, il giudizio, l’esperienza vissuta non si distinguono bene. 
Nella sua mente le rovine della città devastata stanno ancora esalando fumo; l’espressione 
prevale sulla comunicazione, e l’ordine e la forma del discorso ne risultano condizionati. 
Le apposizioni del dato principale, cioè della densa, lirica espressione Ἀργεῖον δάκος, 
formano una catena epesegetica, che mette a contatto δάκος e ἵππου e fa coincidere la 
spiegazione con la rivelazione. 
La seconda apposizione (ἀσπιδηφόρος λεώς) spiega la prima (ἵππου νεοσσός) rivelando 
il contenuto segreto del cavallo. Trovata così la sua stabilità nel pensiero, l’apposizione 
ἀσπιδηφόρος λεώς funziona anche da soggetto dell’azione successiva, πήδημ᾿ὀρούσας: è 
distruggeranno la città nemica e i suoi abitanti […] mi sembra probabile che quell’uso ardito di δάκος si 
debba proprio, per primo, a Eschilo» (spazieggiato mio). Vd. anche infra, nt. 20.
16 Oreste è detto ὄφις al v. 928. Sull’immagine del serpente nell’Orestea (oltre alle occorrenze già citate, 
Ch. 249, 549, 831-835, 928, 994, 1047, 1050, Eu. 48ss.) e sulla sua funzione simbolica, cf. Lebeck 1971, 
13-16, 181 nt. 7, 182, nt. 9, Dumortier (1935) 19752, 88-100, Petrounias 1976, 162-167, 187s., Garvie 
1986, XIX-XXI, XXXVI-XXXVIII, 107, ad v. 247-249, 301, ad v. 928, 324s., ad v. 994s. Notevole 
infine che l’Alessandra di Licofrone (v. 1099-1122), un testo largamente ispirato all’Agamennone e, 
d’altra parte, certamente noto a Virgilio, conservi le associazioni dei personaggi eschilei con il serpente: 
cf. Fusillo-Hurst-Paduano 1991, 37-43; vd. anche infra, nt. 20.
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il salto giù dal ‘ventre’ della machina al tramonto delle Pleiadi17. Liberi nel cuore della 
città i guerrieri sono ora pensati da chi parla come vendicatori avidi di strage, come un 
leone affamato di carne cruda che spicca un balzo sulla sua preda e ne lecca il sangue a 
sazietà. Il re stesso è un leone (v. 1259). Al nuovo soggetto che si concreta nel pensiero 
di Agamennone – la fiera famelica – si adeguano le azioni e il linguaggio che le descrive. 
Il leone balza di là dalla torre, supera di slancio il punto più alto della città, perché 
la sua preda è il τύραννος, Priamo. Qui l’analisi psicologica va certo più in là, nella 
comprensione del testo, di quella referenziale o retorica. Lo stesso soggetto (l’assalitore 
greco) si sfaccetta secondo la prospettiva che, nelle pulsazioni della memoria, lo mette 
a fuoco. E al culmine del racconto di Agamennone – del suo προοίμιον narrativo – non 
si trova semplicemente un’altra metafora né «una nuova immagine»18, ma il riflesso 
della sintesi interiore, il simbolo in cui si condensa tutta la storia. La storia, mentre 
Agamennone la trae da se stesso nell’annuncio, è ancora energia psichica e nudo 
significato, non ancora materia di contemplazione e narrazione. 
Autori successivi, che certamente o probabilmente conoscevano questo testo, hanno 
operato secondo una ratio diversa, secondo l’intenzione, cioè, di legare i particolari 
eschilei in un’immagine singola e organica. ‘Saltare’ e ‘generare’ sono azioni coerenti 
con la natura del cavallo. È molto verisimile che una rielaborazione del discorso 
di Agamennone si trovasse nell’Alexandros di Euripide, in una profezia estatica di 
Cassandra19. Di qui prese le mosse Ennio (v. 72-73 Jocelyn, ap. Macr. Sat. VI 2,25), e da 
Ennio Lucrezio (I 476s.) e poi Virgilio (Aen. VI 515s.):
17 Sull’interpretazione puntuale di ἀμφὶ Πλειάδων δύσιν (non una stagione, ma un’ora della notte), 
Timpanaro (1997) 2005, 9.
18 Cf. Timpanaro (1997) 2005, 9, concorda con Fraenkel sul fatto che «[i]l leone… non è una metafora, 
o (come intendono gli scolii) una similitudine per indicare il cavallo, ma, con immagine nuova, designa gli 
attaccanti, l’esercito greco in quanto forza vittoriosa e sterminatrice». L’immagine del leone ὠμηστής che 
lecca a sazietà il sangue di Priamo è il culmine insieme espressivo e narrativo dell’annuncio di Agamennone. 
L’epiteto ὠμηστής, di uso rarissimo e riservato ad Achille nell’Iliade, poteva ricordare a Virgilio la circostanza 
in cui Ecuba cerca di impedire a Priamo l’incontro con l’uccisore del figlio, con l’ὠμηστής καὶ ἄπιστος ἀνήρ 
(Il. XXIV 207: cf. Nagy 1979, 136s., Macleod 1982, 106, ad v. 206, 212s., Garner 1990, 53, nt. 14). C’è 
traccia di questa definizione di Achille nella caratterizzazione virgiliana di Pirro, il quale esprime la sua 
indole in una scena (Aen. II 506-558) che si sviluppa in dialogo puntuale con il testo di Il. XXIV (cf. in part. 
Knox 1950, 394s., Knauer (1964) 19792, 381, 494, Horsfall 2008, spec. 409s., ad v. 503, e 413-415, ad v. 
547-550). Pirro realizza nell’Eneide ciò che Ecuba paventava, pensando ad Achille, nell’Iliade. 
19 Ne è certo Timpanaro (1996) 2005a, 137. Ci sono pervenuti frammenti di una profezia che Cassandra 
pronunciava nell’Alexander di Ennio (vd. qui infra). Sembra riferirsi a questa tragedia la testimonianza di 
Varr. Lat. VII 82 [= Enn. trag. fr. 20 Jocelyn] secondo cui Ennio, nel suo verso quapropter Parim pastores 
nunc Alexandrum uocant, imitari dum uoluit Euripidem et ponere ἔτυμον, est lapsus: sulla questione cf. Snell 
1937, 59, Jocelyn (1967) 19692, 203s., Scodel 1980, 20s., 41s., e in generale Timpanaro (1996) 2005a.
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nam maximo saltu superauit grauidus armatis equus, 
qui suo partu ardua perdat Pergama.
nec clam durateus Troianis Pergama partu
inflammasset equus nocturno Graiugenarum
[Deiphobus loq.]
«Cum fatalis ecus saltu super ardua uenit
Pergama et armatum peditem grauis attulit aluo».
Le componenti del discorso di Agamennone in Eschilo – il mostro Argivo, il cucciolo 
del cavallo, il popolo in armi che ne balza giù, il balzo in su del leone che supera la rocca e 
lecca a sazietà il sangue del tiranno – sono ridotte di numero, rese omogenee e connesse 
tra loro nella versione enniana (e già euripidea verosimilmente), la quale assimila 
all’immagine del cavallo due proprietà del leone eschileo: l’espressione maximo saltu 
superauit sintetizza l’animus e l’azione fisica del leone, attribuendole alla machina20. Si 
conserva così il tenore estatico del discorso originale (la statua lignea, animata, ha spiccato 
un balzo), mentre i particolari si raccolgono con maggiore uniformità intorno a un unico 
centro, appunto la machina-cavallo. Appartiene a questo processo di razionalizzazione/
semplificazione della base eschilea anche l’inserimento dell’immagine in una profezia di 
Cassandra. I tratti estatici del discorso sono così motivati in modo lineare, ribadiscono 
le caratteristiche tradizionali di una certa voce, non generano la complessità psicologica 
dell’‘ἀγγελία’ di Agamennone. 
Di ciò sembra rendersi conto Virgilio, che in Aen. VI assegna le immagini viste dalla 
veggente Cassandra all’eroe Deifobo, un protagonista, tra gli sconfitti, della caduta di 
Troia. Nel mondo dei morti egli racconta a Enea la propria sorte, con i verbi coniugati al 
20 In maximo saltu superauit |... ardua… Pergama (codd., superabit Vossius, Ribbeck3, Vahlen) deve vedersi 
il diluito riflesso di Aesch. Ag. 827 ὑπερθορὼν δὲ πύργον. Fraenkel 1950, 382, ad l., riconosce nell’immagine 
enniana «a bold extension of this idea [i.e. πήδημ᾿ὀρούσας etc.], making the wooden horse itself, not the 
men, the ἵππου νεοσσός, take the leap », trascurando però il riordinamento che la caleidoscopica immagine 
eschilea riceve nel processo della ricezione, avviato probabilmente da Euripide. Cf. anche Groeneboom 
1944, ad v. 821-826. Sulla metafora del ‘salto’ e quella del ‘feto’ in relazione al cavallo di Troia, buone 
osservazioni in Austin 1959, 17, Jocelyn (1967) 19692, 81 e 233s., Knight 1967, 359, Buchheit 1963, 112, 
n. 463, Rodari 1985, Horsfall 2008, 64, ad v. 19s.; una sintesi di qualche utilità in Scafoglio 2010, 88s. Fra i 
testi greci che appartenevano alla cultura di Virgilio, Lyc. 340-343 pone in rapporto Antenore, il traditore-
χέλυδρος (il termine greco può designare un tipo di serpente), con l’insidia portata dal ventre del cavallo 
(τὸν ὠδίνοντα μορμωτὸν λόχον). Questo Antenore-serpente che con la fiaccola dà il segnale ai Greci e apre 
i fianchi della machina sembra anticipare il Sinone e l’Elena virgiliani (Aen. II 254-259, VI 515-519): cf. 
Knox 1950, 390s., Putnam 1965, 17-23, Fusillo-Hurst-Paduano 1991, 43, Horsfall 2008, 227s., ad v. 256.
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perfetto (storico)21. È chiaro che la ripresa virgiliana del testo di Ennio induce il lettore 
a riscontrare nelle parole di Deifobo (cf. in particolare fatalis ecus) la realizzazione della 
profezia pronunciata da Cassandra nell’Alexander22. Ma merita anche notare come 
l’aderenza del discorso di Deifobo alla base enniana si accentui a proposito dell’ingresso 
del cavallo nella città, visto estaticamente da Cassandra (nam maximo saltu superauit 
grauidus armatis equus, | qui suo partu ardua perdat Pergama) e autopticamente dall’eroe: 
questi, tuttavia, ne dà una rappresentazione fantastica ad Enea («fatalis ecus saltu super 
ardua uenit | Pergama»)23, altro testimone oculare della scena.
Enea stesso, del resto, si era espresso irrazionalmente nel rievocare, a Cartagine, il 
medesimo evento (II 237s.):
  «scandit fatalis machina muros
feta armis»24.
Né Enea aveva visto la machina argiva ‘scalare’ le mura né Deifobo l’aveva vista 
sorpassare con un salto la cinta della rocca. Come nel discorso di Agamennone, l’urgenza 
del significato prevale sulla realtà del fatto. Anche nel caso di Enea e di Deifobo, eroi di 
21 Cf. invece il passo di Ennio, citato alla nota precedente, con le osservazioni di Timpanaro (1996) 
2005a, 137s., sull’aspetto logico di superauit.
22 Un riflesso del testo di Ennio si poteva cogliere già in georg. III 139-141 Exactis g ra u i d a e  [scil. 
equae] cum mensibus errant, | non illas grauibus quisquam iuga ducere plaustris, | non s a l t u  s up e ra r e 
uiam sit passus [...].Le ascendenze letterarie della scena di Deifobo sono esaminate magistralmente da La 
Penna 1978, 987-1006, spec. 997-1002, che ne nota l’impronta tragica (anche per la caratterizzazione 
demoniaca di Elena) e sottolinea i tratti comuni tra la vicenda dello sfortunato eroe virgiliano e quella di 
Agamennone, secondo come essa è presentata sia nell’Odissea sia nella tragedia.
23 L’espressività ricercata da Virgilio è tuttavia diversa da quella del suo originale: si noti in particolare 
l’iconismo dell’enjambement, giustamente sottolineato da Horsfall nel suo commento ad Aen. VI in corso 
di pubblicazione.
24 scandit... muros vale qui «sale... le mura», come in Liu. V 21,12 e XXIX 7,4 (cf. Horsfall 2008, 212s., ad 
v. 236s.); un’altra spiegazione possibile, di ordine psicologico e coerente con il modo di mediazione del racconto, 
è data da Servio: transcendit propria magnitudine. Intesa nel primo senso, l’espressione rappresenta a prima vista 
«una specie di oxymoron. La macchina è un cavallo che non può certo salire il muro» (Pascoli (1897) 1963, 111, 
nt. ad v. 234-240). Ma poco prima Virgilio aveva accennato all’abbattimento di un tratto della cinta per consentire 
l’ingresso in città al cavallo ligneo, troppo alto per passare attraverso le porte (v. 234 diuidimus muros et moenia 
pandimus urbis). La ragionevole spiegazione offerta da Conington ad v. 237 («a fact has probably been created 
out of a metaphor, as Virg. evidently means that the horse was heaved over broken walls») va tuttavia completata 
tenendo conto – come fa Servio – del piano psicologico donde il racconto è emesso, cioè del punto di vista di 
Enea che rivive i casus Troiae investendoli di emozione e giudizio ex post facto. Di qui l’impressionismo di certi 
particolari, tra cui l’animazione della machina (su cui Clausen 2002, 47ss., Scafoglio 2010, 88); di qui il linguaggio 
compendioso che ne descrive il movimento. Sul motivo del cavallo-automa nella letteratura previrgiliana, cf. in 
part. Timpanaro 1978b, 429-457, Faraone 1992, 102-106.
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Troia, l’immagine costitutiva della scena (la machina lignea: ‘immagine’ perché statua 
teriomorfa, perché apparenza opposta a realtà, perché involucro) si è interiorizzata 
profondamente, condensandosi in un simbolo generatore di nuove immagini. La 
machina animata che scala le mura o le sorvola con un salto è un simile prodotto del 
profondo. Il linguaggio di chi parla ne risulta condizionato a tutti i livelli: l’iconico 
enjambement in Aen. VI 515s. riflette il processo psichico, ciò che la mente di Deifobo 
ora vede. Similmente il sintagma in rejet feta armis (II 238), trattato come un’appendice 
della frase scandit fatalis machina muros, annota il non visto della scena. 
Naturalmente la coerenza stessa dell’imagerie del serpente, considerata sul piano 
del racconto di Enea, è un fatto psichico, non artistico. Il serpente – l’animale sinuoso, 
strisciante, perfido, dalla stretta o dal morso letali – è il simbolo in cui si combinano 
l’assorbimento emotivo-visivo dei casus Troiae e quel giudizio morale a posteriori che 
dà al racconto la sua forma e il suo senso particolari. Un condensato interiore che la 
coscienza traduce in questi termini (v. 65s.): «Accipe nunc Danaum insidias et crimine 
ab uno | disce omnis»25. Può darsi che il luogo lucreziano sopra citato abbia nutrito 
l’immaginazione di Virgilio con l’espressione partu… nocturno Graiugenarum che, 
mentre nomina il fatto decisivo della guerra, enuclea la natura greca26. 
L’annuncio di Agamennone, dunque, è il capostipite dei racconti visionari della 
caduta di Troia, ma più specificamente di racconti enunciati da eroi come Enea e 
Deifobo, testimoni e attori degli eventi narrati. Se Virgilio conosceva questo testo – ed 
è impensabile che non fosse così27 – doveva essergli chiaro almeno quanto lo è per noi il 
25 Su cui cf. le esaurienti note di Horsfall 2008, 100s.
26 Il composto Graiugena, attestato per la prima volta in un frammento di Pacuvio, sarà poi adottato da 
Virgilio epico in due occasioni (Aen. III 550, VIII 127): cf. Horsfall 2006, 385, ad v. 550. La natura greca si 
esprime, nel libro II, attraverso la personalità infida di Odisseo, Calcante, Sinone o quella più chiaramente 
violenta e sadica di Pirro; un profilo psicologico e morale affine a questo emerge più avanti, nel racconto di 
Deifobo (VI 511-530), a proposito di Elena, Menelao e ancora di Odisseo: cf. Heinze (1903) 1996, 38-41, 
Knox 1950, specialmente 380 («the essential nature of the Greek attackers, ferocity, their typical method, 
concealment, and their principal weapon, fire»), Putnam 1965, 3-63 passim; Kenney 1979, 109, La Penna 
1978, specialmente 989 e 999-1001.
27 Sulla familiarità di Virgilio con l’opera di Eschilo e con l’Agamennone in particolare, cf. Ussani jr. 1952, 
XX, XXXI, nt. 1, XXXII, XXXIX-XLI, Buchheit 1963, 112, nt. 46, Koenig 1970, 262-268, Highet 
1972, 171, 201, 229s., Foster 1973-1974, 32s., Melandri 1985, 383-385, Hardie 1991, Panoussi 2009, 
spec. 21ss. Fraenkel 1950, 596, indica nel v. 1280 (ἥξει γὰρ ἡμῶν ἄλλος αὖ τιμάορος; cf. anche Ch. 142-146) 
il possibile modello di Aen. IV 625 (Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor). Possibile anche l’imitazione di 
Ag. 749 ([῾Ηλένη] νυμφόκλαυτος Ἐρινύς) in Aen. II 573 ([Helena] Troiae et patriae communis Erinys), dove 
però è fortemente sospetta, come noto, la genuinità del testo virgiliano (vd. anche infra, nt. 29). Quanto 
a Ag. 818-820 (καπνῶι δ᾿ ἁλοῦσα νῦν ἔτ᾿ εὔσημος πόλις. | ῎Ατης θύελλαι ζῶσι. συνθνήισκουσα δὲ | σποδὸς 
προπέμπει πίονας πλούτου πνοάς) e Aen. III 2s. (ceciditque superbum | Ilium et omnis fumat Neptunia 
Troia), Virgilio potrebbe semplicemente svolgere qui un topos (cf. Biehl 1989,  ad v. 8, Harrison (1991) 
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processo letterario che aveva trasformato il balzo dell’ἵππου νεοσσός – il balzo del leone 
avido di sangue – nel balzo del cavallo stesso; e così pure la peculiarità del testo eschileo, 
il carattere simbolico del contenuto interiore di Agamennone, qualcosa che si perdeva 
per forza se il racconto si svolgeva al futuro e il narratore non era un eroe di Troia ma 
una ‘specialista’ del discorso estatico come Cassandra28. Ciò detto, va sottolineato poi 
che le variazioni ‘orizzontali’ presenti nel testo di Eschilo, dove il soggetto introdotto 
come Ἀργεῖον δάκος è una realtà che si sfaccetta grazie all’uso accorto dell’apposizione, 
si ripropongono come variazioni ‘verticali’ nel processo della tradizione, la quale si 
rinnova nelle immagini interiori di Enea e Deifobo, tra loro stesse diverse.
Dall’Agamennone all’Eneide c’è dunque continuità con variazione, a proposito del 
cavallo ligneo, una continuità di cui Virgilio doveva essere consapevole. Il modo in cui 
Virgilio varia la tradizione, come s è detto, consiste nella caratterizzazione ‘serpentina’ 
della machina; o più precisamente in una versione interiorizzata del mitema, secondo la 
quale tutto ciò che è greco e letale per Troia– Sinone, la machina, Pirro29 – si connota di 
tratti ofidici. Ciò accade sia perché Enea trae il suo racconto dal profondo, dove immagini 
ed emozioni si sono fuse in un condensato ancora intatto30 al momento dell’apologo, sia 
perché tale racconto è strutturato, e cioè unificato, dal giudizio morale ex post facto.
La giuntura eschilea Ἀργεῖον δάκος, cifra della φαντασία aggressiva di Agamennone, 
poteva ben operare come matrice di altre immagini nella mente di un poeta dotto, e 
proprio in forza del suo carattere sintetico, estraniante, bisognoso di sviluppo.
1997, 45s., ad v. 79s., Thalmann 1993, 135s.). Ma certo colpisce il parallelismo tra l’effetto di ἐνάργεια 
perseguito dal poeta latino (con il contrasto cecidit… fumat e con l’uso stesso del presente sette anni dopo 
i fatti narrati: cf. Cova 1994, 26, ad v. 3, Horsfall 2006, 41s., ad v. 2s.) e l’immagine tratteggiata dal testo 
eschileo (sul v. 819 cf. in particolare, oltre ai commenti classici, Bezantakos 1995, 504).
28 Thomas 1986, 188 e 193-198, ha mostrato bene come Virgilio stesso abbia non solo praticato ma 
perfezionato, già nelle Georgiche, i procedimenti imitativi che definisce «window reference» («the very 
close adaptation of a model, noticeably interrupted in order to allow reference back to the source of that 
model: the intermediate model thus serves as a sort of window onto the ultimate source, whose version 
is otherwise not visible») e «conflation» («a practice which allows the poet to refer to a number of 
antecedents and thereby to subsume their versions, and the tradition along with them, into his 
own»). Su queste tecniche, utili osservazioni anche in McKeown 1987, 37-45, Cairns 1989, 
specialmente 129-150, Horsfall 1991, specialmente 19-52, 77-90. 
29 Secondo Delvigo 2006 (cf. anche Scafoglio 2010, 62s.), la quale considera virgiliani i v. 567-588, 
anche l’atteggiamento di Elena qui descritto è ‘serpentino’ (spec. v. 567-569 limina Vestae | seruantem et 
tacitam secreta in sede latentem | Tyndarida aspicio); ed Elena è la sorella gemella di Clitemestra, la vipera 
dell’Agamennone. Ma una tale, estrema, sottigliezza allusiva –  ammesso che il linguaggio di questi versi 
evochi effettivamente la pericolosità ofidica del personaggio –  è argomento reversibile nella prospettiva 
della critica testuale. 
30 Cioè, si presume, non mai sottoposto a euolutio narrativa (nel senso inteso in georg. IV 509 haec 
euoluisse), ad una anamnesi completa, distesa, esposta a voce alta davanti a un ascoltatore. 
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II
È poi certo che δάκος con il valore di «serpente» fosse parola familiare a Virgilio. 
Si è spesso osservato che l’imagerie del serpente in Aen. II ha un presupposto letterario e 
scientifico in vari brani delle Georgiche, ma soprattutto in III 414-439, di cui ampia parte 
è dedicata alla specie insidiosissima del chersydrus (v. 425-439). Il testo in questione, 
come si sa, si basa a propria volta sulla sezione centrale dei Theriakà di Nicandro, che ha 
per oggetto i serpenti (v. 98-492)31. E poiché il testo ellenistico discute essenzialmente 
dei pericoli portati dal morso velenoso e dei rimedi possibili per esso, il termine δάκος 
finisce per costituire il modo generico di riferirsi al serpente. Nella sezione introduttiva 
del poema la prima occorrenza di δάκος in accezione generica (v. 115 Εἰ δέ που ἐν 
δακέεσ σ ιν  ἀφαρμάκτωι χροῒ κύρσηις) è seguita da una epesegesi etimologica (v. 118s. 
τῶν ἤτοι θήλεια παλίγκοτος ἀντομένοισι | δάχματι , πλειοτέρη δὲ καὶ ὁλκαίην ἐπὶ σειρήν), 
la quale prepara il lettore agli impieghi ulteriori del termine (v. 121, 146, 158, 282, 
336)32. Δάκος diviene così il sema del genere in un discorso trapunto di nomi di specie 
(διψάς, ἔχιδνα, σήψ, ἀσπίς, χέρσυδρος etc.), accomunate tutte o quasi dal morso letale. 
Il nesso eschileo Ἀργεῖον δάκος, dunque, non poteva non entrare in associazione con 
questo sistema di nozioni, immagini, parole che il poeta aveva assimilato in profondità 
componendo il suo poema didascalico. 
Una seconda considerazione di ordine lessicale si rende utile per riconoscere più 
compiutamente il complesso letterario soggiacente all’imagerie di Eneide II e per 
comprendere meglio i procedimenti compositivi adottati da Virgilio. Nel corso della 
sua lunga esposizione Nicandro adopera spesso, per descrivere i caratteri somatici 
e il movimento dei serpenti, termini derivati dalla radice ὁλκ-, che nota l’idea di 
«trascinare»: e cioè ὁλκαῖος, «trascinato», «che bisogna trascinare», e di qui «che si 
trascina, strisciante» (v. 119 ὁλκαίην ἐπὶ σειρήν, 220 ὁλκαῖον... οὐρήν); e il suo sinonimo 
ὁλκήρης (v. 356 ἑρπετά... | ὁλκήρη) o, più di frequente, ὁλκός, termine particolarmente 
duttile, che nei Theriakà viene a significare l’azione dello strisciare ma anche, per traslato, 
«spira» (v. 162 νωχελές ἐξ ὁλκοῖο φέρει βάρος, di contro al v. 166 ὁλκῶι δὲ τροχόεσσαν 
ἅλων εἱλίξατο γαίηι; cf. anche v. 222, 226, 266, 296). All’àmbito espressivo di ὁλκ- e 
dei suoi derivati attinge d’altra parte il vocabolario della navigazione: ὁλκάς significa 
«nave da carico»; ὁλκός può valere «argano», ma anche «riparo per le navi», e anche 
31 Cf. le note di Thomas 1988a e Mynors 1990 ad II 214-216, III 414-439, 544s.; inoltre Knox 
1950, 399s., Kenney 1979, 107-109, Briggs 1980, 61-68, Gualandri 1987.
32 Oltre a quelle già segnalate supra, alla nt. 14, ulteriori occorrenze di δάκος (δάκετον) nell’accezione di 
‘serpente’ sono Ar. av. 1069 e schol. ad l., AP IX 2,2, D.S. I 87,4, Ath. VII 314c-d, Opp. h. II 454; cf. anche 
Suid. s.v. Δάκη καὶ δάκετα. θηρία ἰοβόλα ἑρπετά, EM 245,31 Δάκετον. θηρίον ἑρπετόν. Παρὰ τὸ δάκνω.
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il «solco» lasciato da una imbarcazione al suo passaggio sulle acque. Di particolare 
interesse è poi l’uso di ὁλκαῖον (sostantivato) che troviamo in A.Rh. I 1314: con νηίου 
ὁλκαίοιο si intende – osserva lo scoliaste – μέρος τῆς νεώς, οὗπερ σύρεται κατὰ τὸ ὕδωρ33.
Serpente e nave condividono il movimento ‘strisciante’. In Nic. Ther. 266-270 
il particolare modo di strisciare del ceraste è illustrato dall’immagine di una nave 
mercantile che procede immergendo tutto un fianco nel mare, investita dal vento di 
sud-ovest:
αὐτὰρ ὅγε σκαιὸς μεσάτωι ἐπαλίνδεται ὁλκῶι
οἶμον ὁδοιπλανέων σκολιὴν τετρηχότι νώτωι,
τράμπιος ὁλκαίης ἀκάτωι ἴσος ἥ τε δι᾿ἅλμης 
πλευρὸν ὅλον βάπτουσα κακοσταθέοντος ἀήτεω
εἰς ἄνεμον βεβίηται ἀπόκρουστος λιβὸς οὔρωι.  270
Siamo certi che l’immagine colpì l’attenzione di Virgilio, poiché la similitudine tra il 
serpente e la nave ricompare, a termini invertiti, in Aen. V 273-28134:
Qualis saepe uiae deprensus in aggere serpens, 
aerea quem oblicum rota transiit aut grauis ictu
seminecem liquit saxo lacerumque uiator;   275
nequiquam longos fugiens dat corpore tortus 
parte ferox ardensque oculis et sibila colla 
arduus attollens; pars uolnere clauda retentat
nexantem nodis seque in sua membra plicantem:
tali remigio nauis se tarda mouebat;   280
uela facit tamen et uelis subit ostia plenis.
In Aen. II Enea racconta di due angues che, provenienti da Tenedo, muovono verso 
Troia tranquilla per alta. Non solo il loro procedere ricorda quello di una coppia di navi, 
esso anche prefigura la navigazione dei Greci all’assalto della città (II 203-205) 35:
33 All’immagine apolloniana si potrebbe forse accostare la descrizione degli angues che nuotano alla 
volta di Troia in Aen. ΙΙ 207s. (pars cetera pontum | pone legit sinuatque immensa uolumine terga); cf. anche 
la dotta nota di Livrea 1973, ad IV 1614. Per il nesso serpente-nave si vedano ancora Nic. Τher. 294s. (δοχμὰ 
δ᾿ ἐπισκάζων ὀλίγον δέμας οἷα κεράστης | μέσσου ὅγ᾿ ἐκ νώτου βαιὸν π λ ό ο ν  αἰὲν ὀκέλλει) e Lyc. 216-218 
(Λεύσσω πάλαι δὴ σ π ε ῖ ρ α ν  ὁ λ κ α ί ω ν  κ ακ ῶ ν , | σ ύρ ο υ σ α ν  ἅλμηι κἀπιροιζοῦσαν πάτρηι | δεινὰς ἀπειλὰς 
καὶ πυριφλέκτους βλάβας), versi che Cassandra pronuncia vedendo nell’estasi le navi greche in viaggio verso 
Troia: cf. Gigante Lanzara 2000, 230, ad v. 216-219. In Tryph. 185 il cavallo di Troia è detto ἱππείη ὁλκάς.
34 Il confronto è ben analizzato da Cazzaniga 1960, 28-30; cf. anche Gualandri 1987, 720.
35 Il valore simbolico degli angues è identificato già da Servio Danielino (a Tenedo ideo quod 
significarent naues inde uenturas), mentre alcuni moderni valorizzano la pregnanza di gemini, che 
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«Ecce autem gemini a Tenedo tranquilla per alta
(horresco referens) immensis orbibus angues
incumbunt pelago pariterque ad litora tendunt».
Dall’associazione serpente-nave si passa poi, nell’àmbito della medesima unità 
narrativa, a quella fra serpente e cavallo di legno, che si regge, come già ho ricordato, 
sull’analogia del movimento (v. 225-240 At gemini l apsu delubra ad summa dracones | 
effugiunt [...] scandit fatalis machina muros | feta armis [...] illa subit mediaeque minans 
inl abitur  urbi).
III
Provo a ricapitolare il ragionamento fin qui svolto prima di affrontarne l’ultimo 
passaggio. La caratterizzazione ‘serpentina’ del cavallo ligneo, in Aen. II, rappresenta forse 
l’estendersi di un’idea presente in alcuni accostamenti particolari (e.g. Pirro-serpente) 
oppure l’influsso esercitato da un certo particolare evento (la morte di Laocoonte e 
dei suoi figli) sul racconto nel suo insieme. Ma c’è anche un’altra possibilità: Virgilio 
sviluppò la sua idea legando tra loro in una salda struttura certi motivi già presenti 
nella tradizione letteraria. Un’opera ben nota a Virgilio come i Theriakà di Nicandro 
suggeriva, e in un caso proponeva esplicitamente, l’accostamento serpente-nave. 
Abbastanza di frequente, poi, la tradizione associava a una nave il cavallo ligneo36, 
come fa del resto Virgilio stesso nella prima parte del racconto di Enea37. La nave era 
dunque il riferimento condiviso da due sistemi di immagini, quello relativo alla machina 
lignea (costruita per contenere un carico di armati) e quello relativo al serpente (labi può 
essere predicato tanto di anguis quanto di nauis)38. Dunque la contiguità, nella mente 
alluderebbe agli Atridi (gemini Atridae, v. 415; geminos Atridas, v. 500): cf. Knox 1950, 382s., Putnam 
1965, 23s. Rigoroso e acuto sulla questione Horsfall 2008, 189s., ad v. 203s.
36 A partire dal suggerimento di Od. IV 708 (le navi sono ἁλός ἵπποι); si vedano poi Eur. Tr. 538s. (il 
cavallo di Troia è come un ναός... σκάφος κελαινόν), Soph. Androm. fr. 127 Pearson, Plaut. rud. 268, 
Q.S. XII 427-434 e il già citato Tryph. 185.
37 Clausen 1987, 139, nt. 34, dà ricca informazione commentando le operazioni di carpenteria 
descritte nel v. 16 ([scil. equum] aedificant sectaque intexunt abiete costas: «the allusion is to shipbuilding, 
no doubt a traditional metaphor»); cf. anche 2002, 62; e Austin 1959, 23s., e 1964, 33, ad v. 15, 36s., 
ad v. 16 e 19, 48, ad v. 51, Horsfall 2008, 59-61, ad v. 15, 16, e 211s., ad v. 236. La fluidità referenziale 
delle metafore legate al cavallo di Troia risulta bene da un gioco di Euforione (fr. 73 van Groningen=93 
Lightfoot) sull’espressione tradizionale δούρειος ἵππος, nonché dall’equivoco in cui cade il suo testimone e 
interprete tardo Giovanni Lido (De mens. IV 140 περὶ τοῦ δουρείου ἵππου ὁ Εὐφορίων φησὶν πλοῖον γενέσθαι 
τοῖς ῞Ελλησι ῞Ιππον λεγόμενον): cf. van Groningen 1977, 140, Livrea 1980.
38 Cf. Bartalucci 1987, 84.
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del poeta, tra i due campi metaforici propiziava anche in modo meccanico l’associazione 
del cavallo ligneo con il serpente.
Su questo sfondo culturale e psicologico va esaminata l’operazione artistica di 
Virgilio, la quale certamente prese le mosse da uno studio della tradizione sull’Ilioupersis 
e dei modi in cui il tema era stato mediato nei vari generi. In Aen. II e poi di nuovo, 
brevemente, nel VI libro, Virgilio affida il racconto della caduta di Troia a una voce 
interna, a una coscienza direttamente impressionata dai fatti narrati. Il racconto di Enea e 
poi quello di Deifobo rappresentano dal punto di vista troiano, complementare a quello 
di Agamennone, l’azione letale del cavallo. Immaginiamo il poeta che aveva scritto 
le Georgiche studiare la sua fonte tragica – il testo di Eschilo – imbevuto di dottrina 
nicandrea, scientifica e linguistica. Nicandro diviene la lente attraverso cui leggere la 
giuntura antonomastica ’Αργεῖον δάκος, perno di quella φαντασία di Agamennone che 
collega direttamente il ‘parto’ del cavallo con l’assassinio di Priamo; al contempo essa 
avvia una catena di immagini che attraverserà tutta l’Orestea. 
La consapevolezza, professata da Agamennone, della perfidia e violenza greche 
(Ἀργεῖον δάκος), il nesso tra il cavallo ligneo e la morte di Priamo, l’atroce quadro di 
questa morte e il suo valore simbolico, il ruolo fondante del discorso di Agamennone 
rispetto a tutta una tradizione poetica sul cavallo di Troia sono elementi appropriati 
a spiegare alcune scelte di Virgilio nel trattare il tema dell’Ilioupersis. Ma su un 
piano ancora più significativo, in termini artistici, si colloca l’intuizione virgiliana 
che le immagini legate qualificano lo stile tragico – evidentemente perseguito in 
generale nel libro II dell’Eneide39 – e ciò sia esternamente (come mezzo al fine della 
tensione, pregnanza, patetizzazione drammatica) sia in un senso più profondo e non 
propriamente tecnico. Il nesso delle immagini esprime la visione tragica che coglie 
un dislivello tra il piano dell’esperienza e delle interpretazioni umane e il piano del 
destino. Le immagini legate sono il sintomo, riconoscibile per il lettore, o lo strumento 
linguistico di chi è sapiente nel mondo rappresentato, che rivela il nesso inesorabile 
delle cose, il senso che ancora l’esperienza e l’interpretazione non attingono. In Aen. 
II c’è un grado della coscienza ex post facto che rende praticabile al narratore, a Enea, 
l’uso dell’ironia drammatica, in particolare nell’episodio del cavallo40. E tuttavia egli 
non è interamente padrone del suo racconto, addirittura del suo linguaggio, perché 
l’esperienza che lo sta formando non si è ancora completata e l’eroe comprende il 
39 Sulla questione, cf. da ultimo Scafoglio 2010, 77-114, per lo più descrittivo ma equilibrato e ben 
informato. 
40 Su questo tipo di ironia, cf. in part. Paduano 1983, Rosenmeyer 1996, Lowe 1996; sugli usi virgiliani, 
Duckworth 1933, 74-79, Quinn 1968, 330-339, Block 1981, Williams 1983b, 40-43, 93-100, Lloyd 1987, 
Lyne 1987, 207-217, e soprattutto Muecke 1983. 
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senso di ciò che ha vissuto solo in parte41. All’inizio della sua risposta alla regina la 
formulazione del v. 10 («Sed si tantus amor casus cognoscere nostros») suggerisce che 
egli stesso è oggetto di ironia drammatica42. Il piano di coscienza di Enea è dunque 
intermedio tra quello dei personaggi del suo racconto e quello su cui si svolge la 
comunicazione tra il poeta e il lettore, entrambi consapevoli fino in fondo dello 
svolgimento e del significato della sua azione.
A questo limite cognitivo del personaggio corrisponde un altro limite, quello 
che Enea si impone come narratore: il suo non sarà un racconto ‘artistico’, mirato 
a intrattenere l’uditorio. Così la stilizzazione tragica di questo apologo è una pura 
conseguenza del suo tema effettivo (excidium urbis)43, della mimesi di primo e 
secondo grado posta in essere dal testo (che drammatizza il narratore mentre questi 
rivive, quasi in tempo reale, la propria esperienza)44, delle emozioni che con la loro 
perdurante urgenza e la loro profondità (v. 12 horror, luctus) finiscono per strutturare 
il racconto come una doppia, o tripla, peripezia (apparizione di Ettore, morte di 
Priamo, scomparsa di Creusa)45. Questa combinazione di naturalezza e calcolata 
forma interna riporta a sua volta alla tragedia, al sottogenere narrativo dell’annuncio 
tragico, e a un testo specifico, ancora eschileo: la monumentale ἀγγελία del soldato 
persiano, reduce da Salamina, alla regina Atossa (Pers. 249ss.)46.
Il riferimento del testo virgiliano ai Persiani corrobora l’ipotesi, avanzata da 
Knox, Hardie e altri, di una dettagliata conoscenza dell’opera di Eschilo, dell’Orestea 
in particolare, da parte del poeta latino. Qui vorrei ribadire che il limite cognitivo e 
‘artistico’ di Enea rende possibile l’operare di una funzione nuova dell’immaginario 
legato, una funzione caratterizzante in senso psicologico, riferita al personaggio. 
Svincolato dall’intenzione artistica, cui pur appartiene su un altro piano, il 
Leitmotiv del serpente appare, nella linearità del racconto, come la declinazione 
di un contenuto interiore, stabile e concentrato; e come il segno di una profondità 
ineffabile dell’individuo, qualcosa che forse era rimasto sempre estraneo agli interessi 
dell’epos. 
Di questa dimensione profonda era espressione e segno il momento visionario del 
discorso di Agamennone. L’effetto di profondità derivava lì da tre cause: (a) l’unità 
41 Cf. Fernandelli 1999a e 2012, 475-512.
42 Vd. anche qui sopra, 33.
43 Cf. in part. Rossi 2002.
44 Cf. Fernandelli 2012, 500-504.
45 Cf. infra, 57ss., 73-75.
46 Cf. Ussani jr. 1950, spec. 240-243, Austin 1964, 29, ad v. 5, e 39, ad v. 23, Melandri 1985, 384, 
Horsfall 2008, 50, ad v. 5; anche Buchheit 1963, 112, nt. 463, Stabryla 1970, 100s.
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intuitiva dei tratti teriomorfi che costituivano il simbolo interiore (cioè il morso-fiera, 
il cucciolo del cavallo, il leone)47; (b) la progressione dello scarto estatico all’interno 
della φαντασία stessa di Agamennone, indizio di una sconcertante energia psichica; (c) 
il rispondersi tra loro di dimensioni ‘fuori portata’ per la ragione cosciente: una intima, 
scaturigine delle immagini, e una celata nella realtà esterna. Nell’eccesso di visione e 
di espressione – che sforza il verso recitativo e rende ardua, per gli ascoltatori, la 
comprensione di ciò che è annunciato –  si fissano particolari evocanti il senso vero di ciò 
che sta accadendo: il sacrificio di Ifigenia ha cambiato la mente di Agamennone (v. 220s. 
τόθεν | τὸ παντότολμον φρονεῖν μετέγνω); gli dèi osservano chi semina troppa morte (v. 
461); il leone famelico – ecco la visione di Agamennone – ha leccato a sazietà il sangue 
sparso del re ucciso (v. 827s.); egli stesso è il leone, il marito assente della leonessa che 
dorme col lupo (v. 1258s.); il demone della stirpe di Tantalo, tre volte pasciuto, alimenta 
nelle viscere una brama inesausta di leccare il sangue (v. 1478 ἔρως αἱματολοιχός); e di 
tutto è causa Zeus, di tutto è autore (v. 1485s. διαὶ Διός | παναιτίου πανεργέτα).
Il bestiario domina la simbolica dell’Agamennone, fin dall’inizio. Nella prima strofe 
della parodo il pensiero rivolto a Zeus e ad Artemide suscita i simboli delle due aquile che 
predano la lepre gravida, il cui cucciolo è caro alla dea. L’individuazione del denotatum 
(Atridi, Troia) e dei fatti cui si allude alla fine della pericope (la vicenda aulidense) non 
esaurisce il semantismo del simbolo, la cui motivazione e funzione sono complesse. 
Prima di iniziare il suo racconto della spedizione a Troia il Coro di anziani argivi si dice 
consapevole della propria ispirazione divina (v. 105s.). Di qui in avanti le figurazioni 
animali vengono dal profondo e rimandano a qualcosa di celato, costituendo a poco a 
poco un reticolo significativo, un linguaggio speciale, ispirato e intuitivo, che porta alla 
luce la trama del destino, ora riflettendola nei propri nessi ora imitandola o rivelandola 
con la funzione stessa del tropo, figura ‘ermeneutica’.
Mi servo di queste considerazioni sull’Agamennone per preparare l’ultimo passaggio 
del mio ragionamento, il quale – me ne rendo conto – porta al di fuori del dominio 
della filologia. In questo epilogo non posso più trattare il dramma di Eschilo come 
modello testuale di Virgilio, ma devo piuttosto considerarlo come un contenuto della 
sua cultura complessiva, un contenuto emblematico di un genere, almeno sotto certi 
47 In uno dei capitoli più interessanti di Durand (1960) 2009, intitolato «I simboli teriomorfi», sono 
protagonisti proprio cavallo, serpente e leone, le tre fiere riunite nel destriero dell’Apocalisse (p. 82s. «il 
cavallo della morte presenta un notevole isomorfismo con il leone e le fauci del drago»). Secondo il sistema 
elaborato dall’antropologo, gli aspetti essenziali del simbolismo teriomorfo, animazione e morso (p. 92s. 
«La seconda epifania dell’animalità è… rappresentata da fauci terribili, sadiche e devastatrici […] Nelle 
fauci animali vengono… a concentrarsi tutti i fantasmi terrificanti dell’animalità), sono compresenti e 
rispettivamente accentuati nella narrazione semiestatica di Agamennone.
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aspetti. Dunque non posso dimostrare alcunché per questa via ma solo sottolineare 
che la lettura di Eneide II sullo sfondo dell’Agamennone fa emergere con particolare 
chiarezza certi problemi che Virgilio ha affrontato e le opportunità che ha scoperto 
decidendo di dare caratterizzazione tragica all’apologo del protagonista.
Ciò che Knox aveva còlto e descritto in merito all’immaginario del serpente 
va considerato nel quadro più ampio dell’episodio cartaginese dell’Eneide, dove la 
coscienza di Enea, non abbracciando ancora le vere dimensioni del suo campo d’azione 
e non riconoscendone del tutto il significato e il valore, è drammatizzata per se stessa, 
nel suo processo di esperienza e in particolare nel suo divaricarsi dalla linea del fato48. 
Nell’Agamennone la rispondenza tra profondità psichica e verità fatale concretata dal 
linguaggio immaginifico e dal simbolismo teriomorfo si polarizza in accordo con la 
struttura e l’atmosfera del dramma, ma resta anche come qualcosa di caratteristico, di 
strettamente legato a un genere che pone al centro del suo interesse il limite dell’uomo, 
il suo limite conoscitivo in particolare.
L’Eneide, specialmente nel sistema chiuso dei libri I-IV, attribuisce a questo stesso 
tema un rilievo e una funzione emotiva atipici per l’epos. Ciò accade con la massima 
ricchezza di mezzi e coscienza dei problemi nel libro II, dove Enea intraprende una 
anamnesi della propria esperienza – dall’esposizione del cavallo di Troia all’arrivo sulle 
coste libiche – che è anche costituzione dell’identità attraverso il racconto. Egli rivive 
la notte di Troia – per la prima volta dopo i fatti, siamo indotti a credere – proiettando 
sul corso delle cose la propria visione ex post facto che, come si è detto, dà forma, colore 
e senso alla fabula. Sentimento e valutazione morale, spesso dichiarati nel commento 
del narratore, costruiscono il racconto e gli assegnano la sua atmosfera generale, mentre 
il nesso che lega le immagini è un fattore di unità operante sul piano pre conscio 49. 
L’orditura che lega tra loro il nome e il comportamento di Sinone (v. 57ss.)50, l’azione 
dei serpenti assassini (v. 203-227), il linguaggio che descrive l’avanzata del cavallo 
(v. 235-240), l’illustrazione teriomorfa dei Troiani travestiti da Greci (v. 379-382) o 
di Pirro (v. 471-475)51 non è mai attinta in quanto tale dal pensiero riflesso di Enea. 
Questa organizzazione è il prodotto di una matrice intima, di una dimensione della 
48 Cf. Fernandelli 1999a e 2012, 475-512.
49 Il livello preconscio della psiche – ricordo sommariamente – è quello dei pensieri che sono inconsci 
nel particolare momento in questione, ma che non sono rimossi e perciò sono capaci di diventare consci. 
50 Sinon assonante con sinuo (Knox 1950), verbo forse coniato da Virgilio e attestato solo in georg. III 
192 e Aen. II 208 (descrizione della traversata marina dei serpenti): cf. Horsfall 2008, 193, ad l. Appartiene al 
campo semantico del serpente anche delitui del v. 136 (cf. georg. III 417, unica altra occorrenza virgiliana di 
delitesco) di cui Sinone si serve per descrivere la sua presunta evasione notturna: cf. in part. Putnam 1965, 22.
51 Per queste due similitudini di tema ‘serpentino’ rimando alle ricchissime note di Horsfall 2008, 310-
312, 362-367.
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psiche che, sotto l’effetto di impressioni ed emozioni, lega e genera intuitivamente le 
immagini, poi rifinite dalla parola discorsiva52. È importante osservare come Virgilio 
adotti il nesso delle immagini, sul piano della mimesi del carattere, per identif icare 
questa dimensione preconscia e intuitiva, sede intima del simbolo generatore. In ciò 
dobbiamo vedere, credo, un aspetto davvero notevole dell’autoconoscenza del poeta, 
della sua capacità di trovare così come di analizzare l’ispirazione. 
52 È ovvio che mi riferisco qui, in particolare, all’immagine svolta nei v. 471-475, dove Enea descrive il 
vigore ofidico di Pirro attestato in armi, lucente, sulla soglia del vestibolo. Ma cf. anche la similitudine dei 
v. 379-382.
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Presenze tragiche nell’Ilioupersis virgiliana: 
su Aen. II 768-794 e Eur. Andr. 1231-1283
La scena con cui si conclude il II libro dell’Eneide, il congedo di Creusa da Enea, è 
di un tipo senza precedenti nell’epos antico a noi noto1. L’imago di Creusa interviene a 
sciogliere un’impasse psicologica e drammatica, manifestandosi a Enea in un’atmosfera 
carica di orrore e commozione2 e pronunciando una profezia che simultaneamente apre 
1 Highet 1973, 115s., 311, nt. 26, è incerto su come classificare il discorso di Creusa, che è insieme un 
addio e una profezia, ma con marcati tratti consolatori (Seru. ad v. 778, Horsfall 2008, 534s., nt. ad v. 776-
789, con bibl.). I confronti con il racconto del sogno di Ilia in Enn. ann. I fr. XIX,34-51 Skutsch (cf. Skutsch 
1985, 197) e la storia di Orfeo nel IV delle Georgiche (v. 453ss., cf. Austin 1964, 287s., Heurgon 1931 e 
1984) hanno una pertinenza limitata in rapporto a questa scena, che nel tipo e nella funzione è diversa da 
questi precedenti. Nel passo enniano Ilia racconta alla sorellastra, figlia di Enea e di Eurydica, un sogno in 
cui dapprima un uomo l’aveva trascinata per vari luoghi, quindi, rimasta sola, si era messa invano sulle tracce 
di lei (v. 40-42 «errare uidebar, | tardaque uestigare et quaerere te, neque posse | corde capessere»), finché non 
le era apparso il padre, che le aveva fatto una profezia (v. 44s. «“o gnata, tibi sunt ante gerendae | aerumnae, 
post ex fluuio fortuna resistet”»); una volta scomparso Enea, aveva levato le braccia al cielo e più volte l’aveva 
chiamato, restando senza risposta e svegliandosi per l’angoscia. Anche nel testo di Aen. II l’apparizione 
soprannaturale di una figura umana e la profezia appartengono al racconto di chi ha compiuto la ricerca ed 
è rimasto, infine, solo. Ma l’epifania di chi pronuncia il discorso non è qui mediata dal sogno e dunque è 
diversa la sua tipologia così come il suo aggancio all’azione. Affine per tipo a quella di Creusa era, nei Nostoi 
(Procl. Chrest. 277 Severyns), l’apparizione dell’ombra di Achille sopra il sepolcro del Sigeo (l’εἴδωλον im-
pediva l’enunciazione di una profezia sul futuro di Agamennone in partenza da Troia): ma in questo caso 
sono troppo diversi i contenuti. Il rapporto della scena di Aen. II con la favola georgica del distacco fra gli 
sposi è senz’altro solido (cf. Austin 1964, 266ss., ad v. 725, 730, 740, 741, 757, 769, 775, 784, 789) ed è pro-
piziato dai nomi del mito (per Eurydica, vd. supra; e Austin 1964, 288s., Heurgon 1984, Biotti 1994, 368, 
ad v. 485, Horsfall 2008, 516s., ad v. 738). Il rapporto generale tra i due testi virgiliani è ben sintetizzato da 
Heurgon 1984, 932: «la conformità di movimento dell’espressione è sottolineata dall’antitesi fondamen-
tale: Orfeo vede sparire Euridice perché respexit (G. 4,490-1); Enea perde Creusa perché non respexit (cf. 
Aen. 2,738-741)». La seconda scena, dunque, varia lo schema e il pathos della prima, ma ne è indipendente 
per quanto concerne il tipo e la funzione, sia narrativa che ideologica. Cf. anche Putnam 1965, 40-63, Briggs 
1979, Bocciolini Palagi 1990, Kofler 2003, 95-105; e, per una interpretazione poetologica ed esistenzialistica 
dello ‘sguardo all’indietro’, Gale 2003.
2 Cf. spec. v. 746 («quid in euersa uidi crudelius urbe?») e 755 («Horror ubique animo… »). L’appa-
rizione dell’imago viene a risolvere un tormento che si fa ossessivo (v. 771-773 «Quaerenti et tectis urbis 
sine fine furenti... uisa mihi... nota maior imago»: cf. 776s. «“Quid tantum insano iuuat indulgere dolori, | o 
dulcis coniunx?”»), ma solo per trasformarlo in una disperata commozione (v. 790ss. «Haec ubi dicta dedit, 
lacrimantem et multa uolentem | dicere deseruit […]»).
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una prospettiva profonda3 e chiude definitivamente l’azione dell’Ilioupersis.
La funzione assunta dall’intervento di Creusa nello svolgimento del II libro, dun-
que, la sua caratterizzazione emotiva e la sua forma letteraria sembrano esemplate sul 
deus ex machina della tragedia: in comune fra la scena virgiliana e la θεῖα ἀγγελία tragica 
vi sono l’apparizione soprannaturale, la collocazione conclusiva e soprattutto la funzio-
ne di scioglimento affidata a un discorso profetico. Quest’ultimo dato è caratteristico 
delle tragedie di Euripide, dove il discorso del deus ex machina si risolve spesso in una 
profezia di significato eziologico4.
Il finale dell’Andromaca, in special modo, con l’epifania di Teti, e il discorso pro-
fetico a Peleo (v. 1231-1272), ci suggerisce che la particolarità della scena virgiliana 
riflette non solo una maniera esterna alla tradizione epica ma un modello preciso5, e 
ciò per le seguenti ragioni.
1) Sul piano contenutistico, tutta la seconda parte del II libro dell’Eneide, dalla pre-
parazione dell’episodio di Priamo (v. 453ss.) al congedo fra gli sposi (v. 771ss.), orienta 
il lettore a percepire, per sovrapposizione e contrasto, un confronto tra Creusa e Andro-
maca, quest’ultima intesa ora come personaggio della medesima vicenda, ora come fi-
gura esemplare e riferimento della cultura comune. L’accostamento è predisposto in tre 
passaggi principali: il nome di Andromaca compare al v. 456, introducendo il tema dei 
legami familiari nel suo stretto e complesso intreccio con la materia eroica, dalla mono-
machia nella reggia al momento in cui Enea, disperando di salvare la famiglia, si riarma 
per affrontare la lotta6. In quest’ultimo tratto del racconto, che si presenta per qualche 
aspetto come una replica del precedente7, Creusa si rivolge a Enea supplicandolo di non 
3 «“Longa tibi exilia et uastum maris aequor arandum: | et terram Hesperiam uenies, ubi Lydius arua | 
inter opima uirum leni fluit agmine Thybris. | Illic res laetae regnumque et regia coniunx | parta tibi [...]”» (v. 
780-784). Su questi versi cf. ora il commento di Horsfall 2008, 534-541.
4 Longo 1963, 241ss., osserva come in tutte le tragedie euripidee concluse da un intervento divino (superstiti: 
Ippolito, Andromaca, Supplici, Elettra, Ifigenia taurica, Ione, Oreste, Elena; perdute: Alope, Antiope, Archelao, Ipsipi-
le, Alcmeone in Corinto) trovi posto l’elemento eziologico e mostra come le θεῖαι ἀγγελίαι costituiscano addirittura 
la sede privilegiata per l’espressione degli interessi eruditi del poeta; sull’argomento cf. anche Allan 2000, 81s., 242.
5 Il solo Austin 1964, 283, ad v. 784, indica una possibilità di confronto, ma in forma solo accennata e 
circoscritta ad un’unica espressione (cf. infra, nt. 13). 
6 Il ricordo di Andromaca che, tenendo Astianatte per mano, attraversa i corridoi del palazzo recandosi 
dai suoceri, serve a introdurre l’episodio della violenza sulla famiglia reale, che nel suo momento culminante 
(v. 526ss.) riporterà Enea al pensiero dei propri cari in pericolo (v. 560-563 subiit cari genitoris imago [...] 
subiit deserta Creusa | et direpta domus et parui casus Iuli). Quando egli raggiunge la casa, la reticenza di An-
chise a fuggire lo induce nuovamente all’azione ‘ettorea’ (v. 657-670; cf. v. 291s., 314-317, 352-354, 521s.).
7 Cf. v. 664-667 «Hoc erat, alma parens, quod me per tela, per ignis | eripis, ut mediis hostem in pe-
netralibus atque | Ascanium patremque meum iuxtaque Creusam | alterum in alterius mactatos sanguine 
cernam?» Nel seguente tentativo di Creusa di dissuadere Enea che si riarma, si ripete la scena analoga – 
ma di esito diverso – fra Ecuba e Priamo (v. 507-525). 
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abbandonare la casa, in un atteggiamento che evidentemente riproduce la scena omerica 
del congedo di Andromaca da Ettore: Creusa prospetta per la propria famiglia il destino 
temuto da Andromaca nell’Iliade (v. 677s. «“Cui paruus Iulus, | cui pater et coniunx 
quondam tua dicta relinquor?”»)8. In una terza scena, infine, è Creusa stessa a evocare 
Andromaca: sullo sfondo tragico tratteggiato dalle Iliadi prigioniere intorno al bottino 
greco (v. 763-767 «Huc undique Troia gaza [...] congeritur. Pueri et pauidae longo or-
dine matres | stant circum»), Creusa cerca di consolare Enea alludendo, per contrasto, 
al destino di Andromaca (v. 785s. «Non ego Myrmidonum sedes Dolopumue superbas | 
aspiciam aut Grais seruitum matribus ibo»)9.
8 Su questo richiamo a Il. VI 405ss., cf. specialmente Perkell 1981, 355-377, Lyne 1987, 146ss., Gall 1993, 
45-51. La prima studiosa mette in evidenza come Creusa, ai v. 677s. (vd. nt. prec.), riformuli le parole pronun-
ciate poco prima da Enea servendosi nuovamente di un tricolon che colloca la sua propria persona in posizione 
culminante («“…et coniunx quondam tua dicta relinquor?”»). In effetti, nella frase che sollecita la memoria 
della supplica di Andromaca a Ettore, l’attenzione è concentrata sull’umiliante e odioso concubinato che at-
tende la vedova: coniunx quondam tua dicta implica la degradazione futura, cui… relinquor? l’abbandono nelle 
mani di un estraneo, e di un padrone. Sul discorso di Andromaca a Ettore in Il. VI, cf. ora Graziosi-Haubold 
2010, spec. 193, nt. ad v. 405-439.
9 Horsfall 2008, 541, ad l. Heyne osserva che vi è corrispondenza fra l’espressione di Creusa introdotta 
da Non ego e il μακαρισμός di Polissena pronunciato da Andromaca nel suo primo discorso a Butroto (III 
321ss.; cf. Horsfall 2006, 255, nt. ad v. 321-343 e v. 321): la somiglianza riguarda il tema e l’atteggiamento 
psicologico-espressivo del parlante (anche nel secondo caso, inoltre, l’interlocutore è Enea). È importante 
notare come l’episodio di Creusa, oltre a rievocare in vario modo la figura di Andromaca, prepari il celebre 
incontro del III libro: l’espressione Myrmidonum sedes Dolopumue superbas non è solo antonomastica, ma 
grazie all’oppositivo Non ego prelude specificamente alla sorte sofferta – e poi narrata – da Andromaca nel 
racconto del libro III (cf. Dinter 2005, Panoussi 2009, 146-154). D’altra parte l’episodio di Butroto – che 
rappresenta il congedo definitivo di Enea dal passato troiano – si richiama al finale del libro II: dapprima 
attraverso il sentimento coniugale di Andromaca (III 300-313), il μακαρισμός di Polissena (v. 321-324), la 
menzione esplicita di Creusa e le emozioni suscitate dalla presenza di Iulo (v. 341-343, con ripresa ai v. 482-
491); e poi nel discorso di addio di Enea, che riecheggia le antiche e fino ad allora dimenticate istruzioni di 
Creusa (cf. ΙΙ 780-782 e ΙΙΙ 500s.). Specialmente notevole è il primo discorso di Andromaca (ΙΙΙ 320ss.), 
dove le sventure prospettate nel finale dell’Ilioupersis – vale a dire la schiavitù delle Troiane (ΙΙ 767s.) e la 
sorte di altri implicata nella frase [Creusa loq.] «Non ego... seruitum... ibo» (785s.) – si mostrano realizzate. 
Il matrimonio di Andromaca con Eleno (cf. III 325-329) coincide con quanto predisposto e pronosticato da 
Teti nella θεῖα ἀγγελία dell’Andromaca (v. 1243-1245 γυναῖκα δ᾽αἰχμάλωτον, Ἀνδρομάχην λέγω, | Μολοσσίαν 
γῆν χρὴ κατοικῆσαι, γέρον, | Ἑλένωι συναλλαχθεῖσαν εὐναίοις γάμοις), mentre lo stesso primo discorso dell’An-
dromaca virgiliana ricorda il discorso retrospettivo dell’eroina nel prologo della tragedia (cf. Henry 1878, 
II, 412-415, 421, 468-470, Conington, ad Aen. III 327, Heinze (1903) 1996, 138, Williams 1962, 124s.,  
ad v. 327s.; più incerti sulla derivazione diretta da Euripide, Fenik 1960, 23, Koenig 1970, 67-77, Wigodsky 
1972, 93, Martina 1985, 432; cf. anche Wlosok 1976, Panoussi 2009, 154-159). Tra l’episodio di Creusa e 
quello epirota si stabilisce dunque un rapporto di tipo complementare: il primo prepara il secondo, in modo 
latente, e il secondo richiama alla memoria particolari del primo, con cui condivide emozioni (separazione 
da chi è più caro), temi (sopravvivenza della città, futuro della discendenza) e, verosimilmente, il modello 
(l’Andromaca di Euripide).
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2) All’originalità del finale virgiliano corrisponde uno svolgimento insolito dell’in-
tervento soprannaturale nell’Andromaca (v. 1231-1283). Teti e Peleo, gli interlocutori 
della scena euripidea che si svolge al cospetto del Coro dopo che Peleo ha saputo dell’as-
sassinio di Neottolemo, sono infatti marito e moglie; e questo rapporto avvicina, secon-
do le premesse (il matrimonio) e le prospettive (la riunificazione definitiva degli sposi)10, 
la sfera divina a quella umana, tendendo cioè a umanizzare il sentimento che guida il 
deus ex machina allo scioglimento del nodo. Il nodo stesso, essendosi già conclusa l’a-
zione principale, consiste in una complicazione di carattere psicologico – la violenza del 
dolore di Peleo, raggiunto dalla notizia della morte di Neottolemo – che tiene in sospeso 
due sviluppi secondari: il matrimonio di Andromaca e la sepoltura di Neottolemo11. 
La vera funzione del deus ex machina nell’Andromaca è dunque quella di concludere la 
tragedia con un esito conciliante e in una atmosfera distensiva, di fondare nel mito una 
realtà storica, di completare positivamente il ciclo apertosi all’inizio, con il rifugiarsi 
della protagonista nel tempio di Teti12.
3) Il discorso di Teti nell’Andromaca (v. 1231-1283) e quello di Creusa in Aen. II (v. 
776-789), di là dalle somiglianze di situazione (discorso allo sposo), di funzione (scio-
glimento e chiusura), di disposizione psicologica (temperamento del pathos), presenta-
no significative corrispondenze nel tipo e nel dettaglio dei contenuti. (a) In apertura di 
discorso Teti cerca di dissuadere Peleo dall’eccesso di pena (v. 1231-1234 Πηλεῦ, χάριν 
σοι τῶν πάρος νυμφευμάτων | ἥκω Θέτις λιποῦσα Νηρέως δόμους. | καὶ πρῶτα μέν σοι τοῖς 
παρεστῶσιν κακοῖς | μηδέν τι λίαν δυσφορεῖν παρήινεσα); simile è l’esordio del discorso di 
Creusa (Aen. II 776 «“Quid tantum insano iuuat indulgere dolori, | o dulcis coniunx?”»13. 
10 È quanto Teti promette al marito dopo l’esecuzione dei suoi mandata (curare che Andromaca 
sposi Eleno e che Neottolemo sia sepolto a Delfi): vd. infra, al punto 3. Sul colore emotivo e sulla 
funzione drammatica di queste parole, cf. spec. Spira 1960, 93-97, Pippin Burnett 1971, 153-156, 
Allan 2000, 81s., 258-260, 266. Strohm 1949-1950, 140-156 (spec. 146s.), Spira 1960, 166-168, 
Michelini 1987, 101-108, osservano che l’uso euripideo dell’intervento divino, originale per forma e 
frequenza, si avvicina in realtà agli esempi omerici: ciò verosimilmente favoriva l’imitatio di Euripide 
nell’epos virgiliano.
11 Così Stevens 1971, 242. Hourmouziades 1965, 166-169, rileva che l’intervento di Teti appartiene 
al normale tipo annunciato del deus ex machina, ma con la variante della scomparsa del dio dopo il suo 
discorso (l’unico altro esempio euripideo è offerto dall’Antiope): anche sotto questo punto di vista, dunque, 
vi è una qualche somiglianza con il finale del libro II dell’Eneide (cf. v. 790s. Haec ubi dicta dedit... | tenuis... 
recessit in auras). 
12 Cf. v. 16-20 e 41-46; particolarmente preciso il richiamo del v. 20 (χάριν νυμφευμάτων) nell’incipit 
del discorso di Teti (v. 1231 χάριν σοι… νυμφευμάτων). Il rapporto allusivo che lega il congedo di Creusa da 
Enea con il primo discorso di Andromaca a Butroto (vd. supra, nt. 9), sembra rovesciare la corrispondenza 
di inizio e fine presente nel testo greco.
13 Austin 1964 segnala invece ad v. 784 (lacrimas dilectae pelle Creusae) il confronto con Andr. 1233s.
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(b) La dea poi consola lo sposo assicurandogli l’immortalità, la futura vita in comu-
ne e promettendogli la possibilità di visitare il figlio Achille (v. 1260 τὸν φίλτατόν σοι 
παῖδ᾽ ἐμοί τ᾽ Ἀχιλλέα). Nel discorso di Creusa l’argomento consolatorio è diversamente 
sviluppato14, ma vi sono ugualmente un accenno al figlio e la medesima accentuazione 
patetica delle relazioni familiari (v. 789 «nati serua communis amorem»). (c) L’invito 
di Teti si rinnova e si rafforza evocando l’imperscrutabile volontà di Zeus e degli dèi (v. 
1268-1272 τὸ γὰρ πεπρωμένον | δεῖ σ᾽ ἐκκομίζειν, Ζηνὶ γὰρ δοκεῖ τάδε. | παῦσαι δὲ λύπης 
τῶν τεθνηκότων ὕπερ. | πᾶσιν γὰρ ἀνθρώποισιν ἥδε πρὸς θεῶν | ψῆφος κέκρανται κατθανεῖν 
τ᾽ ὀφείλεται); similmente fa Creusa nella consolazione rivolta a Enea (v. 777-784 «“non 
haec sine numine diuom | eueniunt; nec te hinc comitem asportare Creusam | fas aut ille 
sinit superi regnator Olympi [...]15 lacrimas dilectae pelle Creusae”»). (d) Parallelo è poi, 
in buona parte, il contenuto profetico-eziologico dei due discorsi: Andromaca sposerà 
Eleno nella terra dei Molossi e il figlio di lei e di Pirro, Molosso, sarà il capostipite di una 
felice dinastia (v. 1247-1249 βασιλέα... | ἄλλον δι᾽ ἄλλου... | εὐδαιμονοῦντας) che preser-
verà, in questa fusione, sia la stirpe regale degli Eacidi che quella di Troia (1243-1252). 
Creusa, dal canto suo, pronostica ad Enea l’approdo fortunato a una terra lontana, un 
nuovo regno e un nuovo matrimonio (v. 783s. «Illic res laetae regnumque et regia co-
niunx | parta tibi»).
4) Un confronto verbale assume poi particolare interesse. Verso la fine del suo in-
tervento, Teti prescrive a Peleo una serie di comportamenti che servono a realizzare le 
proprie promesse (il ricongiungimento fra gli sposi), riducendo poi il discorso all’esor-
tazione iniziale (cf. v. 1231-1234 Πηλεῦ... μηδέν τι λίαν δυσφορεῖν παρήινεσα) e amplifi-
candola (v. 1266-1269): μίμνε δ᾽ ἔστ᾽ἂν ἐξ ἁλὸς | λαβοῦσα πεντήκοντα Νηρήιδων χορὸν 
| ἔλθω κομιστήν σου τὸ γὰρ πεπρωμένων | δεῖ σ᾽ ἐκκομίζειν, Ζηνὶ γὰρ δοκεῖ τάδε. Il testo 
virgiliano qui chiamato in causa è quello dei v. 777-779 (vd. supra) e in particolare del 
problematico v. 778, che nella sua seconda parte gli editori principali stampano in alme-
no tre modi diversi: (a) nec te hinc comitem asportare Creusam; (b) nec te comitem hinc 
14 Creusa assicura che l’assunzione nel corteggio della dea Cibele la preserverà dalla schiavitù (v. 
785-788): a questo proposito Heinze (1903) 1996, 79, osserva che la donna, mentre si rivolge ad Enea 
in forma di imago, «non è realmente morta... ma è stata riservata a una forma di esistenza più alta, 
immortale... Creusa ha ottenuto quel privilegio che Diana si rammaricava di non aver potuto concedere 
a Camilla, accogliendola fra le proprie compagne». Se si accoglie questa lettura, si delinea un altro 
possibile motivo di interesse del testo euripideo per Virgilio: anche a Peleo, nell’Andromaca, è rispar-
miata la morte, mentre gli è prospettata da parte della dea Teti un’esistenza più alta e immortale (v. 
1255s.). Di opinione diversa sul destino di Creusa è Gall 1993, 51-62; cf. anche Horsfall 2008, 542, ad 
v. 788, Panoussi 2009, 157s.
15 Per il testo, vd. infra.
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portare Creusam; (c) nec te comitem portare Creusam16. Credo che proprio il confronto 
con il luogo dell’Andromaca possa suggerire un nuovo spunto all’indagine testuale. Nel 
passo euripideo il termine κομιστήν del v. 1268 ha particolare peso espressivo, sia per la 
sua rarità17 sia perché rappresenta il perno di un gioco etimologico con i v. 1264 (νεκρὸν 
κομίζων τόνδε) e 1269 (τὸ γὰρ πεπρωμένον… ἐκκομίζειν), gioco che lega tra loro i termini 
di un complesso tematico-emotivo caratterizzante nel finale della tragedia (trasportare 
il corpo di Neottolemo, scortare Peleo all’Elisio, sopportare rettamente la condi-
zione di mortalità e le decisioni degli dèi)18. Nel passo del discorso di Creusa, parallelo 
a quello di Teti per collocazione, situazione, tono, passaggio di pensiero19, comitem del 
v. 778 riflette κομιστήν fonicamente e grammaticalmente, mentre il notevole sintagma 
comitem (as)portare riproduce in buona parte l’effetto del rarissimo termine euripideo, 
ἐκκομίζειν, che si trova in relazione tematica con κομίζων (idea di ‘trasportare’) e con 
κομιστήν (idea di ‘accompagnare’). Se perciò, come sono portato a credere, il testo virgi-
liano rielabora i versi finali della rhesis di Teti, allora la lezione suggerita da Servio20 con 
asportare guadagna credito proprio sulla base del composto ἐκκομίζειν.
16 La prima lezione è proposta da Servio per correggere l’ametrico eueniunt nec te comitem hinc asportare 
Creusam, riportato nel lemma (caret scansione hic uersus unde multi ei hinc, multi as syllabam detrahunt; si 
tamen uis fide seruata scandere, sit conuersio, ut eueniunt nec te hinc comitem et potest scandi per synalipham) 
e tràdito da Py1am e da Tiberio Claudio Donato; il testo proposto nel commento di Servio, e dato anche 
da b in ras., è accolto nelle edizioni di Heyne, Ribbeck, Conington, Sabbadini-Castiglioni, Hirtzel, Austin. 
Ladewig-Schaper, Sabbadini nell’edizione del 1937, Ussani jr., Puccioni, Speranza, Mynors, Geymonat, 
Horsfall propendono per la seconda lezione, di M1ωγ1, mentre M ha te comitem hinc protare. Adottano infi-
ne la terza variante, che Servio presuppone nel commento, Wagner, Forbiger e Gossrau. Contro asportare si 
sollevano obiezioni di ordine stilistico (cf. in part. Horsfall 2008, 36, ad l.: portare è termine prediletto dal 
poeta mentre il composto, che non ha altra attestazione in Virgilio ed è rarissimo nell’epica (figura altrove 
solo in Sil. XV 688 e XVII 169), sarebbe entrato nel verso come glossa esplicativa, in modo simile a quanto 
accade con la lezione di MP2R per XII 709 (dove decernere è glossa del corretto cernere: cf. Funaioli 1947, 
355, 371, Tarrant 2012, 271, ad l.). I sostenitori della lezione serviana si fondano invece sulla puntualità se-
mantica del composto (cf. ThLL II 845,10ss.: praecipue si curru aut navi id fiat), richiamandone vari esempi, 
tra cui sono particolarmente istruttivi Plaut. Merc. 353 (illam abstrahat, trans mare hinc uenum asportet), 
Ter. Ph. 551 (quoquo hinc asportabitur terrarum certumst persequi) e Liu. XXIV 26,9 (ablegarent ergo procul 
ab Syracusis Siciliaque et asportari Alexandriam iuberent ad uirum uxorem, ad patrem filias; si tratta dell’esi-
lio della principessa siracusana Eraclia). Sui valori di portare in Virgilio, cf. Lenaz 1988 e Lyne 1989, 57-60 
(ma solo il secondo autore legge asportare al v. 778). 
17 Il sostantivo κομιστής è esclusivamente euripideo e occorre solo qui e in Suppl. 25, dove il significato, 
conductor, è il medesimo (cf. l’ottima nota ad l. di Collard 1975b).
18 Il verbo κομίζειν compare anche poco prima, in relazione all’apoteosi di Peleo (v. 1259): ἔνθεν 
κ ο μ ί ζ ω ν  ξ η ρ ὸ ν  ἐ κ  π ό ν τ ο υ  π ό δ α .
19 In particolare per quanto concerne l’aggancio delle prescrizioni e della consolazione al disegno divino 
(vd. supra, nt. 9 e p. 61).
20 Cf. supra, nt. 16.
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La sensibilità alessandrina di Virgilio, dunque, sollecitata dalla particolarità del ter-
mine euripideo e dal suo uso accorto nell’epilogo della rhesis di Teti, sembra aver com-
binato in comitem asportare il riflesso della parola rara e la condensazione dei rapporti 
espressivi che le davano evidenza nel testo originale. Agli occhi di chi coglie la somi-
glianza di tipo e funzione tra la scena epica e quella tragica, questo particolare linguistico 
può ben apparire come il sigillo dell’imitatio virgiliana. 
Virgilio aveva buoni motivi per studiare e rielaborare la scena conclusiva dell’An-
dromaca, dove Peleo e Teti si ritrovavano in una situazione che poneva in contatto inti-
mo dimensioni esistenziali diverse. Tutto l’episodio conclusivo di Aen. II tende infatti, 
lontano da ogni possibile modello epico a noi noto, al congedo discosto e privato tra 
gli sposi, in cui Creusa traduce le verità solenni dei fata in un linguaggio pacato e perso-
nale21. Virgilio, dunque, ha fatto coincidere la separazione dei Troiani dalla patria con la 
separazione tra gli sposi; ha preparato il finale del suo libro rievocando il modello epico 
più illustre, il distacco di Ettore da Andromaca nel VI dell’Iliade, ma l’ha poi realizzato 
fondandosi su di un modello tragico di esito conciliante, i v. 1231-1283 dell’Andromaca 
di Euripide22. Le prospettive aperte sul futuro in questo congedo di Enea da Creusa e da 
Troia23 si riproporranno nella seconda e definitiva separazione dal suo mondo, quella 
dell’addio ad Andromaca ed Eleno a Butroto. Si compie così la trasmissione della sovra-
nità troiana dai Priamidi agli Eneadi24.
21 Cf. Austin 1964, 280, ad v. 776 («Creusa speaks quietly, like Venus in 594»).
22 Tre famose coppie del mito si trovano dunque sullo sfondo dell’addio tra Enea e Creusa: Ettore e An-
dromaca, Orfeo e Euridice e, appunto, Peleo e Teti, i quali, in un testo almeno tra quelli più noti a Virgilio, 
Catull. 64, rappresentavano al pari delle altre una coppia esemplare per l’amore reciproco. 
23 Cf. supra, nt. 9.
24 Cf. III 482-491 (Andromaca, commossa dalla somiglianza di Ascanio con Astianatte, offre al fanciul-
lo i dona extrema della sua gente). Per le variazioni e ‘correzioni’, in questo passo, del modello omerico, Har-
rison 1981, 209-221; altre efficaci osservazioni sullo sfondo letterario e sul significato del motivo dinastico 
in Labate 1987, 69-81, e Barchiesi 1994a, 438-444.
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Sic pater Aeneas fata renarrabat diuom
Verso la metà di Odissea XII l’eroe narra che, durante l’attraversamento dello Stretto, 
la vista dei compagni ghermiti e divorati da Scilla era stata la prova più straziante tra 
quelle da lui affrontate (v. 258s.):
«οἴκτιστον δὴ κεῖνο ἐμοῖσ᾽ ἴδον ὀφθαλμοῖσι 
πάντων, ὅσσ᾽ ἐμόγησα πόρους ἁλὸς ἐξερεείνων1».
A partire dal verso successivo ha poi inizio l’infausta avventura nell’isola del Sole (v. 
260ss.), nel corso della quale, con il naufragio e la morte di tutti i compagni rimasti, si 
realizza ciò che era stato anticipato nel proemio (Ι 4-6) 2:
πολλὰ δ᾽ ὅ γ᾽ ἐν πόντωι πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
ἀλλ᾽ οὐδ᾽ ὧς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ.
Nel primo caso, dunque, Odisseo sperimenta l’evento più miserevole del suo 
lunghissimo viaggio; nel secondo egli vede dolorosamente vanificarsi lo scopo per 
cui aveva così duramente lottato. In rapporto al tema del bonus rex3 le due avventure 
istituiscono una sequenza psicologicamente significativa, poi coronata da un epilogo 
che l’eroe vive da solo. Mentre ormai i compagni sono perduti ed egli vaga sul relitto 
della nave, i venti lo spingono verso una coda paradossale dei suoi travagli (XII 427s.):
«ἦλθε δ᾽ ἐπὶ νότος ὦκα, φέρων ἐμῶι ἄλγεα θυμῶι,
ὄφρ᾽ ἔτι τὴν ὀλοὴν ἀναμετρήσαιμι Χάρυβδιν».
Sopraggiunge il Noto e Odisseo ripercorre la rotta verso i δύο σκόπελοι, per 
1 In inizio di verso, e quale marcatore emotivo del racconto di Odisseo, οἴκτιστον è parola memorabile. 
In Omero l’uso di questo superlativo (sei occorrenze in tutto) è riservato all’espressione del πάθος nel 
discorso diretto: cf. De Jong 1992, 1-11, spec. 10. 
2 Cf. anche le ammonizioni di Tiresia (XI 104-114) e di Circe (XII 127-141), ricordate da Odisseo 
in XII 267s.
3 Su questo aspetto dell’Odissea e sulla sua elaborazione in Virgilio offre pagine importanti Cairns 1989, 
34-36, 86, 184-188.
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affrontarne di nuovo i pericoli; la memoria delle parole di Circe4 e dell’esperienza già 
attraversata lo aiuta a salvarsi (v. 426-446).
I v. 427s. sopra citati, dunque, annunciano ex eventu la seconda avventura dello 
Stretto5, ma in un modo che suggerisce anche il punto di vista e lo stato d’animo interni 
(ἄλγεα6, ἔτι). Un effetto notevole in questo senso deriva dall’innesto del verbo ἀναμετρεῖν, 
hapax Homericum, nello scheletro formulare del v. 428 (τὴν ὀλοὴν... Χάρυβδιν)7. 
L’espressione che ne risulta è densa (Merry-Riddell (1876) 18862, 535, ad l.: equivalente 
a ἀναμετρήσας πέλαγος Χάρυβδιν ἱκοίμην) e di significato problematico (Heubeck (1983) 
19884, 340, ad l.: semplicemente «passare attraverso»?). La colorazione psicologica di 
ἀναμετρήσαιμι si definisce nel confronto con ΙΙΙ 179 (πέλαγος μέγα μετρήσαντες), che 
tutti i commentatori richiamano: tanto è peculiare e difficile l’espressione quanto unica 
l’esperienza che Odisseo descrive, r ivivendola  nel suo racconto. La ripetizione, in 
effetti, è duplice: ἀναμετρεῖν indica il ‘ri-misurare’, lo ‘sperimentare di nuovo’ Cariddi 
devastatrice. Di contro alle glosse semplificatrici di Apollonio Sofista (35,24 ἀ. 
διέλθοιμι)8, Esichio, Suda, stanno schol. Od. XII 428BQ (Ὅπως καὶ ταύτην τὴν ὀλοὴν 
Χάρυβδιν ἀναμετρήσω καὶ διέλθοιμι, καὶ εἰς νοῦν λάβοιμι, καὶ ἀναθεωρήσαιμι) e soprattutto 
quelle testimonianze antiche (Plat. Epist. 7 345e, Plut. Dion. 18,9, Philostr. VA 1,34)9 
che dimostrano come Od. XII 428 indicasse in modo proverbiale la ripetuta esperienza 
di un pericolo grave.
L’ultima avventura dell’apologo di Odisseo, dunque, è caratterizzata da un percorso a 
ritroso nello spazio, ma in un certo senso anche nel tempo10: l’eroe nuovamente sperimenta 
una prova a proposito della quale, ancora al momento del suo racconto a Scheria, nutriva 
un ricordo angosciante (v. 258s. οἴκτιστον... ). Al verbo ἀναμετρεῖν dunque, adoperato da 
Omero solo qui, è assegnato il compito di notare questa esperienza, paradossale e unica.
Pochi versi più avanti Odisseo completa il suo racconto ricordando l’arrivo all’isola 
di Calipso (v. 447-450a) e concludendo così (v. 450b-453):
4 Cf. XII 103s. e Heubeck (1983) 19884, 341, ad v. 432s.
5 Lo rende chiaro la menzione isolata di Cariddi. La prima avventura, come è noto, era stata dominata 
dalla minaccia di Scilla.
6«Circostanziato al v. 428» (Heubeck (1983) 19884, 340, ad v. 427).
7 Sugli hapax omerici è utile il repertorio di Kumpf 1983. Sono usati una volta sola da Omero sia il 
semplice μετρέω sia i suoi composti con ἀνα- e δια-. Da «misurare accuratamente», ἀναμετρέω ha esteso il 
suo significato a «percorrere all’indietro o di nuovo» in senso fisico (come nell’esempio omerico) e, nella 
diatesi media, a «rimisurare o ripercorrere» in senso psicologico, quindi a «ricordare», «ricapitolare», 
ma anche «enumerare», «narrare» (vd. infra, 72, nt. 31). Particolarmente preciso sulla semantica di ἀ. 
Paley (1860) 18802, 368s., ad IT 346, e 234s., ad Or. 14.
8 Con θάλατταν, però, in luogo di Χάρυβδιν.
9 In altro senso una certa notorietà del verso sembra attestata da schol. Il. XXII 328T e Eust. 1271,64.
10 Sul ‘ciclo’ degli episodi dello Stretto, cf. Most 1989, 21-23, Reinhardt (1948) 1996, 73-75, 102-104.
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  «τί τοι τάδε μυθολ ο γ εύ ω;        450
ἤδη γάρ τοι χθιζὸς ἐμυθεόμην ἐνὶ οἴκωι
σοί τε καὶ ἰφθίμηι ἀλόχωι. ἐχθρὸν δέ μοί ἐστιν
αὖτις ἀριζήλως εἰρημένα μυθολ ο γ εύειν».
Anche questo passo era famoso e istruttivo: Plutarco lo cita due volte (Mor. 504d, 
764a; cf. anche Sext. Emp. M. 578,4), nel primo caso come dimostrazione della passione 
di Omero per la καινότης e, coerentemente con ciò, della sua insofferenza per il κόρος11. 
E, come nel v. 428, anche in questa pericope la parola chiave è un termine notevole per se 
stesso: il verbo μυθολογεύειν, presente nelle clausole dei v. 450 e 453, occorre in Omero 
solo qui.
Questi particolari psicologici e linguistici lasciano un riflesso nel testo di Virgilio, 
dove sono coinvolti in un progetto di ampio respiro. I versi che incorniciano l’apologo 
virgiliano (Aen. II 1s., III 716-718) si corrispondono studiatamente, con il secondo 
termine che riprende e varia il primo:
Conticuere  omnes  intentique ora tenebant;
inde toro pater  Aeneas  s ic  orsus ab alto.
Sic  pater  Aeneas  intentis  omnibus  unus 
fata renarrabat diuom cursusque docebat. 
Conticuit  tandem factoque hic fine quieuit.
Il racconto di Enea, nel libro III, si interrompe al v. 715. Nell’Odissea, invece, 
la fine dell’apologo coincide con la fine del libro. La chiusa di Aen. III viene allora a 
corrispondere, nel suo contenuto, con l’inizio di Od. XIII (v. 1s. Ὣς ἔφαθ᾽, οἱ δ᾽ ἄρα 
πάντες ἀκὴν ἐγένοντο σιωπῆι, | κηληθμῶι δ᾽ ἔσχοντο κατὰ μέγαρα σκιόεντα). I rapporti tra 
i due testi sono così formulati da Georg Knauer: «[Aen. III] 716-718 || cf. μ 450b-453 
||; [Aen. III] 716f. (cf. 2,1) cf. ν 1f. (=k 333f.)»12.
In realtà, come si vede facilmente, il silenzio che si instaura tra gli ascoltatori del 
racconto di Odisseo non trova precisa corrispondenza nella situazione di Aen. III, 
dove questo comportamento è attribuito al narratore in forte contrapposizione con 
l’atteggiamento degli astanti13. Questi versi, come si è visto, dialogano invece con 
l’incipit del libro II, dove va notato anche un riflesso di A.Rh. I 512-515 ([Ὀρφεὺς] ῏Ἦ 
11 L’uso di μυθολογεύω / μυθολογεύειν in contiguità con il più generico μυθέομαι sottolinea 
espressivamente il proposito del narratore, sia che il verbo significhi «tell redundantly» (Lex. früh. Ep.) sia, 
meno probabilmente, «tell word by word» (LSJ).
12 Cf. Knauer 1964, 385.
13 Altre distinzioni significative sono indicate da Moskalew 1982, 117s.; cf. anche Worstbrock 1963, 44.
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[…] πάν τες  ὁμῶ ς  ὀρθοῖσ ιν  ἐπ᾽οὔασ ιν  ἡρεμ έο ν τες  | κηληθμῶι), un luogo che a 
propria volta rievoca Od. XIII 1s.14. Per ragioni complesse, la cui illustrazione merita 
un intervento a parte, Virgilio ha voluto spostare all’inizio del suo racconto interno ciò 
che nei due modelli è collocato alla fine, rispettivamente dell’apologo di Odisseo e del 
canto di Orfeo.
Consideriamo ora il rapporto tra i versi finali di Od. XII, pronunciati da Odisseo, 
e quelli di Aen. III, enunciati dalla voce narrante. Il testo dell’Eneide si riferisce al 
racconto di Enea con il predicato renarrabat (v. 757), del quale sono state date diverse 
interpretazioni15:
a) renarro è sinonimo di narro: Servio;
b) r. indica un racconto che ripete ordinatamente ciò che nella prima parte del 
banchetto era stato enunciato seorsum: Seruius auctus, La Cerda;
c) r. si spiega come ripercorrimento mnemonico-narrativo di eventi concretamente 
esperiti (cf. Ou. met. V 635 citius, quam nunc tibi facta renarro, | in latices mutor): 
Forbiger («narrando quasi iterum transigebat»), Ladewig («er erlebte sie in der 
Erzählung gleichsam noch einmal»), Williams («he went through the events again»); 
cf. anche Heyne («ad eum modum formatum, quo repeti et iterari res, quas narramus, 
dicuntur»), Benoist («représenter», nel senso di «far rivivere» attraverso il racconto). 
Seguendo questa linea interpretativa, Polara 1987 accosta r. alla giuntura renouare 
dolorem, in apertura dell’apologo (II 3)16. Lo approva Horsfall, che inoltre valorizza fata 
(«these fata had been uttered, and now they are told over»)17;
d) r. è preferito al colloquiale narro per ragioni stilistiche e ha valore non iterativo 
ma retrospettivo (i fata diuοm di cui si parla si sono attuati nel passato; cf. Stat. Theb. III 
400s., XII 390; e soprattutto Ou. met. VI 316 ut... fit, a facto propiore priora renarrant18): 
Henry, Conington; cf. anche Polara 1987.
e) il preverbio ha valore perfettivizzante: per Pascoli, Enea «narrava come gli era stato 
domandato. Questo senso ha il re-»19; non troppo diversamente interpreta Paratore nel 
suo commento ad l.: re- «ha solo lo scopo di intensificare l’impressione di compiutezza 
della narrazione».
Le interpretazioni meno persuasive sono quella semplicistica di Servio e quella 
14 La segnalazione dei due referenti è già in Orsini, ad Aen. II 1; l’importante rimando ad Apollonio è 
rimasto quasi ignorato (fanno eccezione Salvatore 1987, 41s., Nelis 2001, nel regesto dei luoghi paralleli).
15 Sulle attestazioni postvirgiliane del verbo cf. in part. Rosati 2009b, 235, ad V 635, Micozzi 2008.
16 Cf. Polara 1987, 664.
17 Horsfall 2006, 475, ad v. 717; cf. anche Fo 2012, 137.
18 Su cui cf. Rosati 2009b, 298s., ad v. 313-316.
19 Cf. Pascoli (1897) 1963, 156, ad v. 716-718.
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iperrealistica di Seruius auctus e La Cerda. In un punto sensibile del racconto come i versi 
finali di Aen. III dobbiamo aspettarci che certi termini si connotino a causa della loro 
funzione complessa, e questo è certamente il caso di renarrabat. Sulla superficie esso nota 
l’idea di compiutezza della narrazione (come vedono Pascoli e Paratore), ma il rapporto 
di questi versi con l’inizio di Aen. II guadagna al termine quella pregnanza psicologica 
che ad esso riconoscono i sostenitori della terza interpretazione («rinarrava» nel senso 
di «ripercorreva narrando»). Il contesto in realtà non solo motiva l’uso speciale del 
termine, ma addirittura ne ha propiziato la coniazione, come non di rado accade in 
Virgilio. Il lessema renarro, infatti, sembra essere stato introdotto qui nella lingua poetica 
latina; è questa, d’altra parte, la sua unica occorrenza nell’Eneide20. Si tratta cioè di una 
parola che è stata coniata per una situazione specifica del racconto; e una situazione in 
cui l’aemulatio del modello primario risulta complessivamente sensibile e significativa21.
In effetti sorprende che, nonostante una acuta nota di Germanus ad l.22 e nonostante 
l’indicazione, pur non articolata in modo esauriente, delle tabelle di Knauer23, non si 
sia pensato, per la formazione e la semantica di renarro, a uno stimolo derivante dal 
finale di Od. XII, cioè dal luogo cui Aen. III 756-758 corrispondono strutturalmente. 
Ciò è dipeso senz’altro dal fatto che, a esser precisi, nessuna delle interpretazioni di 
renarro sopra riportate può essere supportata direttamente dal confronto con Od. 
XII 452s. (ἐχθρὸν δέ μοί ἐστιν | αὖτις ἀριζήλως εἰρημένα μυθολογεύειν), dove avverbio 
e verbo sono adoperati in senso proprio: Odisseo rifugge dal raccontare una seconda 
volta cose già dette.
Negli ultimi trent’anni la filologia classica in genere e gli studi virgiliani in particolare 
hanno sviluppato capacità avanzate di analisi e di descrizione dei fenomeni imitativi. 
L’introduzione di un neologismo o l’uso speciale di una parola in una situazione di 
manifesta aderenza del testo dotto al suo originale è un fatto notevole che può essere 
valutato in termini di aemulatio se il lessema o l’uso nuovi realizzano anche uno scarto 
significativo dal modello evocato. Con ‘significativo’ intendo qui ‘apportatore di 
20 Cordier 1939, 145, registra oltre a renarro altre sette occorrenze di composti verbali con re- non 
attestati prima di Virgilio (XII 35 recaleo, IV 518 recingo, II 52 recutio, XI 812 remulceo, X 291 remurmuro, 
VIII 23 repercutio, XII 741 resplendeo). Si tratta in tutti i casi di hapax legomena virgiliani, cioè di (probabili) 
neoformazioni fortemente motivate dal contesto e poste in risalto, sul piano linguistico, dall’uso isolato.
21 Sulla pratica dell’aemulatio nella poesia dotta antica, Russell 1979, 9-11, Williams 1983b; in Virgilio 
in particolare, Schmidt 1972, 61ss., Thomas 1986, Horsfall 1991, passim. Ma il concetto dell’intertestualità 
emargina ora le categorie ‘intenzionaliste’ nello studio della cultura del testo: cf. e.g. Conte-Barchiesi 1989, 
spec. 86-93.
22 «Videri potest hic Maro imitatus Homerum, qui sub finem lib. Od. renarrantem Ulyssem inducit his 
versibus τί τοι... μυθολογεύειν». Questo commento è citato, ma in modo distorto (partigiano), da La Cerda.
23 Cf. supra, 67.
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significato’; ma nei comportamenti emulativi può essere implicata anche la dimostrazione 
di dottrina, e ciò in particolare se l’exemplar è costituito dal testo di Omero, poiché 
proprio dalla critica omerica aveva tratto sviluppo la poesia filologica alessandrina. Un 
auctor di Virgilio epico come Apollonio, per esempio, dà prova di saper «omerizzare 
selettivamente»24 individuando ἅπαξ o δὶς λεγόμενα omerici25, spesso valorizzandone 
poeticamente la problematicità o la storia esegetica, spesso trattando questi termini in 
modo speculare all’originale, cioè a propria volta usandoli una o due volte sole26. Simili 
procedimenti si ripropongono nell’opera virgiliana, dove soluzioni nuove e in genere 
la tensione emulativa nei confronti del modello (o dei modelli: l’originale omerico è 
letto con il corredo delle sue interpretazioni e imitazioni) sono stimolate dal passaggio 
a un’altra lingua e a un’altra cultura.
Torniamo ora al confronto tra il finale di Aen. III e di Od. XII. Tanto l’ultimo verso 
di Omero è carico dell’idea di ‘dire’ (αὖτις ἀριζήλως εἰρημένα μυθολογεύειν) quanto quello 
virgiliano lo è dell’idea di ‘tacere’ (Conticuit tandem factoque hic fine quieuit). Direi inoltre 
che la coppia sinonimica Conticuit... quieuit (ταυτολόγα, secondo Wunderlich, citato da 
Wagner), che abbraccia il v. 718 e chiude la cornice dell’apologo (cf. II 1 Conticuere 
omnes intentique ora tenebant), sia studiata in modo da variare e superare artisticamente 
il finale omerico, dove l’idea di ‘narrare’ si affaccia tre volte e dove voci di μυθολογεύειν 
compaiono in clausola nel primo e nell’ultimo verso della pericope che chiude il libro. 
La ricercata rotondità della struttura, con la fine complementare all’inizio (III 756-758 
~ II 1s.), l’eleganza del verso che chiude il III libro (Conticuit… quieuit), la pregnanza 
espressiva e psicologica di renarrabat (un solo verbo in luogo di tre) sono dunque gli 
strumenti di cui Virgilio si avvale per emulare il testo omerico (che cito di nuovo per la 
comodità del lettore):
  τί τοι τάδε μυθολ ο γ εύ ω;
ἤδη γάρ τοι χθιζὸς ἐμυθεόμην ἐνὶ οἴκωι
σοί τε καὶ ἰφθίμηι ἀλόχωι. ἐχθρὸν δέ μοί ἐστιν
αὖτις ἀριζήλως εἰρημένα μυθολ ο γ εύειν .
A μυθολογεύω che, come detto, Omero usa solo qui, risponde dunque l’hapax 
24 Così Enrico Magnelli per litteras.
25 Secondo le stime di Fantuzzi 1988, 26s., 42-46, Apollonio usa 102 hapax omerici non riattestati 
prima di lui.
26 Sull’uso critico o espressivo delle rarità lessicali omeriche in Apollonio, fondamentali Livrea 1972, 
Fantuzzi 1988, 26s., 42-46, Kyriakou 1995; cf. anche Keil 1998, 175ss., Rengakos 1994, 176ss., e (2001) 
20082, 203, secondo il quale ultimo δὶς λεγόμενα omerici sono usati due volte nelle Argonautiche in 51 casi, 
una sola volta in 157. Devo a Gianfranco Agosti e a Enrico Magnelli preziosi suggerimenti sul tema.
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virgiliano renarro. Abbiamo così scoperto una ulteriore motivazione del conio lessicale 
cui è affidato il compito di concentrare in una parola, nel finale di Aen. III, l’episodio 
dell’apologo. Il testo omerico offriva però un ulteriore stimolo all’invenzione di Virgilio, 
il cui studio del modello, in questo frangente, è particolarmente accurato e penetrante.
L’idea del rivivere, del ripercorrere le esperienze che il renarrare virgiliano evoca 
non è in alcun modo suggerita da Od. XII 450-453, ma è presente nel testo omerico 
poco prima, e cioè in quel v. 428 di cui si è parlato all’inizio27. È certo che la seconda 
avventura dello Stretto, come in genere tutta la vicenda odissiaca di Scilla e Cariddi, 
colpì profondamente l’immaginazione di Virgilio28. Il ripercorrimento spaziale-
temporale di un’esperienza dolorosa è poi trattato come prova psicologica estrema e 
‘coda’ paradossale di un’azione anche all’interno dell’apologo di Enea (nell’episodio di 
Creusa, II 730-794)29. Infine, il verbo che nota questa particolare esperienza nel testo 
dell’Odissea, ἀναμετρεῖν, è a sua volta hapax Homericum: già lo si è visto. 
Sembra che anche in altri luoghi dell’Eneide Virgilio abbia avuto motivo di riflettere 
sull’espressività e la semantica di questa parola. Ho cercato altrove di dimostrare 
come lo Ione di Euripide rientri tra i testi che Virgilio consultò nel comporre l’ecfrasi 
‘drammatizzata’ di Aen. I 450ss.30. All’inizio del I episodio, subito dopo che le ancelle 
hanno rimirato e commentato i fregi del tempio di Apollo, Creusa raggiunge l’edificio 
e, contemplandone le decorazioni, rivive il proprio passato doloroso. Ione la vede e si 
sviluppa tra loro un dialogo. Cf. in part. 245-251:
[Ἲων]
ὃ πάντες ἄλλοι γύαλα λεύσσαντες θεοῦ   245
χαίρουσιν, ἐνταῦθ᾽ ὄμμα σὸν δακρυρροεῖ;
[Κρέουσα]
ὦ ξένε, τὸ μὲν σὸν οὐκ ἀπαιδεύτως ἔχει
ἐς θαύματ᾽ ἐλθεῖν δακρύων ἐμῶν πέρι.
ἐγὼ δ᾽ ἰδοῦσα τούσδ᾽ Ἀπόλλωνος δόμους
μνήμην παλαιὰν ἀνεμετρησάμην τινά.   250
οἴκοι τὸν νοῦν ἔσχον ἐνθάδ᾽ οὖσά περ. 
Al v. 250 il verbo ἀναμετρεῖν, usato nella diatesi media in unione con μνήμην, vale 
«ripercorrere un antico ricordo», un ricordo che, provocato dalla visione del tempio, si 
27 Cf. supra, nt. 66.
28 Cf. le tabelle di Knauer (1964) 19692, 518s.; e Eichhoff 1825, 60s., Klingner 1967, 389-394, Harrison 
1992, 116s., Fernandelli 1999a, Nelis 2001, 45-48 e General Index s.v. «Scylla and Charybdis».
29 Su cui vd. qui sopra, 57ss.
30 Cf. Fernandelli 2002a.
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fissa in uno stato d’animo particolare: «ero con la mia mente a casa, pur trovandomi qui» 
(v. 251)31. Mentre Enea contempla le decorazioni del tempio di Giunone, la relazione tra 
Cartagine e Troia, presente e passato, suscita in lui una reazione simile a quella di Creusa. 
Il tema di Troia, la sofferenza del ricordo, le lacrimae che hanno accompagnato 
il primo incontro di Enea con Cartagine ricorrono poi nello scambio di domanda e 
risposta che segna il passaggio dal I libro (v. 750-756) al II (v. 1-13):
multa super Priamo rogitans, super Hectore multa;   750
nunc quibus Aurorae uenisset filius armis,
nunc quales Diomedis equi, nunc quantus Achilles.
«Immo age et a prima dic, hospes, origine nobis
insidias» inquit, «Danaum casusque tuorum
erroresque tuos; nam te iam septima portat  755
omnibus errantem terris et fluctibus aestas».
Conticuere omnes intentique ora tenebant;   
inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto:
«Infandum, regina, iubes renouare dolorem,
Troianas ut opes et lamentabile regnum
eruerint Danai, quaeque ipse miserrima uidi  5
et quorum pars magna fui […]».
Il sentimento di Enea di fronte alla richiesta della regina si definisce con chiara 
31 Ἀναμετρεῖν / –εῖσθαι con questo significato non è rarissimo: cf. Plut. Per. 38,3, Lucian. Nec. 18 (per 
Eur. Or. 14 e lo scolio ad l., cf. infra, nt. 38). Ιnteressante Eumath. Phil. (XII sec.), De Hysmines et Hysminiae 
amoribus fabula IV 133, citato dallo Stephanus (τὰ ς  γρ α φ ὰ ς  ὅ λ α ς  ἀ ν α μ ε τρ ο ῦ μ ε ν  τ ο ῖ ς  ὀ φ θ α λ μ ο ῖ ς , 
τὰς ἐπιγραφὰς ἑωρῶμεν, καὶ ταύτας ταῖς γραφαῖς προσηρμόττομεν). I verbi latini che più si avvicinano a quello 
greco sono emetior e, soprattutto, remetior (Stephanus: «ἀ.: remetiri locum aliquem, denuo emetiri, pro 
denuo iter per locum aliquem facere»; la metafora si estende all’esperienza psicologica in Sen. dial. V 36,3 
totum diem meum scrutor factaque ac dicta mea r e m e t i o r , Apul. met. I 4 tu sodes, qui coeperas, fabulam 
r e m e t i r e , II 20). Virgilio adotta il composto con re- tre volte, sempre in senso concreto (a proposito della 
navigazione per mare) e solo in un caso in rapporto all’idea del ricordare (V 25 si modo rite memor seruata 
r e m e t i o r  astra, Palinuro a Enea sul ritorno a Erice). Il contenuto psicologico di un’esperienza come questa 
è meglio sviluppato, anche se con formulazione diversa, nel punto dell’apologo in cui Enea narra la fuga 
dalla terra dei Ciclopi (III 684 Contra iussa monent Heleni, Scylla atque Charybdis, 690s. Talia monstrabat 
r e l e g e n s  e r ra ta  r e t r o r s u s  | l i t o ra  Achaemenides, comes infelicis Vlixi): si accumulano qui la memoria 
degli avvertimenti di Fineo (v. 410ss.), il ricordo diretto dei due mostri (v. 554ss.), l’avventura (v. 613ss.) 
e il viaggio (v. 690s.) rivissuti da Achemenide. A proposito del secondo punto Heyne nota che il poeta 
«Odyss. μ 426 sqq. ante oculos habuit» (cf. anche ad v. 690s., e Horsfall 2006, 458, ad l.). Per il motivo della 
navigazione ripetuta si veda anche l’esempio metaforico di Hor. carm. I 34,3-5 (nunc retrorsum | uela dare 
atque iterare cursus | cogor relictos), con le note di Bentley e di Nisbet-Hubbard 1970, 379s.; vd. anche infra, 
nt. 36. Su ‘now and then’ nella tragedia e nell’Ilioupersis virgiliana, Rossi 2002, 238-251.
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articolazione nel preambolo del suo apologo: i fatti sono degni di compianto 
(lamentabile regnum, miserrima); egli stesso ne è stato testimone e protagonista («quae... 
ipse miserrima uidi | et quorum pars magna fui»)32; lacrime, orrore e lutto attendono 
chi deve incaricarsi di un simile racconto (v. 6-8 «Quis talia fando […] temperet a 
lacrimis?», 12s. «quamquam animus meminisse horret luctuque refugit, | incipiam»)33. 
Questi i contenuti, gli accenti, le prospettive del renouatus dolor che preparano il lettore 
all’intreccio delle esperienze, quella interna al racconto e quella del narrare. Ma in sé la 
giuntura Infandum... renouare [scil. narrando] dolorem, con cui Virgilio scarta dalla sua 
base omerica34, merita un attento esame.
Renouare in senso psicologico è ben testimoniato da esempi poetici e prosastici, 
precedenti e coetanei all’Eneide (Acc. 44 Ribbeck2 inimicitias Pelopidum | extinctas... 
memoria renouare, Catull. 96,3 ueteres renouamus amores, Cic. de orat. III 1,1 acerba... 
recordatio ueterem animi curam molestiamque renouauit, Liu. XXI 32,7 terrorem 
renouarunt etc.). Virgilio, da parte sua, ne fa un uso molto mirato. Due sole sono le 
attestazioni virgiliane di renouare, entrambe riferite a un’esperienza vissuta da Enea, 
prima come narratore (II 3) poi come protagonista dei fatti da lui stesso narrati (v. 750). 
La seconda occorrenza del verbo si colloca all’interno dell’episodio di Creusa:
 
«Stat casus renouare  omnis omnemque reuerti  750 
per Troiam et rursus caput obiectare periclis […]».
L’uso del verbo renouare, dunque, è riservato all’apologo, dove il dolor infandus 
della caduta di Troia è rivissuto da Enea nel suo racconto e dove materia di quel 
racconto, allorché tutto sembra deciso, è la ripetizione dei πάθη appena esperiti: stat 
casus renouare omnis. Vi è una certa corrispondenza drammatica e psicologica tra 
l’episodio di Creusa, narrato da Enea alla fine di Aen. II, e quello di Cariddi, narrato 
da Odisseo alla fine di Od. XII. In entrambi i casi gli eroi affrontano una ‘coda’ 
paradossale della loro sorte, ripercorrendo i pericoli già affrontati. In entrambi i casi 
32 Miserrima nota un giudizio sui fatti dato nel corso dell’esperienza vissuta (a Troia) e poi di nuovo a 
distanza (a Cartagine): ma tutta la frase – che richiama sensibilmente la scena del tempio – prepara il lettore 
all’intrecciarsi delle emozioni, quelle del protagonista-testimone e quelle del narratore. 
33 Enea attualizza qui una serie di topoi trenodici, propri della tragedia e di altri generi: cf. Ussani jr. 1952, 
XXXI-XXXIII e ad v. 4-13, Mazzarino 1955, 42s., Alexiou 1974, spec. 161s., Easterling 1996, 173-182.
34 L’attacco dell’apologo è simmetrico, ovviamente, a Od. IX 12s., ma nei suoi particolari il testo latino 
aderisce piuttosto a VII 241s. («ἀργαλέον, βασίλεια, διηνεκέως ἀγορεῦσαι | κήδε᾽, ἐπεί μοι πολλὰ δόσαν θεοὶ 
Οὐρανίωνες»); è chiaro che breuiter (v. 11) sviluppa un suggerimento che viene da ἀργαλέον, connotandosi 
anche in senso estetico. Su questi rapporti, cf. in part. Macr. Sat. V 5,2, Ussani jr. 1952, XXII e ad v. 3, 
Mazzarino 1955, 44-53, Gasti 2006, Horsfall 2008, 48, ad v. 3, 54, ad v. 11 (con la bibl. ivi citata). 
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l’esperienza dolorosa è ripetuta in realtà due volte, in modo diretto prima, quindi 
a distanza, nel racconto. Virgilio, poi, che tratta qui per la seconda volta la perdita 
della moglie amata35, tematizza la ripetizione, facendone un Leitmotiv della coscienza 
di Enea36, un tratto che caratterizza il suo stato d’animo e la sua visione delle cose al 
momento dell’apologo37. 
La ‘coda’ dei πάθη, la regressione nel pericolo già superato, il paradosso della ripetizione 
davano colore psicologico a ὄφρα... ὀλοὴν ἀναμετρήσαιμι Χάρυβδιν; a ciò corrisponde, 
nel testo virgiliano, il sentimento che si cela in stat (presente!) casus renouare omnis. 
Si è osservato prima che in renouare del v. 750 riecheggia il v. 3; e che un certo uso 
di ἀναμετρεῖν, probabilmente noto a Virgilio, indicava l’esperienza del ‘ripercorrere’ il 
passato, interiormente (Eur. Ion 250 μνήμην παλαιὰν ἀνεμ ετρησάμην τινά). Ora, è 
notevole che il verbo greco, di nuovo in un testo di Euripide, offra un precedente degno 
di interesse proprio per quel celeberrimo Infandum… renouare dolorem con cui Enea 
iniziava il suo racconto. 
Nel prologo dell’Oreste, Elettra, ricapitolando le colpe e gli orrori che hanno segnato 
il nome della sua stirpe, si interrompe bruscamente e si chiede «perché rievocare eventi 
indicibili?» (v. 14):
Τί τἄρρητ᾽ ἀναμετρήσασ θαί με δεῖ 38;
La particolarità del linguaggio riflette il peso eccezionale del passato, cioè degli 
35 La ricerca e la perdita definitiva di Euridice da parte di Orfeo in georg. IV rappresenta una prima 
interpretazione di questo tema patetico: vd. qui sotto, 124ss.
36 Dal v. 749 al v. 760: repeto… | renouare... reuerti |... rursus [...] repeto... uestigia retro | obseruata sequor 
[...] me refero [...] reuiso. Claud. Don ad l. parafrasa così il racconto di Enea: decreui... ut redirem ad urbem, 
ex qua difficulter euaseram, subire iterum casus adhuc saeuientis fortunae et periculorum omnium sortem 
nouatis laboribus experiri. Cf. anche Heurgon 1931, Horsfall 2008, 523-526; e sopra, 57ss.
37 La perdita di Creusa (fine II), la caduta di Troia (inizio III), la morte di Anchise (fine III), la tempesta 
marina (inizio I) sono eventi che si allineano nella mente del narratore, confermandolo nell’idea di una sorte 
ingiusta, della sua gente e sua, e della crudeltà degli dèi (cf. I 407 «crudelis tu quoque»; e qui sopra, 57, nt. 2).
38 Il confronto è proposto dal solo La Cerda, il quale, così come Germanus nella sua nota ad l., rimanda 
anche ad altri luoghi tragici (notevole Soph. OC 361-364). Per la presenza dell’Oreste nell’Eneide, cf. Stégen 
1972, 222-224, Martina 1985 (segnalate 11 possibili derivazioni, che non includono tuttavia quella qui 
discussa), Berres 1992, 14s., 64. Tra i commentatori di Euripide, Willink 83, ad v. 14, spiega il verbo con 
«retrace, rehearse», e rimanda a Ion 250; cf. anche gli scoli ad Or. 14 (ἀναλαβεῖν καὶ διηγήσασθαι etc.), e le 
note ad l. di Paley (1860) 18802, 234s. («to go over the tale again, lit., to take the measure of it a second 
time»), e Biehl 1965; il verso dell’Oreste sembra aver goduto di una certa notorietà (cf. Iul. 270d.). Due 
ulteriori attestazioni euripidee del motivo ‘narrare è rivivere’ si incontrano in Hel. 143 (ἅλις δὲ μύθων. οὐ 
διπλᾶ χρήιζω στένειν) e soprattutto 769-771 (οὐ γὰρ ἐμπλήσαιμί σ΄  <ἂν> | μύθων, λέγων τ᾽ ἄν σοι κάκ᾽ ἀλγοίην 
ἔτι, | πάσχων τ᾽ἔκαμον. δὶς δὲ λυπηθεῖμεν ἄν), su cui Kannicht 1969, 217, ad l.
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antefatti che saranno effettivamente esposti subito dopo.
Emozioni estreme, uniche, espresse con parole speciali, nell’apologo di Odisseo e 
altrove, si associavano nella mente del poeta che componeva Aen. II e III. La ripetizione – 
la ripetizione di una sofferenza atroce e vana – è la cifra psicologica del racconto di Enea. 
Una prima volta egli esegue il suo racconto del passato tra sé e sé, mentre contempla 
le decorazioni del tempio di Cartagine: «Some episodes involve simultaneous actions, 
others involve actions performed in succession, but all the episodes assume the spectator’s 
readiness to supply some narrative ordering among the stages of their single events»39. 
Ed è chiaro che quando risponde alle domande incalzanti della regina (vd. supra) egli 
rinarra, con la propria voce e autorità, fatti già noti ai suoi ascoltatori. 
Ma la prima ripetizione in ordine di tempo appartiene al piano dei fatti narrati, 
come nel caso di Odisseo. Dall’episodio di Creusa si irradia questo motivo psicologico 
che riaffiora nel contesto del banchetto. La sequenza del racconto di Enea, però, dà 
l’impressione di uno sviluppo rovesciato, in cui la premessa generale (v. 3) Infandum… 
renouare dolorem si ripete come in figura, in una forma addensata, nell’epilogo del 
racconto: (v. 750) stat casus renouare omnis omnemque reuerti | per Troiam. Cercando 
Creusa, Enea rivede infatti le porte della città, la propria casa, il palazzo di Priamo, il 
tempio di Giunone, ossia i luoghi dove, sotto il suo sguardo, si erano svolti gli eventi 
decisivi della presa di Ilio. Ma la separazione da Creusa è vissuta da lui come la perdita 
più grave e come la manifestazione più inaccettabile del volere degli dèi (v. 745ss.)40. 
«Οἴκτιστον δὴ κεῖνο ἐμοῖσ᾽ἴδον ὀφθαλμοῖσι | πάντων... » aveva affermato Odisseo, 
riferendosi al passaggio dello Stretto, il suo primo. «Quid in euersa uidi crudelius urbe?» 
si chiede Enea (v. 746), preparandosi a raccontare la storia del suo congedo da Creusa 
nella città in fiamme.
39 Cf. Leach 1988, 309-361 (spec. 319-323, 353-356), seguita da Fowler 1991, 31-33, e Barchiesi 1994, 
120, nt. 21, e 1997, 275. La focalizzazione interna dell’ecfrasi era già stata ben analizzata da Williams 
(1960) 1990; cf. anche Ahl 1989, Smith 1997, 26-69, Berlin 1998, 14-20; e qui sopra, 28, nt. 51.
40 Sul v. 746, in particolare, cf. l’ottima nota di Horsfall 2008, 521; e Agnesini 2007, 234-236, ad v. 24.
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Mitopoiesi e tecnica del racconto nell’episodio virgiliano di Polidoro 
(Aen. III 13-68)
«Però riguarda ben; sì vederai 
cose che torrien fede al mio sermone»1.
I
Dopo un preambolo che salda il finale dell’Ilioupersis all’inizio degli errores (v. 
1-12), Enea introduce l’avventura tracia con una breve digressione che presenta il luogo 
e lo scopo dell’approdo (v. 13-18):
«Postquam res Asiae Priamique euertere gentem 
immeritam uisum superis ceciditque superbum 
Ilium et omnis humo fumat Neptunia Troia,
diuersa exilia et desertas quaerere terras
auguriis agimur diuom, classemque sub ipsa  5
Antandro et Phrygiae molimur montibus Idae,
incerti quo fata ferant, ubi sistere detur,
1 Dante, Inferno XIII 20s. Entrando nel bosco che occupa tutto il girone dei violenti contro se stessi, 
Virgilio prepara Dante all’incontro con Pier della Vigna: le sue parole, che si riferiscono all’esperienza im-
minente, adombrano tuttavia i versi che più hanno sconcertato i lettori dell’Eneide. È antica infatti la critica 
relativa alla nouitas dell’episodio di Polidoro (cf. il dantesco «Per le nove radici d’esto legno», v. 73) e alla 
sua ‘magica’ incoerenza interna, come testimoniano Ovidio in primis, indirettamente (cf. Casali 2007, 188), 
e poi in termini espliciti Seru. Aen. III 46: non rintracciando la fonte letteraria dello svolgimento virgiliano 
e considerando uituperabile che il poeta possa aliquid fingere, quod penitus a ueritate discedat, egli riconduce 
l’episodio al folklore romano (traxit autem hoc de historia Romana. Nam Romulus, captato augurio, hastam 
de Auentino monte in Palatinum iecit: quae fixa fronduit et arborem fecit). Questa stessa strada è stata per-
corsa dai moderni (vd. più ampiamente infra) i quali per lo più ribadiscono la stranezza senza confronti di 
questa storia: cf. e.g. Williams 1962, 57, ad v. 19, Perret 1977, ad v. 30, «sans analogue dans la littérature 
antique», Caviglia 1988, 163 («l’episodio della selva sanguinosa ci si presenta come un unicum e va consi-
derato, allo stato delle nostre conoscenze, un’invenzione virgiliana»), Heuzé 1985, 470. Meno sconcertato 
l’ultimo commentatore di Aen. III, Horsfall 2006, 51s., nt. ad v. 13-68: «one defence to such a charge [i.e. 
il giudizio di Servio] is… that… much… proves in the end to be, if not inherited, then at least invented in 
scholarly, respectful adherence to inherited models», un’impostazione, questa, apparentemente equilibra-
ta e in realtà non priva di rischi proprio a causa del suo eclettismo di principio, poco adatto a spiegare i 
procedimenti complessi ma guidati da una singola idea sicura che sono propri dell’arte di Virgilio. La ratio 
compositiva del racconto è chiarita da Heinze (1903) 1996, 135-137, 146s., in modo insuperato; due altri 
lavori preziosi sono il già citato Caviglia 1988 e Adler 2003, 282-285. Notevole anche Casali 2005.
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contrahimusque uiros. Vix prima inceperat aestas
et pater Anchises dare fatis uela iubebat,
litora cum patriae lacrimans portusque relinquo  10
et campos ubi Troia fuit. Feror exul in altum
cum sociis natoque, penatibus et Magnis dis.
Terra procul uastis colitur Mauortia campis
(Thraces arant) acri quondam regnata Lycurgo, 
hospitium antiquum Troiae sociique penates  15
dum fortuna fuit. Feror huc et litore curuo
moenia prima loco fatis ingressus iniquis
Aeneadasque meo nomen de nomine fingo»2.
Dal punto di vista del modo narrativo il passo è caratterizzato anzitutto da un uso note-
vole dei tempi verbali3. I fatti di cui si parla sono remoti nel tempo (cf. v. 1-3 «Postquam… 
cecidit… superbum | Ilium […]») ma presenti al sentimento e sempre sotto gli occhi del 
narratore («et omnis humo fumat Neptunia Troia […]»). Al v. 7 Enea dice che i Troiani 
intraprendono il viaggio incerti quo fata ferant, ubi sistere detur, così fissando la tonalità 
psicologica del racconto degli errores. Mai come in questa circostanza il presente storico 
si motiva quale ‘tempo del primo piano’4, messo in risalto anche dal cum inuersum in un 
periodo particolarmente stratificato (v. 8-11a «Vix prima inceperat aestas | et pater Anchises 
dare fatis uela iubebat, | litora cum patriae lacrimans portusque relinquo | et campos ubi Troia 
fuit») dove relinquo e fuit si incaricano di cristallizzare, entro la medesima pericope, i due 
punti di vista che strutturano e colorano il racconto: quello del personaggio in azione e 
2 Sulla topografia dell’episodio tracio – un problema molto dibattuto, ma qui irrilevante o quasi – cf. 
ora l’ampia nota di Horsfall 2006, 50s., ad v. 13-68, che collega la sosta con la fondazione di Aenus, dove 
secondo Plin. nat. IV 43 si trovava un sepolcro a tumulo di Polidoro. Tuttavia credo abbia ragione Heinze 
(1903) 1996, 137, 147, nt. 34, nell’osservare che (a) la fondazione della città è liquidata in due versi, (b) 
il nome scelto per la nuova città, Aeneadae, è elusivo rispetto alla tradizione antiquaria, che conosceva, e 
riferiva al viaggio dei Troiani verso l’Italia, Aenus in Tracia e Aieneia nel Chersoneso calcidico, (c) anche 
lo svolgimento temporale non è troppo vigilato e coerente, e tutto ciò perché «l’unica cosa che conta è 
l’evento patetico sul tumulo».
3 Adopero qui il termine «modo» nel noto senso descritto da Genette 1976, 208-258, e cioè come 
«regolazione dell’informazione narrativa» dipendente essenzialmente dalla «distanza» (categoria che 
definisce i gradi possibili fra il racconto puro e la rappresentazione mimetica) e dalla «prospettiva»(cioè 
dalla scelta di un punto di vista più o meno restrittivo). 
4 Cf. Quinn 1963, 221-223, e 1968, 88ss., von Albrecht 1970, Görler 1985, 272, Pinkster 1999, Adema 
2008, spec. 9-23.
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quello di chi narra i fatti molti anni dopo5. Relinquo è poi ripreso e potenziato, nella sua 
efficacia isolante, da Feror exul in altum (v. 11b), primo segmento di una frase che spartisce 
tra due versi il soggetto psicologico dell’azione e ciò che gli si associa emblematicamente 
(v. 12 cum sociis natoque, penatibus et Magnis dis). Questo emistichio, con la parola che lo 
precede in chiusura di frase (v. 11 [et campos ubi Troia] fuit. Feror exul in altum) forma una 
sorta di modulo che si ripete, cum uariatione, poco dopo (v. 16 [dum fortuna] fuit. Feror 
huc et litore curuo): partenza e arrivo, dunque, sono imperniati sul medesimo soggetto, sul 
medesimo contrasto passato/presente, sulla dominanza del presente come tempo del pri-
mo piano e dell’esperienza in essere. Dopo la partenza verso l’ignoto (Feror exul), la breve 
topothesia della Tracia rende possibile e significativa la chiusura della cornice (Feror huc). 
I verbi su cui si impernia la descrizione (v. 13 colitur, v. 14 arant) sono ancora coniugati al 
presente, allineandosi a ciò che precede anche nella funzione di strutturare il pensiero (in 
relazione a questo presente si tratteggiano i piani del passato: v. 14 [Terra] acri quondam6 
regnata Lycurgo, v. 15 hospitium antiquum Troiae sociique penates). Al contempo, però, essi 
assumono un rilievo particolare come lessemi: colitur, incorniciato tra le due cesure del v. 
13, è ribadito e specificato semanticamente dal sinonimo arant nella parentesi del v. suc-
cessivo7; ma è anche contiguo a un aggettivo – uastis colitur – generatore di connotazioni 
ossimoriche8. Al centro di questo verso intrecciato e saldamente bloccato (sost.A… agg.B… 
agg.A sost.B) si instaura una tensione che, mentre la lettura procede, si fa sempre più per-
cepibile fino ad accamparsi nella sorprendente coda di periodo, dum fortuna fuit. Questo 
commento è quasi un ‘a parte’ pronunciato dalla voce narrante per sottolineare ciò che non 
è còlto, a prima vista, dal soggetto in azione (Feror huc) e per stabilire un presentimento: 
un presentimento cui si associa già qui, in forma di tema, il contenuto particolare dell’epi-
sodio virgiliano, la raggelante, e iniziatica, esperienza dell’inatteso. 
Questi versi introduttivi sono tramati di allusioni o ‘prolessi’... che prefigurano l’esito 
infausto di quello sbarco: è una terra bellicosa (Mauortia, v. 13), legata alle memorie di 
un re terribile (acri... Lycurgo, v. 14), alleata dei Troiani, ma soltanto dum fortuna fuit (v. 
16; e in questo inciso è anticipato il motivo cardine dell’episodio che immediatamente 
seguirà). Quell’approdo, dunque, è segnato da fatis iniquis (v. 17)9.
Ma anche un altro punto va sottolineato. Ciò che più è estraneo, irriconoscibile, 
5 Sull’uso del cum inuersum in Virgilio, vd. sotto, 236, nt. 27.
6 «Not pathetic… but perhaps rather ‘distancing’», come osserva Horsfall 2006, 54, ad v. 14.
7 Su colitur come marcatore dell’ecfrasi topografica e sulla semantica del verbo in questo contesto, cf. in 
part. Horsfall 2006, 53, ad v. 13, il quale sottolinea anche come la fertilità della Tracia sia motivo già omeri-
co (Il. IX 71s., XI 222, XX 485); vd. anche infra, 83.
8 Cf. Horsfall 2006, 53, ad v. 13.
9 Caviglia 1988, 162.
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aberrante è incontrato all’inizio del viaggio, nel luogo più vicino, in una terra nota; il nouum, 
sperimentato nel suo grado massimo in questo avvio dell’‘odissea’ troiana, non ha a che vedere 
con l’esotico. Al contempo va ricordato come massimo sia anche, in questo frangente, il con-
trollo artistico dimostrato da Enea nel presentare l’episodio10, risiedendo nella giusta forma, 
secondo il suo punto di vista, la sola possibilità di restituire il contenuto autentico dell’espe-
rienza vissuta, dove emozione e apprendimento si legano inestricabilmente. 
Naturalmente questo grado massimo del controllo di Enea sul proprio racconto non è 
responsabile di tutti i piani del senso che si comunica attraverso il testo. E tuttavia credo che 
anche il particolare riguardante Licurgo debba ricondursi al disegno del narratore e non si 
motivi con la convenzionale pienezza di informazione dell’eloquio eroico. Figuratamente 
si può affermare che il narratore e l’autore si sono spartiti i compiti. Il narratore concepisce 
ed esegue il racconto in modo che esso, riflettendo l’esperienza vissuta nei procedimenti 
della suspense, generi sorpresa e sconcerto – ἔκπληξις– nei suoi ascoltatori cartaginesi11. Si 
noterà poi che la suspense di cui qui si parla è di un tipo speciale rispetto alla prassi poetica 
antica, essendo inerente non solo al ‘come’, ma anche al ‘che cosa’12: il nouum incontrato da 
Enea sulla costa tracia è tale anche in un altro senso per il pubblico dell’Eneide. E proprio 
il controllo artistico dell’elemento incredibile e nuovo, estraneo in senso psicologico come 
in senso culturale, costituisce l’oggetto principale di questa analisi.
II
Dopo la breve introduzione (v. 13-18) si sviluppa, in tre fasi percorse da tensione 
crescente, il dramma (v. 19-48), il quale culmina con la rivelazione in oratio recta (v. 41-
46) e con la complessa emozione che essa suscita (v. 47s.):
10 Vd. invece sopra, 47.
11 Il termine ἔκπληξις è adatto a designare la reazione davanti al soprannaturale; ma in campo estetico 
può riferirsi a ogni sorta di brusca e intensa reazione emotiva prodotta dalle arti (cf. per es. Pl. Ion 535b2, 
Arst. Poet. 60b25, Plb. ΙΙ 56,7-12, Plut. Mor. 16a-17e, 25d, Subl. 15,2) e in particolare dal teatro tragi-
co, sia attraverso l’intreccio (come effetto di una ἀναγνώρισις: Arst. Poet. 1454a4, 55a17, 52a2 ss.) 
sia attraverso un particolare contenuto δεινὸν o τερατῶδες (produttivo di φόβος ο φρική: cf. Arst. Rhet. 
1385b32, Top. 126b14). L’episodio di Polidoro inscena e comporta l’intero repertorio di queste emozio-
ni. Sintetica ma efficace presentazione delle fonti antiche sull’argomento in Heath 1987b, 11-13 e 15s.; 
cf. anche Nünlist 2009, 144s. con bibl. essenziale. Per quanto concerne Virgilio, si veda innanzitutto Hein-
ze (1903) 1996, 505-510; cf. anche Grassman-Fischer 1966, 92-95, 115, Farron 1993, 63-71, Dion 1993 
(le p. 349-52 sono dedicate all’episodio di Polidoro, con quello di Laocoonte il più carico di horror nel 
poema) e specialmente Rieks 1989, 65ss., dotto ed efficace nell’esaminare i fondamenti filosofici del 
patetismo virgiliano. Horsfall 2006 offre un buon commento analitico alle reazioni di Enea, tra horror 
e miseratio (cf. spec. 75-77, ad v. 47s.).
12 Sull’argomento è da vedere, oltre al classico Duckworth 1933, il III cap. di Fuchs 2000 («Zum antiken Span-
nungkonzept»). Sulla tecnica narrativa di Aen. III, Heil 2001, 106ss. Cf. anche Fucecchi 2009, 218-223, spec. 220.
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«tum uero ancipiti mentem formidine pressus
obstipui steteruntque comae et uox faucibus haesit».
A proposito dell’interpretazione di ancipiti, concordo con Nicholas Horsfall nel 
preferire quella del Danielino e di Heyne («sanguinis et uocis») a quella di Williams 
e altri, risultante in traduzioni svigorite rispetto al contesto (e.g. «doubtful», nel senso 
di ‘fear-and-doubt’)13.
A questo punto il narratore introduce un breve resoconto degli antefatti (v. 49-57a), 
che forma la III sezione dell’episodio. Sono versi che con la loro collocazione artificiosa 
dimostrano – quasi denunciano – il grado di consapevolezza ‘compositiva’ che ha guidato 
Enea nello sforzo di imitare a parole l’esperienza tracia14. Questa specie di prologo pospo-
sto non concorda, nel riferire il modo della morte di Polidoro (v. 53-55 Ille [scil. Threicius 
rex] […] Polydorum obtruncat), con quanto la uox tumuli ha appena enunciato (‘Hic con-
fixum ferrea texit | telorum seges et iaculis increuit acutis’), mentre non discorda dalla versio-
ne dello scelus che il personaggio stesso di Polidoro, in attesa di una sepoltura, riferisce nel 
prologo dell’Ecuba euripidea (v. 4-34)15. Qui come lì l’assassino di Polidoro è Polimestore, 
il re alleato cui il fanciullo era stato affidato da Priamo insieme con un tesoro16. L’epifo-
nema con cui Enea commenta l’abominevole delitto (v. 56s. «Quid non mortalia pectora 
13 Cf. Horsfall 2006, 75s., ad v. 47.
14 Sulla tecnica, cf. in part. Williams 1983b, 274.
15 La maggior parte dei commentatori, da Servio a Horsfall 2000, 80, intendono ragionevolmente ob-
truncat nel senso non specifico di «uccide violentemente» (cf. certi usi dell’italiano ‘stroncare’, che valoriz-
zano l’aspetto intensivo del verbo mentre ne attenuano la uis icastica). Sall. Iug. 97 ha cedere alius, alius ob-
truncari. Allineati nel medesimo verso, [fas omne] abrumpit e obtruncat si motivano reciprocamente in vista 
di una economica caratterizzazione del Threicius rex: prontezza e violenza sono, in lui, tutt’uno. L’accezione 
generalizzante di obtruncare rende ovviamente possibile l’accordo con la versione euripidea dell’assassinio, 
che – come apprendiamo in luogo diverso dal proemio – è stato perpetrato con la spada. Ma va prestata 
attenzione al linguaggio particolare che Ecuba adopera per descrivere il fatto (lo deduce dal modo in cui 
il cadavere è ridotto quando lo trova sulla riva del mare): v. 718-720 [esecrando l’empietà di Polimestore] 
ὡς διεμοιράσω | χρόα, σιδαρέωι τεμών φασγάνωι | μέλεα τοῦδε παιδὸς…, e soprattutto v. 782, dove la regina 
riassume la dinamica del delitto in un singolo verso: Θαλασσόπλαγκτόν γ᾿, ὧδε διατεμὼν χρόα. Per ottenere 
la compassione di Agamennone, dice che il re «ha fatto a pezzi» suo figlio (cf. Collard 1991, 168s., ad l.). 
C’è da chiedersi quale scelta avesse fatto Ennio davanti a διατέμνειν. La motivazione di obtruncat nel testo 
virgiliano è in realtà davvero complessa: vd. anche infra, 84, 99s.
16 Cf. Collard 1991, 21-34, Horsfall 2006, 78-80, ad v. 51-57. In Omero Polidoro è il più giovane e il 
più amato figlio di Priamo, il quale per questo vuole preservarlo dalla mischia, invano, perché Achille lo 
uccide con l’asta, colpendolo alla schiena (Il. XX 407-418; cf. anche infra, 90s.). Euripide dunque si scosta 
dalla versione omerica attingendone però alcuni particolari e sviluppando la sua trama, forse, valendosi 
di un’altra base (Il. XIX 326s.: Neottolemo a Sciro; anche XI 221ss.): cf. Collard 1991, 33, e soprattutto 
Horsfall 2006, 55, ad v. 15. L’Iliona di Pacuvio si apriva con un discorso del fantasma di Difilo, che il padre 
Polimestore aveva ucciso credendolo Polidoro: cf. Schierl 2006, 312ss.
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cogis, | auri sacra fames!») tocca il cuore della regina17: è questo cioè uno di quei punti in 
cui la cornice fisica e psicologica del banchetto è evocata dall’interno dell’apologo.
La quarta sezione dell’episodio (v. 57b-68) riprende il modo progressivo per narrare 
il grande funerale di Polidoro. Consumatasi la sorpresa ed esauritasi la tensione dram-
matica, l’uso ricco e costante del presente storico è volto a un effetto di solennizzazione.
Dunque la sezione I e la III, che incorniciano il centro drammatico dell’episodio, 
hanno in comune il riferimento alla Tracia e a due re traci, macchiatisi di violenza verso 
gli ospiti, come Licurgo, di cui mi occuperò fra poco, e Polimestore. Queste due sezioni 
condividono anche, però, il riferimento al prologo dell’Ecuba di Euripide, dove l’εἴδωλον 
Πολυδώρου, lasciato l’Ade, presentava gli antefatti della sua attuale condizione e il con-
testo della sua presenza in scena. Il suo corpo giace ancora insepolto sulla spiaggia del 
Chersoneso tracio; è il terzo giorno da quando, in forma di spirito, ha cominciato a vol-
teggiare intorno al capo di Ecuba che si trova lì tra le prede dell’esercito acheo impedito 
a partire: Achille, infatti, apparso sulla propria tomba, reclama per sé Polissena.
Si era notato precedentemente come nella I sezione dell’episodio virgiliano il motivo 
delle attività agricole, sviluppato in modo notevole (colitur, arant), si intrecciasse con la 
caratterizzazione marziale della Tracia (Mauortia terra). Questa evidenza del motivo 
agricolo, combinato con quello della bellicosità, si riscontra anche nel prologo dell’Ecu-
ba euripidea. Così l’ombra di Polidoro si presenta e ricorda la sua furtiva segregazione in 
Tracia, presso il re Polimestore (v. 3-12, ma spec. 7-9):
Πολύδωρος, Ἑκάβης παῖς γεγὼς τῆς Κισσέως
Πριάμου τε πατρός, ὅς μ᾿, ἐπεὶ Φρυγῶν πόλιν
κίνδυνος ἔσχε δορὶ πεσεῖν Ἑλληνικῶι,   5
δείσας ὑπεξέπεμψε Τρωϊκῆς χθονός.
Πολυμήστορος πρὸς δῶμα Θρηικίου ξένου  
ὃς τήνδ᾿ ἀρίσ τ ην Χερ σ ο ν ησ ίαν  πλ άκα  
σ πείρει ,  φ ί λ ιππο ν λ αὸ ν εὐθύ ν ω ν δ ορί .
πολὺν δὲ σὺν ἐμοὶ χρυσὸν ἐκπέμπει λάθραι  10
πατήρ, ἵν᾿, εἴ ποτ᾿ λίου τείχη πέσοι,
τοῖς ζῶσιν εἴη παισὶ μὴ σπάνις βίου.
17 La regina è a sua volta vittima della auri sacra fames, come il lettore ha appreso dal racconto di Venere 
sull’assassinio di Sicheo (I 343ss.). A proposito di questo contatto tematico, Servio ad v. 57, osserva si-
gnificativamente: sane sciendum, latenter Aeneam hoc agere, ut Troianos Didoni ex infelicitatis similitudine 
commendet: nam et eius marito auri causa intulit necem.
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I commenti degli scolii ad l. esplicitano quello stesso procedimento critico che fa da 
premessa alla rielaborazione poetica di Virgilio. Per es. (cito dall’ed. Schwartz):
[ad v. 4] † <ὅς μ᾿> ἐπεὶ Φρυγῶν πόλιν: τὸ δὲ ξένου ἐν εἰρ<ωνείαι> φησίν· ὅστις, 
Πολυμήστωρ, σπείρει, ἀντὶ τοῦ δι<οικεῖ> * * τὴν ἀρίστην Χερρονησίαν χώραν.
[ad v. 8] πλάκα: χώραν... περιφραστικῶς τὴν Χερρόνησον.
[ad v. 9] σπείρει φίλιππον: οὐκ ἀλόγως. βαρβάρους γὰρ ὄντας αὐτοὺς τῆι διὰ ξίφους 
ἀπειλῆι ὑπέτασσεν.
Certi aspetti dei v. 7-9 (l’‘ospitalità’ del re tracio; l’uso metonimico di σπείρει; 
in generale l’accento sulle attività agricole; la designazione geografica perifrastica; 
l’esercizio violento del potere regale) colpiscono tanto l’attenzione dei commen-
tatori antichi quanto quella di Virgilio (cf. Lycurgo, | hospitium; [Terra procul] co-
litur; uastis colitur… campis |… arant; Terra… quondam… regnata Lycurgo; acri… 
regnata Lycurgo).
Ai v. 3-12 del prologo euripideo fanno riferimento anche i v. 49-52 del testo virgi-
liano, appartenenti alla III sezione, cioè alla pericope retrospettiva del racconto di Enea 
che prima ho chiamato, con espressione paradossale, ‘prologo posposto’:
Hunc Polydorum auri quondam cum pondere magno 
infelix Priamus furtim mandarat alendum
Threicio regi, cum iam diffideret armis
Dardaniae cingique urbem obsidione uideret.
Il breve resoconto del narratore prosegue poi con la descrizione vera e propria dello 
scelus e del suo movente (v. 53-56), anche qui riprendendo il testo del prologo euripideo, 
ma condensandone una sezione più larga (Hec. 16-27) 18:
18 Le somiglianze fra il testo virgiliano e quello euripideo sono esaminate con particolare atten-
zione da Koenig 1970, 44-49 (cf. spec. Aen. III 51 cum e Hec. 4 ἐπεί; 53 ut e Hec. 21 ἐπεί; 49 auri... 
cum pondere magno e Hec. 10 πολὺν… χρυσόν; 50 furtim e Hec. 10 λάθραι; 51 Threicio regi e Hec. 7 
Θρηικίου ξένου). Vd. anche Coo 2007, 198; in genere sulla presenza dell’Ecuba nell’Eneide, Fenik 
1960, 1-19, Wigodsky 1972, 95s., Martina 1985, Panoussi 2009, 149. È notevole che Virgilio (VII 
320, X 705), insieme con Euripide, diverga da Omero sulla genealogia di Ecuba (figlia di Dimante in 
Il. XVI 718 e del re tracio Cisseo in Hec. 3): cf. Horsfall 1991, 49, 108, e 2000, 222, ad v. 319s. (l’e-
piteto Cisseis compare in contesto di colore tragico); un re tracio Cisseo è nominato, senza relazione 
con Ecuba, in V 537. In Euripide le varianti genealogiche rispetto alla versione omerica (Polidoro 
figlio di Ecuba e non di Laotoe; Ecuba figlia di Cisseo e non di Dimante) sono coerenti con l’am-
bientazione tracia del dramma, così significativa da comportare anche qualche alterazione del mito 
vulgato, come lo spostamento della tomba di Achille e della flotta greca in partenza dalla Troade sulla 
costa del Chersoneso. 
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Ille, ut opes fractae Teucrum et Fortuna recessit,
res Agamemnonias uictriciaque arma secutus
fas omne abrumpit: Polydorum obtruncat et auro
ui potitur.
Le sezioni I e III, accomunate dal riferimento a Euripide, sono poi collegate tra loro 
dai motivi del ‘re inospitale’ (Licurgo, Polimestore) e della Fortuna (v. 16 dum fortuna 
fuit ~ v. 53 ut... Fortuna recessit). 
In tal modo una cornice mitologica nota (corrispondente alla versione euripidea e – 
presumibilmente – enniana della storia di Polidoro)19 abbraccia i contenuti più originali 
del racconto virgiliano, destinati a sviluppare più avanti, grazie alla forma drammatizza-
ta dell’apologo di Enea, il pieno effetto emotivo.
Non resta ora che mettere a fuoco un ultimo punto. Secondo quanto finora osser-
vato, dunque, la cornice euripidea accoglie al proprio interno i motivi della seges e del 
sepolcro parlante così attenuandone la nouitas. D’altra parte lo sdoppiamento del nu-
cleo euripideo (Hec. 3-12) nelle sezioni introduttiva (Aen. III 13-18) e retrospettiva (v. 
49-57a) risponde all’esigenza di sviluppare sul primo piano del racconto il dramma che 
ha per protagonista Enea (uideo […] insequor […] adgredior… obluctor […] obstipui… uox 
faucibus haesit) e che occupa la parte centrale dell’episodio (v. 19-48: 30 su complessivi 
56). In vista del duplice effetto cui il poeta aspira – ossia, come già visto, l’ἔκπληξις inter-
na e l’emozione complessa del pubblico reale – gli antefatti che occupavano il prologo di 
Euripide sono dunque posposti al dramma nel racconto di Enea; secondo la stessa ratio, 
i tratti prolettici che si sono riconosciuti nei v. 13-18, introduttivi all’episodio tracio, 
generano un presentimento, bensì, ma senza definirne l’oggetto.
Ecco perciò che Virgilio, nell’ormeggiare Hec. 7-9, ‘sostituisce’ tuttavia il nome di Po-
limestore con quello di Licurgo, nome evocativo già nell’intenzione di Enea, come ho 
detto, e qualificato nel suo discorso dall’epiteto acer20. Acri, incorniciato tra le due cesure, 
19 Gell. XI 4 (= Enn. Hec. fr. LXXXIV Jocelyn) afferma che l’Hecuba enniana era una traduzione di 
Euripide e ne dà esemplificazione; esistette forse anche un’Hecuba di Accio: cf. Jocelyn (1967) 19692, 303-
305 e 315 (ad fr. XC), Traina 1970, 125-144. 
20 Nella versione precedente di questo studio (vd. «Prometheus» XXII [1996]), giunto a questo punto 
osservavo che pochi commentatori si erano interrogati sulla funzione del nome di Licurgo in questa sede 
del racconto e dedicavo all’argomento le medesime riflessioni che si possono leggere qui. Quasi dieci anni 
dopo, Sergio Casali rilevava la stessa cosa (p. 234s. «le uniche eccezioni sono date da Cova [1994], che… an-
nota “si pone accenno al... ‘crudele’ Lycurgus, perché i costumi della nazione si specchiano in quelli dei loro 
capi”, e da Paschalis [1997], secondo cui il punto di ‘Lycurgus’… sta nell’attivazione del “Wolf-component, 
which points to plunder and rapine”»). Presumo che a Casali sia semplicemente sfuggito il mio contributo, 
mentre a me ora è molto utile il suo – dottissimo, chiaro, penetrante. Sono poi da lungo tempo d’accordo 
con lui su un punto fondamentale (la condotta autolesiva diffusamente attestata nella tradizione su Licurgo 
va confrontata con Aen. III 42s. Non me tibi Troia | externum tulit etc.), anche se ne do una lettura diversa. 
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premesso all’idionimo e ben staccato da esso ([Terra] acri quondam regnata Lycurgo)21, 
colora la frase di cui è il primo termine, cosicché si ripercuote qui l’effetto dell’accosta-
mento uastis colitur del v. precedente (vd. supra) e si prepara quello di Lycurgo, | hospitium. 
Sintassi e assetto metrico tengono distinti, in superficie, significati che si legano tra loro in 
modo intuitivo. Acri è in particolare una forte sollecitazione psicologica per la cultura del 
lettore. L’asprezza di Licurgo si manifestò emblematicamente nel peccato di inospitalità 
e – almeno secondo certi racconti – in ciò che ne derivò. 
Nell’ordo uerborum del discorso di Enea si analizza e si dinamizza, con tecnica squisita-
mente virgiliana, la formula κρατερὸς Λυκόοργος, che nella clausola di Il. VI 130 introduce 
il racconto dell’empietà del re tracio, un racconto esemplare22.
Nel racconto di Diomede in Omero, Licurgo, che nel momento della massima violen-
za è detto anche «massacratore di uomini» (v. 134 ὑπ᾿ ἀνδροφόνοιο Λυκούργου), aveva 
aggredito sulle pendici del monte Nisa le nutrici di Dioniso e il dio stesso, costringendo 
quest’ultimo a tuffarsi in mare. Zeus allora punisce il re tracio per la sua empia violenza, 
accecandolo. Ma in altri racconti il castigo consisteva in un accesso di follia: nel furore 
allucinatorio Licurgo mutila se stesso o i suoi consanguinei, scambiando gli arti umani per 
tralci di vite23. 
Di qui in avanti procederò riferendomi al materiale raccolto da Casali(migliore di quello prodotto da me 
allora), vi aggiungerò qualche dato e lascerò emergere dal testo in che cosa divergano le nostre posizioni. 
Sulla letteratura che l’epiteto acer evoca nel racconto virgiliano (oltre a Omero, testi tragici e in part. Naeu. 
Lucurgus fr. 35 Ribbeck3 = 35bis Klotz ne ille mei feri ingenii <iram> atque acrem acrimoniam), cf. Casali 
2005, 237-246, spec. 237s. Fra gli studiosi di Euripide, Schlesier 1988 ritiene che la scena dell’omicidio 
dei figli di Polimestore e del suo accecamento derivi dal mito di Licurgo, dato che Ecuba vi svolge simul-
taneamente la parte dell’Erinni-cagna (o Lyssa, spesso presente nelle storie di questo personaggio) e della 
baccante (cf. Hec. 1075-1078).
21 Cf. Zucchelli 1984, 16 «acer, distanziato dal nome, viene comunemente interpretato come pre-
gnante»; e Klause 1993, 139, Casali 2005, 237s., Horsfall 2006, 53s., ad v. 13, 14. Tale pregnanza è fun-
zionale anche a tessere un’importante relazione interna, il «polare Parallelismus» che, come ha mostrato 
Jens 1948, 194-197, oppone all’avventura tracia lo scalo a Delo: ai v. 13-17 («Terra... colitur... |...acri... 
Lycurgo, | hospitium... | dum fortuna fuit. Feror huc... |... fatis... iniquis…») sono paralleli e opposti i v. 73-78 
(«Sacra... colitur... tellus […] quam pius Arquitenens... |… reuinxit […] Huc feror... »), e 82s. («… ueterem 
Anchisen agnouit amicum. | Iungimus hospitio dextras…»).
22 Cf. Graziosi-Haubold 2010, 112s., nt. ad v. 130-140, 113, ad v. 130s.
23 Le antiche testimonianze letterarie e figurative sull’ostilità di Licurgo alla vite sono raccolte e discusse 
da Casali 2005, 238ss. (alle p. 241-243, nt. 25s., 26, e 247s. le fonti romane, tra cui anche georg. IV 329-332; 
in genere sul mito di Licurgo). La punizione che lo colpisce, eccettuata la versione di Soph. Ant. 955-965 
(Licurgo è relegato in una caverna), consiste nell’accecamento o in un accesso di follia autolesiva, la quale si 
realizza in due modi (Massenzio 1969, 69-75 e 97): (a) Licurgo si mutila mentre crede di tagliare un tral-
cio di vite; (b) massacra un consanguineo (il figlio) o più d’uno (tutti i figli) o la moglie e il figlio. Licurgo 
tronca con la scure i tralci che sono membra umane (cf. in part. [Apollod.] III 5,1 «Nella sua follia, il re, 
credendo di tagliare un tralcio di vite, uccise il figlio Dryas con un colpo di scure; solo dopo averlo mutilato 
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Dunque la ‘rimozione’ dei nomi di Polimestore e Polidoro dal preludio di Enea e l’in-
serimento, in esso, dell’accenno a Licurgo prepara in termini non solo atmosferici ma an-
che tematici lo svolgimento particolare del dramma tracio, il cui antefatto è (a) un’azione 
compiuta contro le leggi dell’ospitalità e (b) un’azione che si è estrinsecata in modo tale 
da causare, in un secondo momento, un versamento di sangue proprio. Tale, infatti, è il 
sangue del congiunto di Enea che geme dalla radice e dal ramo della pianta (v. 41-43) 24:
[Polydorus  loq.]
«“Quid miserum, Aenea, laceras? iam parce sepulto,
parce pias scelerare manus. Non me tibi Troia
externum tulit aut cruor hic de stipite manat”».
recuperò la ragione» (trad. P.Scarpi); cf. anche Farnoux 1992, nt. 26-30, spec. 26, Di Marco 1987). La 
chiusa di AP IX 561, un epigramma di Filippo di Tessalonica che inveisce contro un vitigno acerbo, si affida 
così a Licurgo: Δίζημαι, Λυκόεργε, τεὰς χέρας, ὡς ἀπὸ ῥίζης | κλήματος ὠμοτόκου βλαστὸν ὅλον θερίσηις (v. 
7s.). Secondo Casali nel racconto di [Apollodoro] si può riconoscere uno schema d’azione simile a quello 
dell’Eracle euripideo, dunque verosimilmente derivato da una versione tragica del mito di Licurgo, cioè 
da un dramma della Lycourgeia eschilea. Qui, e di conseguenza anche nel Lucurgus di Nevio, doveva aver 
avuto luogo una scena di follia allucinata, sfociante in massacro e successiva resipiscenza del re. La vittima 
vista sotto l’aspetto di vite prelude a uno sviluppo del motivo in chiave metamorfica: Casali (p. 246, nt. 34) 
ingegnosamente vede Eschilo alle spalle della metamorfosi di Ambrosia in Nonn. D. XXI 17-32 (la ninfa 
colpita mentre si trasforma in vite non arrossa la lama dell’ascia), un confronto interessante, che mostra la 
produttività del mitema anche in questa direzione. Un tassello che manca in questo quadro argomentativo, 
il quale tende a mostrare nell’acer Lycurgus una sinistra anticipazione di Enea, è rappresentato dalla Iliona 
di Pacuvio (vd. supra, nt. 16). In questa tragedia il re tracio è erede di Licurgo non solo in quanto violatore 
dell’ospitalità ma anche in quanto assassino, per errore, del proprio figlio. Nell’Iliona Virgilio incontrava 
una variante dello svolgimento dell’Ecuba in cui il dispositivo drammatico intrecciava, alla violenza contro 
l’ospite, la violenza intrafamiliare (Polimestore, infine, è accecato e ucciso da Iliona, sua moglie e sorella di 
Polidoro). A questa storia Virgilio allude in Aen. I 653s., quando Enea offre in dono a Didone, vittima ella 
stessa dell’auri sacra fames (vd. supra), sceptrum, Ilione quod gesserit olim, | maxima natarum Priami. 
24 In quanto discendenti entrambi da Dardano, Polidoro ed Enea sono cognati; sono però anche cognati 
(Creusa è sorella di Polidoro), come notano Servio e Donato: ed è questa la relazione, certo più urgente-
mente sentita, che Enea viola spargendo il sangue della pianta. Cruor non è semplice variante sinonimica 
di sanguis: il termine è adoperato qui in senso pregnante, in modo che risultino attivi sia il significato gene-
rico ‘sangue’ sia quello specifico ‘sangue versato, infetto, pericoloso’ (cruor è adoperato di frequente in 
combinazionι con foedus, impius, tabidus, contaminare, polluere e qui occorre subito dopo la preghiera 
parce pias scelerare manus). Pronunciato da Polidoro παθητικῶς, il termine rievoca i v. 28-30 (atro... 
sanguine guttae |… tabo, cui si oppone sanguis senza determinazioni: Mihi… coit formidine sanguis) e 33 
(ater… sanguis): cf. Horsfall 2006, 64, ad v. 28; e sul lessico del sangue, con le sue implicazioni culturali, 
Mencacci 1986, 25-91, spec. 28-44. Il significato dei v. 42s. è disputato: (a) i contenuti comunicati sono 
due (sono tuo parente; questo sangue non sgorga da una radice); oppure (b) externum determina anche 
cruor e la prima affermazione risulta variata e ribadita dalla seconda. Ma la formulazione sintetica e pate-
tica rende attivi entrambi i significati isolati dall’esegesi: cf. in part. Casali 2005, 249.
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Quanto fin qui osservato sulla composizione dell’episodio virgiliano può dunque 
riassumersi come segue. 
Il poeta pone in rapporto il viaggio di Enea con la storia di Polidoro, così realizzando 
l’intreccio nuovo di due tradizioni. La vicenda di Polidoro, inoltre, è arricchita di motivi 
che, funzionali al disegno complessivo del racconto, risultano però estranei alle varianti 
note del mito.
Virgilio tuttavia si riferisce a una versione del mito e a un testo letterario specifici 
per conciliare con la cultura del suo pubblico la propria originale interpretazione della 
storia: la sua scelta si orienta verso l’Ecuba di Euripide (familiare al lettore cólto romano 
anche per la traduzione datane da Ennio), un testo che aveva affrontato e superato un 
problema simile a quello che Virgilio stesso si poneva. Euripide, prendendo le distanze 
da Omero25, aveva ambientato in Tracia, e in un momento subito successivo alla caduta 
di Troia, l’assassinio del più giovane figlio di Priamo, affidato insieme con un tesoro al re 
Polimestore. La nuova storia di Polidoro era però parte, nel dramma di Euripide, di un 
intreccio dominato dal sacrificio di Polissena, al cui svolgimento si rendeva funzionale26. 
È ben possibile che questa ricerca di plausibili concomitanze e la combinazione di un 
destino noto con l’altro, al fine di rendere accettabile la mitopoiesi, abbiano suggerito 
a Virgilio la via per conciliare con la struttura estetica del suo racconto i motivi nuovi e 
incredibili della ferrea seges e del sepolcro parlante27. 
L’intento di attenuare la nouitas dell’invenzione, pur conservandone l’impatto emo-
tivo e la funzionalità drammatica nei versi centrali dell’episodio di Polidoro (v. 19-48), 
risulta evidente in particolare allorché si analizza il funzionamento della cornice ‘euripi-
dea’ (v. 13-18 ~ 49-57a). Da una parte, infatti, la nouitas del miracolo tracio è preparata 
dal sintagma acri… Lycurgo ovvero dall’evocazione di un gesto abominevole e di uno 
25 Cf. supra, nt. 16, 18.
26 Friedrich 1953, 52, tracciando un confronto fra l’impianto drammaturgico dell’Andromaca e quello 
dell’Ecuba, lucidamente osserva: «Wenn nicht alles täuscht, liegt hier eine genaue Parallele zur Heka-
be vor. Aus dem gleichen Grunde, wie der Fürstenstreit, von dem Polyxenas Schicksal abhing, in die 
Erzählung abgedrangt wurde, ist hier der Streit um Hermione zur erzählten Vorgeschichte geworden 
– weil die Situation bereits anderweitig ausgewertet war. Und wie die Polyxenahandlung dazu diente, 
die Polydoroshandlung einzuführen, das Unbekannte ans Bekannte zu knüpfen, so ist auch das über-
raschende Neue, auf das es dem Euripides in der Andromache ankam, die Verfolgung der unglücklichen 
Troerin durch die niederträchtige Spartanerin, an den bereits berühmten Gegensatz Neoptolemos-Orestes 
angeschlossen worden».
27 In un suo articolo magistrale del 1977, Jasper Griffin delineava i caratteri estetici dell’epos omerico 
servendosi del contrasto con ciò che ci resta del Ciclo epico, e in particolare sottolineando il nesso che lega, 
nell’epica ciclica, l’elemento meraviglioso, generatore di episodi attraenti per se stessi e di limitato signifi-
cato umano, e lo sviluppo lineare della narrazione (per una visione diversa, che riabilita i valori del Ciclo, 
Burgess 2001, 157-171, spec. 169).
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schema mitico affini; dall’altra, quando nel ‘prologo posticipato’ dei v. 49-57a il debito 
verso la tragedia si manifesta, l’imitazione di Euripide emerge retrospettivamente anche 
per i v. 13-16, cui rimanda la realizzazione della prolessi: al v. 53 ut... Fortuna recessit 
richiama puntualmente dum fortuna fuit di v. 16. Lo schema compositivo dell’episodio 
si può dunque rappresentare così:
I. Sezione introduttiva: Aen. III 13-18 = Hec. 7-9.
II. Sezione centrale: Aen. III 19-48: dramma e mitopoiesi.
III. Sezione retrospettiva: Aen. III 49-57a = Hec. 3-6, 10-12, 16-27.
IV. Sezione conclusiva: Aen. III 57b-68.
I. Sezione introduttiva: Aen. III 13-18 = Hec. 7-9.
II. Sezione centrale: Aen. III 19-48: dramma e mitopoiesi.
III. Sezione retrospettiva: Aen. III 49-57a = Hec. 3-6, 10-12, 16-27.
IV. Sezione conclusiva: Aen. III 57b-68.
Un sistema concentrico e uno chiastico sono cioè compresenti nell’episodio. E l’u-
no o l’altro prevalgono, nella considerazione critica, secondo che ci si interessi di più 
alla costruzione o al funzionamento, all’organizzazione dei significati o all’esecuzione 
del racconto; insomma al piano dell’autore o a quello del narratore. La sezione IV, in 
particolare, riprende il filo del dramma lasciato sospeso alla fine della II e porta a com-
pimento la storia di Polidoro narrandone il funerale; d’altra parte, però, il lettore critico 
coglie anche un altro sistema di relazioni, che fa trasparire un livello del significato più 
profondo e caratteristico del libro III: la fondazione di Aeneadae si risolve nel funerale 
di Polidoro e l’arrivo nella nuova patria in una ‘coda’ dell’addio al passato.
III
Rintracciare i modelli letterari della sezione ‘non euripidea’ dell’episodio di Polido-
ro (v. 19-48) è impresa quasi disperata. Si sono tentate in sostanza le seguenti strade. (1) 
L’invenzione virgiliana segue lo schema di un racconto ellenistico in cui sono contemplate 
natura violata, metamorfosi, pathos, e di cui la storia callimachea di Erisittone e alcuni 
svolgimenti ovidiani rappresentano declinazioni significative28. (2) Il germe dell’invenzio-
28 Sul motivo metamorfico cf. in part. Norden (1903) 19574, 169. La sua ipotesi è parzialmente accolta 
da Heinze (1903) 1996, 137, all’interno di un quadro così concepito per quanto concerne la prima parte 
della storia: Virgilio trasferisce a Polidoro una tradizione riferita a un altro personaggio, un eroe invinci-
bile nel corpo a corpo che cadeva colpito da lontano, con armi da lancio, le quali, per intervento di una 
divinità amica, si trasformavano in sepolcro. Le storie che egli adduce come termine di confronto (p. 147, 
nt. 31) – in part Eur. Andr. 1128ss., in merito alla morte di Neottolemo, e Parth. 15, in merito a quella di 
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ne virgiliana si ritrova, anche per quanto riguarda i v. 19-48, nell’Ecuba di Euripide, dove 
Polidoro, ripercorrendo la propria storia, dice: ὥς τις πτόρθος ηὐξόμην (v. 20)29. (3) Un’idea 
provenne a Virgilio da A.Rh. III 851-86630. (4) Nell’episodio di Polidoro prendono forma 
narrativa ed espressione patetica certi motivi già presenti nelle Georgiche31. (5) Quali che 
siano le fonti o i modelli letterari del racconto di Polidoro, esso è poi attraversato da vari 
motivi folklorici, come l’albero che cresce sulla tomba, l’albero che si identifica col morto, 
l’albero che sanguina, l’albero che parla, l’albero che denuncia l’assassino32.
Tutte queste interpretazioni sono fondate e spesso ben riscontrate, ma nessuna di 
esse perviene singolarmente a una dimostrazione. I tentativi di darne una sintesi o me-
glio di delineare uno stemma dell’inuentio virgiliana sono approdati, anche nei casi più 
seri33, a una bibliografia ragionata. Il metodo di Heinze (l’identificazione del centro del 
racconto spiega le selezioni operate da Virgilio sul materiale erudito e il modo di riela-
borarlo) ha dato i risultati migliori in questo senso, ma qui più che altrove gli è stato ne-
cessario mettere in valore lo studio della tecnica34. Da parte mia indicherò un ulteriore 
possibile modello culturale di Virgilio, proposto il quale mi sarà possibile perfezionare il 
mio ragionamento sul sistema di assimilazione della novità nella struttura del racconto. 
Per tre volte Enea tenta di svellere gli arbusti di corniolo e di mirto che gli servono 
per ornare l’ara35. Mentre esegue il terzo tentativo si ode provenire dal tumulo un gemito 
straziante e con esso una voce:
Leucippo – sono di notevole interesse per quanto si dirà qui più avanti. Thomas 1988a, 264-266, accosta 
invece Aen. III 22 e Call. Cer. 6,37s., e osserva acutamente che Ovidio (met. VIII 738-878) sembra alludere 
a questa somiglianza allorché incorpora nel proprio racconto del mito di Erisittone reminiscenze della storia 
virgiliana di Polidoro. Ovidio probabilmente combina più modelli, anche estranei a Callimaco, tra cui la sto-
ria di Fineo e Parebio in A.Rh. II 475-486 (cf. anche Hunter 1993, 190-197, Nelis 2001, 27). 
29 Della Corte 1962, 12.
30 Hollis 1992, 282s., riprende e sviluppa un’indicazione incidentale di Norden (A.Rh. III 864-866: 
Medea recide la radice di una pianta nata dal sangue di Prometeo, provocandone un gemito): la suggestione 
è plausibile, per lo studioso, tanto più in quanto il racconto di Polidoro in Virgilio n o n  presenta una vera 
metamorfosi. Cf. anche Hunter 1993, 173s., Nelis 2001, 27 (con ulteriore bibl.).
31 In part. II 74-82, versi dedicati agli innesti. Questa interpretazione di Coo 2007, molto ragionevole 
nelle premesse e sviluppata in modo ingegnoso, perviene tuttavia a conclusioni poco convincenti (p. 197 
«What Virgil offers us is… a macabre, supernatural example of grafting»).
32 Cf. Bayet 1935, 60.
33 E.g. Caviglia 1988, Horsfall 2006, 52, nt. ad v. 13-68.
34 Heinze (1903) 1996, 136s.: «Più che chiederci quale sia stato il modello di Virgilio (interrogativo al 
quale peraltro non si può rispondere, per ora, con sicurezza), è importante prestare attenzione al modo in 
cui l’intero episodio è narrato».
35 Sulle interpretazioni del numero tre in questa situazione, cf. Caviglia 1988, 163, Horsfall 2006, 69s., 
ad v. 37, con bibl.; il tre occorre anche nel prologo dell’Ecuba (cf. supra, 82). Corniolo e mirto accoppiati 
non promettono niente di buono, osserva Claud. Don.: cf. Fernandelli 1999b, 105-107, Coo 2007, e anco-
ra Horsfall 2006, 62, ad v. 22s.
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 «“Quid miserum, Aenea, laceras? iam parce sepulto, 
parce pias scelerare manus. Non me tibi Troia
externum tulit aut cruor hic de stipite manat.
Heu fuge crudelis terras, fuge litus auarum;
nam Polydorus ego. Hic confixum ferrea texit
telorum seges et iaculis increuit acutis”».
La ferrea telorum seges cresce dal corpo di Polidoro, nutrita dal suo stesso sangue36. 
Essa adombra un omicidio perpetrato con arma da lancio e da più mani. Di un omicidio 
collettivo parla il racconto tardo di Ditti Cretese (II 18-27), secondo il quale Polidoro, 
dopo essere stato affidato a Polimestore e in seguito al tradimento di quest’ultimo, è 
fatto oggetto di una sfortunata trattativa di scambio: poiché i Troiani rifiutano di conse-
gnare Elena ai Greci in cambio di Polidoro, questi è lapidato davanti alle mura di Troia, 
sotto lo sguardo dei concittadini (II 27): 
Quippe productus in medium uisentibus ex muris plerisque hostium lapidibus 
ictus fraternae impietatis poenas luit. Ac mox unus ex praeconibus nuntiatum 
Iliensibus mittitur, uti Polydorum sepeliendum peterent. Missusque ad eam rem 
Idaeus cum seruis regiis foedatum ac dilaniatum lapidibus Polydorum matri eius 
Hecubae refert.
Anche Servio (ad v. 6) dimostra di conoscere, accanto alla variante dell’omicidio indivi-
duale, quella ‘politica’ della morte per lapidationem. Notevole è poi che questo racconto 
sia inserito nella spiegazione del toponimo Antandro che Virgilio ci attesta per primo 
nella tradizione degli errores troiani:
 est autem ciuitas Phrygiae, dicta Antandros... uel quia Graeci uenientes per Thra-
ciam cepere Polydorum, pro cuius pretio hanc accepere ciuitatem, quae ex facto 
nomen accepit... quamuis huic opinioni Vergilius non consentiat. Fertur tamen 
quod post acceptum pretium [Polydorus] a Graecis occisus sit lapidibus. Alii a 
Polymestore […]
Proviamo perciò a supporre che all’origine dell’esecuzione collettiva cui alludono le 
parole del Polidoro virgiliano si trovi il racconto di una lapidatio, poi sviluppato dalla 
36 «P…. è stato ucciso da una moltitudine di strali che, prodigiosamente, hanno messo radici nel suo cuo-
re (cf. Il. 13, 442) e – irrorati dal suo sangue – hanno recuperata la forma di quelle piante stesse da cui erano 
stati ricavati: il corniolo e il mirto. Vi scorre dentro il sangue di P., quindi esse fanno organicamente parte del 
suo corpo, offenderle è come offendere P. stesso» (Caviglia 1988, 163). Polidoro non è dunque interessato 
dalla metamorfosi (cf. Hollis 1993, Coo 2007); lo sono, al più, gli hastilia (Patroni 1937-1938, 65).
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fantasia del poeta nel mirum della ferrea seges telorum: vedremo subito che una implica-
zione culturale-letteraria di questa ipotesi ne può consolidare la verosimiglianza. Fissia-
mo anzitutto l’attenzione su due punti:
a. sanguis et uox: la pianta che resiste allo sradicamento e stilla sangue è il segno di 
qualcosa di nascosto, che va cercato (v. 32 insequor et causas penitus temptare latentis) e 
che poi si manifesta come voce proveniente imo… tumulo (v. 39s.), come discorso emes-
so da un soggetto che resta celato, ‘sepolto’ (v. 41 “iam parce sepulto”), ‘coperto’ da quegli 
stessi arbusti che, in modo portentoso, ne hanno rivelato la presenza (v. 45 “Hic con-
fixum ferrea texit | telorum seges et iaculis increuit acutis”);
b. un dato caratteristico e centrale dell’avventura tracia è che il rito di fondazione di 
Aeneadae si converta nel funerale di Polidoro, e in particolare che la sepoltura si configuri 
come una instauratio della cerimonia funebre (v. 62 Ergo instauramus Polydoro funus)37.
L’uccisione con lapidatio si può confrontare anzitutto con questo secondo aspet-
to della vicenda tracia. La lapidazione realizza la miracolosa identità dell’arma con la 
tomba. Il modo e il luogo dell’uccisione e della sepoltura coincidono così come avviene 
nel caso del Polidoro virgiliano (e, sarà opportuno notare, non nell’azione dell’Ecuba). 
L’atto della lapidatio suscita immagini e stimola l’invenzione linguistica in molti testi 
poetici, storiografici, oratori; ma è eloquente di per sé l’evoluzione semantica del verbo 
lapido, che da «colpisco con lancio di pietre» passa a significare «seppellisco con le 
pietre» e infine semplicemente «seppellisco», come accade in una celebre battuta pe-
troniana (114,11):
«nos mors feret, uel si uoluerit <mare> misericors ad idem litus expellere, aut 
praeteriens aliquis tralaticia humanitate lapidabit ,  aut  quod ultimum est 
iratis  etiam f luctibus  imprudens  harena componet ».
Se negli autori romani prevale la valorizzazione della spettacolare coincidenza fra 
armi dell’offesa e sepolcro38, nei racconti greci è frequente il verificarsi di una compen-
sazione rituale di questa pratica, attraverso l’edificazione di un monumento funebre in 
loco o di feste solenni o di un cenotafio in onore del morto. Erodoto (I 167,1s.) racconta 
37 Probabile che con instaurare funus si intenda qui la celebrazione rituale di una sepoltura solo appa-
rentemente eseguita in passato piuttosto che il proseguimento, in forma di cerimonia funebre, del rito di 
fondazione lasciato in sospeso da Enea, come sembra inclinato a pensare Horsfall 2006, 83s., ad v. 62 (con 
discussione anche di altre interpretazioni). 
38 Liu. IV 50,5 presenta un esempio eloquente: una rivolta militare nella campagna contro gli Equi si 
spinge a un punto tale ut tribunus militum ab exercitu suo lapidibus cooperiretur: il fatto è considerato di gra-
vità inaudita (tam atrox facinus […]). Cf. anche VIII 10,10 (Decio resta coopertus telis in battaglia), Cic. Ver. 
II 119 (un esempio ipotetico), off. III 48, Curt. VI 11,38, Aus. epit. 25,3, Oros. hist. IV 8,4.
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la storia dei Focesi lapidati dagli Agillei e rimasti sepolti sotto le pietre (καταλευσθέντες 
ἐκέατο): le sventure che successivamente colpiscono gli Agillei possono essere stornate, 
come chiarisce l’oracolo delfico, solo con l’istituzione sul posto di cerimonie funebri e 
giochi annuali in onore di quei morti. Similmente, secondo Licofrone (v. 1181-1188), 
Odisseo, in una sua sosta siciliana, eleva un monumento funebre a Ecuba per espiarne la 
lapidazione avvenuta in Tracia39. In Pausania (VI 6,7) leggiamo ancora di un compagno 
di Odisseo che per aver insidiato una fanciulla a Temesa è lapidato a morte dagli abitanti 
del luogo: da quel sepolcro il morto perseguita gli uccisori – costringendoli addirittura 
a emigrare – fintantoché un oracolo non consiglia loro di erigere un tempio, un recinto 
sacro e di istituire un rito di espiazione in onore del defunto40.
Proprio la Vita pseudosvetoniana di Virgilio (59-63) ci offre poi un esempio parti-
colarmente interessante della ‘sepoltura’ per lapidationem, in quanto dichiarata da un 
epitafio: 
Poeticam puer adhuc auspicatus in Ballistam ludi magistrum ob infamiam latro-
ciniorum coopertum lapidibus distichon fecit:
     Monte sub hoc lapidum tegitur Ballista sepultus;
nocte die tutum carpe uiator iter.
Questo distico, forse autentico41, ci interessa in ogni modo per la tradizione tematica 
e formale che testimonia. Oltre alla coincidenza arma-tomba, amplificata ironicamente 
nel gioco con il nome del defunto, va qui notata la combinazione del deittico hoc nel 
primo verso con l’apostrofe al viandante nell’ἀκμή dell’epigramma: questo accostamen-
to, come è noto, rappresenta una maniera allocutoria abbastanza comune negli epitafi. 
Il morto stesso, o il sepolcro, si rivolge all’ignoto ὁδοιπόρος con una autopresentazione, 
talora corredata di una certa abbondanza di notizie autobiografiche; spesso a ciò si ag-
giungono il suggerimento o la richiesta, in cui si intercala un’apostrofe ben incisa, di un 
contegno da tenere o da evitare42. Una particolare categoria di questo filone è poi rappre-
sentata dagli epigrammi funebri su cenotafi di marinai, dove il lamento in prima persona 
per la mancata sepoltura è congiunto non di rado con un accenno alle cause della morte 
o alle circostanze in cui essa è avvenuta43.
39 Sulla lapidatio di Ecuba cf. ancora Lyc. 330-334 e schol. Tzetz. ad v. 1183 Scheer, Nic. fr. 62 Schnei-
der, AP XV 26,4, Ou. met. XIII 565-571, Auson. epit. 25, Dict. V 16.
40 Ricca trattazione dell’argomento in Lécrivain 1918; cf. anche Frazer 1898, ad Paus. IV 22,7.
41 Scettico Lehnus 1984: più verosimilmente esso sarà l’esito di un lusus grammaticale.
42 In generale sulla forma allocutoria dell’epigramma funebre, cf. Lattimore 1942, 230-237, Gow-
Page 1965, II, 429, Fedeli 1980, 485-488; e i cap. 3 e 8 di Tueller 2008. 
43 Per gli epigrammi relativi alla ‘morte per acqua’ vd. AP VII 228, da 263 a 296, da 494 a 506, 537, 
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La pratica di innestare e ‘mascherare’ epigrammi di varia lunghezza in componimenti 
di genere diverso è stata ampiamente riconosciuta e descritta in special modo per l’elegia 
augustea, dove il metro è lo stesso: utile per questa analisi è per esempio l’adattamento di 
motivi e forme dell’epigramma in Prop. I 21 o III 7, l’elegia in cui la ‘morte per acqua’ di 
Peto (v. 57-64) è rappresentata nella forma di una apostrofe epigrammatica. «Properzio 
aveva nella memoria lo schema di un epigramma sepolcrale; ma l’ha drammatizzato, 
mettendolo in bocca al naufrago morente. Fra un epigramma sepolcrale e il passo citato 
c’è la stessa differenza che tra un epigramma sepolcrale e l’elegia 1.21»44. 
Questa tecnica di innesto e assimilazione dinamica dell’epigramma in un contesto 
più largo e fluido non è però esclusiva della poesia in metro elegiaco. Come ha dimo-
strato molto bene Alessandro Barchiesi, due evidenti casi di ‘epigramma mascherato’ 
si trovano per esempio alla fine del V e all’inizio del VII libro dell’Eneide, dove sono 
indicativi di una compatibilità ricercata fra forma chiusa (epigrammatica) e andamento 
narrativo-emozionale dell’epos45. I due ‘epitafi’ di Palinuro e di Caieta non sono con-
cepiti secondo la «dialogue-form» condotta in prima persona e di cui abbiamo pri-
ma parlato, ma nel caso di Palinuro questa considerazione va ampliata in direzione di 
un aspetto non esaminato nell’intervento di Barchiesi. Nel noto episodio del libro VI, 
Palinuro colma l’incertezza espressa nel congedo epigrammatico di Enea (V 870s. «O 
nimium caelo et pelago confise sereno, | nudus in ignota, Palinure, iacebis harena») rac-
contando per esteso i fatti intercorsi fra la propria caduta in mare e la morte in terra 
italica per mano di una gens crudelis (VI 347-361); a suggello del proprio racconto, in 
un unico verso di fattura molto ricercata, egli poi descrive così la condizione presente, 
che gli inibisce l’accesso alle placidae sedes (VI 362):
«Nunc me fluctus habet uersantque in litore uenti».
Si è osservato giustamente che «the single line, a simple factual statement, has the pa-
thos of epitaph; cf. AP VII 273,5s. Κἀγὼ μὲν πόντωι δινεύμενος ἰχθύσι κύρμα, | οἴχημαι»46. 
Ma già Orsini – poi seguito da Heyne, da Conington e infine da Norden – aveva suggeri-
to la derivazione di questo verso virgiliano da quel passo del prologo dell’Ecuba euripidea 
in cui Polidoro denuncia l’abbandono alle onde del mare del proprio corpo insepolto, in 
una condizione che lo tiene sospeso tra la vita e la morte (Hec. 28-30):
582, 592, 653, 654. Utili osservazioni sul tema in Nisbet-Hubbard 1970, 317s. (I 28 è «a monologue... 
spoken by the corpse of a drowned man») e specialmente ad v. 3 (il sepolcro è collocato su di un litus) e 23 
(«Horace suggests that the corpse suddenly sees a passing merchant, and asks him for burial»)  
44 La Penna 1950, 15. Cf. anche Fedeli 1985, 270-275, ad v. 57-64.
45 Barchiesi 1979; cf. anche Williams 1983b, 193ss., Dinter 2005, Tueller 2010; e sotto, 246ss.
46 Austin 1977, 141, ad l.
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κεῖμαι δ᾿ ἐπ᾿ ἀκταῖς, ἄλλοτ᾿ ἐν πόντου σάλωι,
πολλοῖς διαύλοις κυμάτων φορούμενος,
ἄκλαυτος ἄταφος [...]. 
I versi euripidei pronunciati da Polidoro preludono alla rivelazione del suo piano: 
l’ottenimento della sepoltura, nucleo drammatico della prima parte dell’opera, porrà 
fine allo stato di angosciante sospensione in cui la sua esistenza versa. È questa la condi-
zione tipica del ‘morto per acqua’47, alla quale dà voce – per così dire – l’epitafio del ma-
rinaio. Due volte Virgilio se ne serve a proposito di Palinuro, la seconda adattando alla 
sua sorte lo schema allocutorio e autobiografico: l’erezione di un tumulo espiatorio nel 
luogo dell’assassinio, secondo la risposta della Sibilla (VI 378-381 «Nam tua finitimi... 
| prodigiis acti caelestibus, ossa piabunt | et statuent tumulum et tumulo sollemnia mittent | 
aeternumque locus Palinuri nomen habebit»), consegnerà anche in questo caso alla quies 
l’anima sospesa del morto.
Ritorniamo ora all’episodio di Polidoro nel III libro. L’uccisione collettiva e ‘non 
euripidea’ adombrata nelle parole rivolte da Polidoro ad Enea ci ha riportato alla va-
riante mitica della morte per lapidazione. La lapidatio è un tipo di esecuzione collettiva 
che comporta, come nello scelus di cui è vittima Polidoro (il personaggio usa significati-
vamente il verbo texit in riferimento alla seges che nella logica dinamica dell’episodio si 
rivela invece crescere sopra di lui e da lui), la miracolosa coincidenza dell’arma omicida 
con la tomba dell’ucciso nel luogo dell’uccisione. Al contempo, tuttavia, la lapidatio 
non realizza un vero sepolcro e quindi nemmeno una vera morte: perché ciò accada 
è necessario che il tumulo del lapidato sia oggetto di una consacrazione, ossia di una 
cerimonia simile alla instauratio funeris di cui parla Enea a proposito della sepoltura ‘de-
finitiva’ di Polidoro nel III libro. Il modo della morte, poi, di cui il miracolo della ferrea 
seges è l’esito permanente, è reso noto da una voce emessa imo tumulo.
L’oratio recta di Polidoro evoca la maniera dell’epitafio ‘parlante’: i sei versi48 si aprono 
con una energica esortazione (v. 41s. parce... parce), poi ribattuta (v. 44 fuge... fuge)49 e 
47 Cf. Nisbet-Hubbard 1970, 332s., ad v. 23 e 24.
48 L’estensione di sei versi è fra le più comuni nel genere epigrammatico: ho contato più di 160 com-
ponimenti in AP VII su circa 750 e 141 su 1104 in Marziale (escludendo, ovviamente, i libri di Xenia e 
Apophoreta); nel primo caso si tratta senz’altro della più alta frequenza relativa.
49 Due espressioni, non soggette in modo evidente a stilizzazione epigrammatica, rappresentano in 
modo superbo l’interpretazione virgiliana dello stile conciso dell’epigramma nel registro epico: (a) v. 42 
parce… scelerare: appartiene al miracolo dell’episodio l’uso verbale, riservato a questa unica situazione nel 
poema, di scelero: in coincidenza con il paradosso (ingresso di Enea nella parte di Licurgo), ecco la fulmi-
nea drammatizzazione dell’idea (pias scelerare); (b) v. 44 Heu fuge crudelis terras, fuge litus auarum: tema 
e variazione, sul piano del sentimento e dello stile (Horsfall 2006, 74, ad v. 44), in realtà dal generale al 
particolare, con litus auarum che racchiude in due parole (effetto-causa) la dinamica dell’assassinio così 
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seguita da una epesegesi di contenuto autobiografico50; il primo verso, riflettendo la ma-
niera dell’invito all’ὁδοιπόρος, contiene un’apostrofe (Aenea) e si conclude con un’indi-
cazione (sepulto) che ha impegnato gli interpreti51, ma che può spiegarsi con l’uso di parco 
in termini di «generic allusion»52. L’ultimo distico contiene la dichiarazione del nome, 
in posizione di rilievo (nam Polydorus ego) e ritardata53, mentre la seconda frase si apre 
con la caratteristica notazione deittica hic e ricerca, nel verso finale, la chiusura a effetto54. 
Non c’è replica di Enea. Più tardi l’eroe consulta i proceres e guida l’esecuzione 
della cerimonia (v. 62-68 Ergo instauramus Polydoro funus et ingens | aggeritur tumulo 
tellus […] animamque sepulchro | condimus et magna supremum uoce ciemus). In questo 
modo Polidoro supera quello stato di sospensione tra la vita e la morte che anche il 
Polidoro tragico lamenta nell’Ecuba e così pure Palinuro nell’incontro con Enea del 
libro VI. 
Tutto ciò considerato si può concludere che anche Virgilio nei versi dedicati a 
Polidoro, così come Properzio nel caso del naufragio di Peto, ha «drammatizzato lo 
schema di un epigramma sepolcrale».
Una conferma e contrario di ciò viene dalla rifusione dei versi virgiliani nell’Epi-
come è concepita anche nell’Ecuba. La stessa sostenuta concisione serra i passaggi del racconto portandoli a 
compenetrazione e anche ad ambiguità negli altri passaggi dell’epigramma (cf. supra, 86).  
50 Comuni, nella tradizione dell’epitafio, l’autopresentazione (AP VII 128, 185, 268, 273, 278 ecc.) e il 
resoconto della morte del sepolto, talora eseguito in prima persona (169, 172, 185, 273, 305, 336, 367, 381, 
388, 500); cf. anche Lattimore 1942, 266-275; e supra, nt. 42. 
51 Cf. per es. Paratore 1978, 114 («sepulto ha un significato insolito e indica solo terra obruto, non rego-
larmente sepolto») e Horsfall 2006, 73, ad l.
52 Cf., in forma di esortazione e in posizione iniziale, CE 837 (parce, pi[a]e Manes, ita te tua uota sequan-
tur), 1145,1-2 (te rogo, praeteries, ut parcar calcare iacente, | infantis miserae menbra iacentis humo), CIL 
6,29950 (qui tuos caros habes, parce); in combinazione con sepulchrum/-tus, tumulus e in posizione ini-
ziale, CE 1226,1-2 (hic, Fortuna, sepul[tum]) | † parcere debueras), 215,1-2 (perque quos colis Manes | his 
parce tumulis in gredi pedem saepe), 1883,2 (et tu, uiator, precor parce tumulum), 2028,1 ([p]arce, precor, 
† tumul †), o non iniziale, come 1101,13-14 (per haec sepulchra perque quos colis Manes | his parce tumu-
lis ingredi pedem saepe), 857,7 (et patrias admitte preces et parce s[epulchro]), 1813,5 (da, quicumque 
legis, fletus et | parce sepulcro), CIL 14,1046 (ab hoc sepulchro sacriloge par[ti (parce)]); altri casi notevoli 
sono CE 1943,7-8, 1508,8, 443,3; ma si veda anche Hor. carm. I 28,23-25 (At tu, nauta, uagae ne parce 
malignus harenae | ossibus et capiti inhumato | particulam dare) e supra, 93. Hoogma 1959, 248, registra 
6 casi di imitazione epigrafica di Aen. III 41s., il più significativo dei quali è CE 971,9 (Pluton, nimio saeuite 
rapine, | parce precor nostram iam lacerare domum). Lo scrupolo di proteggere dal sacrilegio il monumento 
funebre è frequentissimo negli epitafi antichi e spesso accompagnato da minacce e ingiunzioni (cf. Aen. III 42 
parce… scelerare): una buona discussione in Lattimore 1942, 106-123.
53 Cf. AP VII 283 (con Gow-Page 1965, II, 370), 284, 315, 320, 322, 371, 392, 401, 418, 428, 536.
54 Anche la pianta che cresce sulla tomba appartiene alla tradizione dell’epitafio: cf. AP VII 23 (con 
Gow-Page, 1965, II, 43s.), 22, 30 315, 320.
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taphion di Polidoro composto da Ausonio (per comodità del lettore riporto ancora 
una volta, dopo Aus. epit. 23, il testo di Aen. III 41-46):
Cede procul myrtumque istam fuge, nescius hospes;
telorum seges est sanguine adulta meo.
Confixus iaculis et ab ipsa caede sepultus
condor in hoc tumulo bis Polydorus ego.
Scit pius Aeneas et tu, rex impie, quod me   
Thracia poena premit, Troia cura tegit.
«“Quid miserum, Aenea, laceras? iam parce sepulto,
parce pias scelerare manus. Non me tibi Troia
externum tulit aut cruor hic de stipite manat.
Heu fuge crudelis terras, fuge litus auarum;
nam Polydorus ego. Hic confixum ferrea texit
telorum seges et iaculis increuit acutis”».
L’epitafio 23 è l’unico della collezione ausoniana in cui l’autore imita un testo vir-
giliano continuo55, addirittura riproducendone l’estensione (sei versi). D’altra parte è 
notevole il preservarsi dei dati caratteristici del modello nella sua ricodificazione in un 
vero e proprio epitafio: resta in posizione iniziale il nesso vocativo-imperativo (con la 
trasformazione dell’apostrofe drammatica Aenea in quella topica nescius hospes, che ri-
manda comunque alla prima allusivamente); nella serie di specificazioni autobiografi-
che56, poi, sono sfruttati appieno i dati miracolosi della sepoltura di Polidoro, e in special 
modo va sottolineato come Ausonio consideri assimilabile il problematico sepulto, in 
fine del v. 41, alla maniera dell’epitafio: sepultus | condor. Anche la dichiarazione del 
nome, obbligata nello stile dell’epitafio, si conserva pressoché identica alla versione vir-
giliana: l’omissione di nam in Ausonio è il segno del ‘ritorno’ dalla costruzione dram-
matizzata alla maniera. Quanto al distico finale, che nell’Eneide riconduce al contesto 
(la voce di Polidoro aveva interrotto Enea mentre questi si apprestava nuovamente a 
sradicare gli hastilia) e che nell’epigramma ha invece funzione di suggello, la rielabora-
zione ausoniana diverge nettamente dal testo dell’originale. Ma ugualmente va rilevato, 
da una parte, come la punta epigrammatica sintetizzi il miracolo delle due ‘sepolture’ di 
Polidoro (Thracia poena premit, Troia cura tegit), e dall’altra come l’ultimo termine del 
pentametro, il tecnico tegit, riproponga la parola di maggiore densità drammatica, texit, 
nell’ultima frase del testo virgiliano.
55 Cf. Green 1990, 372s.
56 Per il topos cf. Lattimore 1942, 230-237.
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Conclusioni
Nel libro degli errores hanno luogo tre soste pericolose: la prima in Tracia, la seconda 
alle isole Strofadi, la terza in Sicilia, nella terra dei Ciclopi. In tutti e tre questi episodi 
prevale la modalità drammatica del racconto, il quale si articola in tre fasi:
a. anticipazione di un pericolo, da parte del narratore, in sede iniziale (v. 13ss.«terra... 
Mauortia... | ... acri... Lycurgo, [...] dum fortuna fuit […]», v. 210ss. «Strophades... | ... 
quas dira Celaeno | Harpyiaeque colunt aliae […]», v. 569ss. «ignarique uiae Cyclopum 
adlabimur oris […]»).
b. incontro sorprendente dei Troiani con un personaggio che rivela la pericolosità 
della sosta (Polidoro, Celeno, Achemenide);
c. le rivelazioni, concomitanti con un’esperienza in cui domina l’emozione dell’orro-
re, causano la decisione di abbandonare il luogo. 
La costanza dello schema narrativo in queste avventure rende significative le di-
versità di svolgimento. Nel preambolo dei tre episodi il narratore orienta il pubblico 
– interno ed esterno – a presentire un pericolo: mentre però la menzione preparatoria 
di Celeno e dei Ciclopi da parte di Enea guida l’attenzione verso gli effettivi portato-
ri del pericolo che minaccerà i Troiani, l’accenno a Licurgo, invece, non predispone 
un’attesa precisa di quanto poi avverrà. Siamo nella prima tappa degli errores; Enea si 
assume tutta l’iniziativa fino alla rivelazione di Polidoro, poi rimette la decisione sul 
da farsi nelle mani dei proceres e in particolare di Anchise; un aspetto importante del 
racconto di Enea – immedesimato, drammatizzato – è l’uso di tropi, di metafore in 
particolare (e.g. densis hastilibus horrida myrtus; imo… tumulo) che si riferiscono agli 
oggetti, in realtà, come nomina propria. L’uso figurato – e cioè insieme soggettivo e 
sovrano – del linguaggio è orchestrato in modo da rivelare proprio la condizione pe-
ricolosa in cui versa la mente inesperta di Enea in questo primo stadio degli errores57: 
57 La proliferazione di tropi relativi ai contenuti ambigui della situazione (un elenco in Coo 2007, 
196), sull’orlo di trasformarsi, tutta insieme, in altro da come appare, è naturalmente un prodotto del rac-
conto ex post facto: ma l’inserimento di questo linguaggio in un quadro trattato al presente e ad andamen-
to progressivo fa sì che le metafore, in modo suggestivo, catturino e veicolino il contenuto di pensiero del 
personaggio in azione. Questo uso di tropi per segnalare che la parola, quanto più un soggetto se ne sente 
sovrano, è sovradeterminata appartiene naturalmente alla tragedia greca: si tratta di epifanie del fato nel 
momento in cui il soggetto denomina le cose ‘liberamente’, secondo la propria percezione o intuizione. 
Un tale uso del linguaggio esce dalla dimensione tragica e si adatta bene all’epos odissiaco e teleologico 
dell’Eneide nel momento in cui l’enunciazione del tropo rivelatorio, che ‘tradisce’ la presenza del destino, 
non coincide con l’espressione del soggetto che valuta e delibera, e si manifesta invece in una situazione 
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nel contesto nuovo le cose non sono come appaiono, mentre la forza che governa il 
viaggio, subito manifesta (v. 17 moenia prima loco fatis ingressus iniquis […], v. 22 Forte 
fuit iuxta tumulus)58, va riconosciuta gradualmente e con la consultazione di chi è più 
saggio (v. 58s. delectos populi ad proceres primumque parentem | monstra deum refero, et 
quae sit sententia posco). 
The injunction of the dead and the gods are hard to interpret and easy to forget; 
only in retrospect, with the accumulation of events into a pattern, does their real 
significance come into view59.
 
Enea non è l’eroe dal multiforme ingegno, ma l’eroe pio. Con la sosta in Tracia 
egli entra nel mondo ‘odissiaco’ degli errores, dove tutto è nuovo e va prudentemente 
interpretato: alle forti emozioni di questa esperienza (orrore e pietà) si associa questo 
apprendimento.
La forza della sorpresa e l’importanza dello straordinario, nell’episodio di Polido-
ro, sono allora funzionali a un tale sistema di significati. La prima tappa ha un effetto 
iniziatico, almeno per quanto consente un racconto che può solo adombrare l’idea di 
‘formazione’. 
In accordo con tutto ciò anche il complesso drammatico costituito da tensione, pe-
ripezia e riconoscimento è emotivamente più ricco e formalmente più chiaro di quanto 
non sia nelle due altre avventure pericolose del III libro: il discorso di Polidoro porta al 
culmine la paura e genera una straziante compassione (nell’avventura alle Strofadi figura 
solo la prima emozione, in quella siciliana prevale invece la seconda, e comunque in una 
forma meno radicale); esso causa inoltre un’inversione nell’atteggiamento dei Troiani 
di aporia, tipica dell’epos di viaggio: l’opposto di ciò che era accaduto in Tracia, nella prima tappa degli 
errores e nel contesto della mal consigliata fondazione di Aeneadae, si verifica proprio alla fine del viag-
gio, quando la fame induce i Troiani a uiolare manu malisque audacibus orbem | fatalis crusti patulis nec 
parcere quadris (VII 114s.): nell’enunciato successivo «heus etiam mensas consumimus!», dove il tropo 
è riportato a proprium, la voce del puer Iulus è veicolo del fatum, come Enea ora comprende (ma non 
intuitivamente: ricordando una profezia di Anchise: v. 122ss.). Somiglianze e differenze tra l’episodio 
tracio e questo, tra l’erronea e la giusta fondazione, sono palesi e non richiedono ulteriore commento. 
Aggiungo solo che – qui come lì – l’ingresso di Enea in una situazione di ‘violenza’ paradossale (Enea per 
un momento nei panni di Licurgo, violazione delle mense) va considerata nel suo contesto e anche l’accu-
mulazione dei tratti simili (appunto la ‘violenza’ di Enea) va ricontestualizzata con discernimento, e non 
intesa come disseminazione di tratti paradigmatici ‘disturbanti’ (cf. Casali 2005, 234) sempre disponibili 
a sovraordinarsi – voce su voce – alla logica interna del racconto. Heinze, insomma, continua per me a 
leggere l’episodio di Polidoro (e non solo) meglio di Thomas 1988b, Paschalis 1997, Dyson 2001 e di 
altri cacciatori di dissonanze.
58 Cf. in part. Horsfall 2006, 61, ad v. 22.
59 Adler 2003, 282.
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che passano dal rito di fondazione alla partenza (le avventure alle Strofadi e nella terra 
dei Ciclopi saranno invece parte di soste temporanee).
Ma questa esperienza del nuovo che caratterizza la prima tappa degli errores e que-
ste emozioni e decisioni si verificano in un dominio geografico e in una dimensione di 
esistenza che sono ancora quelli del passato. La fondazione di Aeneadae si converte nel 
funerale di Polidoro, il più giovane tra i figli di Priamo, affidato all’alleato tracio perché 
sopravvivesse alla caduta possibile della città. Il funerale di Polidoro sancisce la fine del 
mondo di Priamo. All’iniziazione interiore, che porta Enea a consultarsi con i proceres 
e con Anchise, si sovrappone infine l’idea del vero inizio del viaggio, di una ‘fine del 
passato’. Il nesso che lega Polidoro a Priamo è stabilito, nel testo, in modo esplicito ma 
anche attraverso echi di ordine irrazionale, che inducono una comprensione intuitiva 
del senso. Nel racconto virgiliano, mediato dalla voce personale di Enea, la morte di 
Polidoro è presente in due versioni: (a) egli giace in riva al mare, trafitto da lance che ora 
crescono sul suo corpo come arbusti di corniolo e di mirto; (b) [rex Threicius] Polydo-
rum obtruncat. La prima è la versione che il lettore ricostruisce da sé, per quanto possi-
bile, sulla base dei v. 19-48; la seconda è data dal narratore nel riepilogo degli antefatti 
(v. 49-57). Secondo la versione dell’Ecuba, Polidoro, ucciso da Polimestore in persona, 
è stato gettato in mare e ora il suo corpo insepolto giace sulla spiaggia del Chersoneso; 
ma è interessante che il fanciullo dica κτείνει με... | ξένος πατρῶιος (v. 25s.). Nel testo di 
Virgilio obtruncat, al presente, deve certo qualcosa a κτείνει del prologo di Euripide e 
qualcos’altro, probabilmente, all’espressività di διατεμών (Hec. 782)60. Sul piano dell’ef-
fetto di lettura, tuttavia, obtruncat non rinvia ad un altro testo bensì richiama l’imma-
gine impressionante di II 557s. Iacet ingens litore truncus, | auοlsumque umeris caput et 
sine nomine corpus61. Enea stesso ha in mente la sorte di Priamo (v. 50 infelix Priamus) 
mentre racconta l’assassinio di Polidoro (v. 55). Della prima, del resto, era stato testimo-
ne e narratore. Di nuovo poi è utile il confronto con l’Ecuba, dove Polidoro collega con 
la propria morte la rovina della città e lo scannamento di Priamo, e ciò all’interno di un 
unico periodo (v. 21-27). Il successivo comincia con κεῖμαι δ᾿ ἐπ᾿ ἀκταῖς […]. Virgilio 
trova nel prologo dell’Ecuba nessi simbolici (la città associata al re, la morte del re con-
tigua a quella del suo ultimo figlio) e una sequenza di immagini (lo scannamento presso 
l’ara, il corpo gettato in mare, il corpo che giace sulla spiaggia) cui darà presenza e rilievo 
anche nel suo testo. Ma considerando le cose dal punto di vista del lettore converrà qui 
sottolineare che chi ha accettato la doppia versione della morte di Priamo in II 550-558 
(«[Neoptolemus] altaria ad ipsa […] lateri capulo tenus abdidit ensem […] Iacet ingens 
60 Cf. supra, nt. 15.
61 Cf. Biow 1966, 22s.
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litore truncus […]») sarà portato ad accettare anche la doppia versione della morte di 
Polidoro, che a quella prima, attraverso obtruncat, rimanda62. 
L’immagine dello stroncamento rappresenta l’esercizio smisurato della forza (Polidoro 
è un fanciullo) sotto l’impulso dell’auri sacra fames; una violenza simile appare comple-
mentare a quella subita da Priamo (un vecchio imbelle), e l’uno e l’altro assassinio sono 
compiuti contra fas, in offesa a Giove protettore degli ospiti. La violenza ingiusta contro 
Troia, paradossalmente accettata dagli dèi, è un Leitmotiv psicologico di Enea, particolar-
mente vivo mentre egli svolge il suo racconto alla corte di Didone: tra l’assassinio di Pria-
mo e quello di Polidoro, tra un corpo insepolto e l’altro, tra il Grabepigram di II 554-557 
e il funerale di III 62-68 fa da ponte l’incipit del libro degli errores:
«Postquam res Asiae Priamique euertere gentem 
immeritam uisum superis, ceciditque superbum 
Ilium et omnis humo fumat Neptunia Troia,
diuersa exilia et desertas quaerere terras
auguriis agimur diuom… ».
Quando il pensiero di Enea è richiamato all’indietro verso Troia, Priamo si erge come 
simbolo identitario (v. 1 Priami… gentem), accompagnato da immagini profondamente 
interiorizzate, indelebili (cf. v. 1-3 e II 556s. tot quondam populis terrisque superbum | 
regnatorem Asiae. Iacet […]). Priamo stesso, che è caduto portando nello sguardo l’in-
cendio e il collasso di Troia (II 555 Troiam incensam et prolapsa uidentem | Pergama), è 
il modello di questa interiorizzazione. Ma il destino di Enea, come scriveva Brooks Otis, 
è quello di un inverted nostos; e il ciclo che si disegna nell’immaginazione del lettore 
congiungendo Priamo a Polidoro e la morte di Polidoro a quella di Priamo racchiude il 
luogo e il tempo di là dal quale il vero viaggio si inizia.
Una simile complessità di funzioni e ricchezza di significati è garantita dall’architet-
tura poetica di tipo concentrico. La cornice più esterna è quella che presenta i caratteri 
dell’epos ‘ctistico’, propri in generale del libro degli errores. Una fascia più interna forma 
l’alveo ‘euripideo’ e per così dire vulgato della storia di Polidoro. Al centro del sistema 
si trova il dramma, tutto virgiliano, del quale Enea e Polidoro sono gli attori. In questa 
scena continua, narrata al presente e percorsa da una tensione che culmina in peripezia, 
in riconoscimento e pathos estremo si accampa l’elemento ‘nuovo’ del racconto: ‘nuovo’ 
nell’universo di finzione – cioè straniero, straordinario, inatteso – e ciò sia per gli attori 
del dramma (per Enea in particolare) sia per chi ascolta il racconto di Enea sette anni 
62 Che la morte di Neottolemo con contrappasso sia descritta con le parole Orestes | excipit incautum patrisque 
obtruncat ad aras (III 331s., discorso di Andromaca riportato da Enea) conferma questa interpretazione.
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dopo i fatti, per il pubblico ‘interno’ dell’apologo; ma ‘nuovo’ anche nella prospettiva di 
Virgilio e del suo pubblico, nuovo in senso culturale, per l’incredibile e per la mitopoiesi 
che l’episodio contiene e che da secoli non dà pace agli interpreti. Non c’è dubbio che 
la nouitas della ferrea seges e del tumulo parlante, di per se stessa – cioè in quanto cosa 
incredibile – e come parte del mito di Polidoro, pose un problema estetico a Virgilio, un 
problema che egli affrontò seguendo la via della klassische Dämpfung, e in particolare di 
uno ‘smorzamento’ realizzato attraverso il controllo strutturale e formale dei contenuti 
nuovi. Il sistema delle cornici e la stilizzazione epigrammatica del discorso di Polidoro 
preservano l’essenza psicologica dell’episodio insieme con la struttura estetica dell’epos.
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Alletto e Discordia
(su Verg. Aen. VII 325s. e Enn. ann. VII fr. X,220s. Skutsch)
Si è molto discusso sulle componenti enniane dell’episodio di Alletto nel libro 
VII dell’Eneide1. Un confronto che non trovo proposto altrove mi sembra portare 
un’interessante conferma alla tesi secondo cui la Furia di Aen. VII non si limita ad 
assimilare tratti esteriori e compiti genericamente propri della Discordia («Virgil...
did all he could to make it clear that this monster was... identical with Discordia»)2, 
1 La questione è notissima e basterà qui accennarvi: Norden 1915, 1-40, osservando che un gruppo 
di frammenti enniani di problematica collocazione e interpretazione (ora ann. VII fr. X-XIII, XXVII 
Skutsch) trovavano corrispondenza in certi punti di una sequenza virgiliana continua (Aen. VII 323-622), 
ne dedusse che essi appartenevano, nel testo di Ennio, a un unico episodio, culminante nell’apertura delle 
portae Belli ad opera della Discordia. Questa azione, riferita a fatti del 235 (o piuttosto del 241: cf. Latte 
1960, 132, nt. 3, Timpanaro 1948, 52-28, Skutsch 1985, 393s., 402s., Fowler 1998), era narrata nel libro 
VII. I difetti compositivi di Aen. VII, già rilevati da Macrobio (vd. infra, nt. 14), e in particolare il duplicarsi 
dell’intervento divino che scatena la guerra nel Lazio (ne sono agenti prima Alletto e poi Giunone), sono 
indizi del malriuscito intreccio tra il piano generale del poema, dove Giunone ha un ruolo di primo piano, 
e un unitario episodio enniano, del quale Virgilio volle imitare sostanza e dettagli (Norden 1915, 8s. e 
«Contaminari non decere fabulas», p. 33-40). La tesi di Norden, considerata nel suo insieme, incontrò 
il dissenso di vari studiosi (in part. Klingner 1931 e 1967, 511s., 523-526, Fraenkel (1945) 1990, 264s., 
271-276, Pöschl (1950) 19773, 27s., Büchner (1955) 1963, 461-465, Buchheit 1963, 80-84, Wigodsky 
1972, 63-65, Setaioli 1983, 248-250; rimane perplesso Horsfall 2000, 354-356, nt. ad v. 540-560); ma 
ampi e autorevoli sono stati anche i consensi, dalla recensione di Pasquali (1915) 1968, spec. 223-227, a 
Timpanaro 1948, 33-37, 52-58, all’ed. Skutsch 1985, che recepisce in toto la ricostruzione di Norden (così 
ora anche Flores 2000). Per l’evolvere del dibattito, cf. spec., in aggiunta agli interventi già citati, Bignone 
1929, Bowra 1929, 70s., Fränkel 1935 e 1948, Friedrich 1948, 291-296, Holland 1961, 85s., 121ss., ancora 
Timpanaro 1978a, 640-642, e (1996) 2005b, 194s., Heurgon 1960, 83s., Knauer 1964, 232, 235s., Tiffou 
1967, Todini 1972, Häussler 1976, 151-169, 316s., Oostenbroeck 1977, spec. 63ss., 80ss., Wieland 1984, 
Skutsch 1985, 392-405, Tomasco 2002, 211-221, ad v. 240-246 Flores.
2 Così Fraenkel (1945) 1990, 276 (cf. anche 264, 272ss.), il quale dubita, tuttavia, che si possa provare la 
derivazione diretta di Virgilio da Ennio. Di parere opposto Skutsch 1985, 394s., che fa sue e ben sintetizza le 
posizioni di Bignone 1929, Scaligero (Coniecturae in Varronem, Paris 1565, ad Lat. VII 37) e Norden 1915: 
«Ennius has personified the νεῖκος of the Empedoclean Physics… as a daemon starting war as Eris does in 
Hom. Il. 4. 440 f.; 11. 3 ff. This was required by the epic narrative, and was the more natural as Empedocles’ 
principle of strife can be called ἔρις… and is related to the Homeric ῎Ἔρις in being a Κήρ. Having been 
turned into a daughter of hell by Ennius, Discordia is in essence… and in function… identical with Virgil’s 
Allecto, whom (Aen. 7. 327) odit et ipse pater Pluton, odere sorores Tartareae». Nei due passi dell’Eneide in 
cui è nominata, la Discordia si presenta come una personificazione demonica associata alle Furie (VI 280s., 
VIII 701s.) o dotata di tratti furiali essa stessa (VI 280s. ferreique Eumenidum thalami et Discordia demens, | 
uipereum crinem uittis innexa cruentis): cf. in part. Heinze (1903) 1996, 219, Norden (1903) 19574, 213s., e 
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ma deriva in modo significativo e percepibile dalla specifica rappresentazione che 
questa figura aveva ricevuto – secondo la ricostruzione proposta da Eduard Norden – 
nell’epos di Ennio 3. 
In Aen. VII 325ss., concluso il suo furioso monologo, Giunone scende sulla terra 
ed evoca dagli Inferi la luctifica Alletto 
           cui tristia bella  
iraeque insidiaeque et crimina noxia cordi.
La frase virgiliana va confrontata con Enn. ann. VII fr. X,220s. Skutsch, versi in cui 
alla paluda uirago, identificabile con la Discordia, sono associati i quattro elementi4. 
Così composto, questo ritratto del demone presenta una chiara impronta empedoclea:
Corpore tartarino prognata paluda uirago
cui par imber et ignis, spiritus et grauis terra5.
1915, 18-21, Knight 1948, Hübner 1970, 32-42, 109, Oostenbroeck 1977, Setaioli 1983, 249-252, Schenk 
1984, 288-291, e Horsfall 2000, 224s., nt. ad v. 323-340, 226, ad v. 324 (con la bibl. ulteriore ivi indicata). 
Sull’idea di discordia nell’opera virgiliana, Dion 1993, 94-110.
3 Cf. supra, nt. 1.
4 Leggo paluda con Pasquali (1915) 1968, 224s., Fraenkel (1945) 1990, 272, Timpanaro 1948, 57s., e 
ancora (1996) 2005b, 194s., Traglia 1986, 442, ann. fr. 152,1, sulla base di Varr. Lat. VII 37, e non palude 
(Prob. ad ecl. 6,31) né Paluda di Hagen, lezione, quest’ultima, accolta dalla maggior parte degli interpreti 
(tra cui Norden 1915 e Skutsch 1985).
5 Il frammento va confrontato con Emp. B 17,18-20 Diels-Kranz6 (= n. 4,17-19 Gallavotti = 31,17-19 
Bollack) πῦρ καὶ ὕδωρ καὶ γαῖα καὶ ἠέρος ἄπλετον ὕψος | Νεῖκός τ᾽ οὐλόμενον δίχα τῶν, ἀτάλαντον ἁπάντηι | καὶ 
Φιλότης ἐν τοῖσιν, ἴση μῆκός τε πλάτος τε. Con poche eccezioni (Friedrich 1948, 291-293, Tiffou 1967, 241-
250) il consenso sull’ispirazione empedoclea del frammento di Ennio è stato unanime; viceversa non ha 
avuto più séguito, o quasi (cf. ancora Friedrich 1948, 293-296, Traglia 1986, 442s., nt. 21), l’interpretazione 
grammaticale e filosofica data al testo da Norden, dopo le giuste critiche di Bignone 1929, 18: «non già: 
“nel cui corpo sono in eguale proporzione l’acqua e il fuoco, l’aria e la terra pesante”», come intendeva lo 
studioso tedesco, «ma certamente invece: “alla quale (Virago-Discordia) sono pari il fuoco, l’acqua ecc.” 
o, ciò che vuol dire lo stesso... la Virago-Discordia è pari a ciascuno dei quattro elementi». A sostegno di 
questa lettura si sono espressi, talora corroborandola con nuovi argomenti, Fränkel 1935 e 1948, Timpanaro 
1948, 1994, 204, nt. 2, e (1996) 2005b, 195, Todini 1972, Skutsch 1985, 397, Hardie 2009, 99s. A Bignone 
1929, 17, nt. 2, 19ss., spec. 22, si deve anche un approfondito confronto fra il testo di Ennio e il suo modello 
particolare, spec. v. 18 Diels-Kranz6 (= 17 Gallavotti = 17 Bollack πῦρ καὶ ὕδωρ καὶ γαῖα καὶ ἠέρος ἄπλετον 
ὕψος), dove si giustappongono i contrari (cf. imber et ignis, spiritus et grauis terra, con dieresi dopo il terzo 
piede spondaico per dividere a metà un verso «metricamente mostruoso», Skutsch 1985, 397) e dove il 
quarto termine è ampliato (cf. la clausola enniana et g ra u i s  terra). Grilli 1965, 54, 56s. (cf. anche Hardie 
1986, 81s.), ricordando uar. (Epicharmus?) fr. 47 Vahlen2 aqua terra anima [et] sol, un testo che tuttavia 
potrebbe essere attribuito anche agli Annales (cf. Timpanaro 1948, 8s., e (1996) 2005b, 195, nt. 146), nota 
che i due frammenti enniani riflettono una maniera riconoscibile anche in B 71,2 Diels-Kranz6 πῶς ὕδατος 
γαίης τε καὶ αἰθέρος ἠελίου τε (= 18,2 Gallavotti = 450,2 Bollack) e B 22,2 Diels-Kranz6 ἠλέκτωρ τε χθών τε καὶ 
ALLETTO E DISCORDIA
105
Il testo virgiliano propone una sequenza che non solo riflette le articolazioni 
principali del v. 221 di Ennio (cui...; serie di quattro soggetti; accurata ricerca della 
simmetria)6 , ma anche vi allude in modo sensibile:
1. tristia bella: l’espressione, in superficie generica, è tuttavia studiata in modo da 
evocare la manifestazione più odiosa e puramente negativa della guerra, il conflitto 
civile7: i dati che seguono questa nozione generale al v. 326 sembrano indicare i uitia che 
οὐρανὸς ἠδὲ θάλασσα (= n. 4,38 Gallavotti = 231,2 Bollack). Si tratta, in tutti e tre i casi (ma cf. anche n. 1,6 
Gallavotti), di un verso catalogico che racchiude in sé i quattro elementi (su questa procedura, Lami 1991, 
370, nt. 66); il secondo e il terzo testo di Empedocle variano il primo con l’introduzione di una sineddoche 
(cf. il dittico allitterante enniano imber et ignis). Esametri così concepiti hanno un effetto iconico. I quattro 
elementi, t ut t i  n o m i na t i  nell’àmbito di un singolo verso, lo costituiscono simultaneamente come 
o r g a n i s m o  ritmico-semantico. Questa compenetrazione di contenuto e forma, realizzata nell’unità 
del verso catalogico, fu riprodotta da Lucrezio in vari casi (interessante in particolare I 715, nel contesto 
dell’elogio di Empedocle: Piazzi 2005, 143s., ad v. 714s.), tra i quali va segnalato, come mi suggerisce la 
dottrina di Paolo Mastandrea, V 115s. terras et solem et caelum, mare sidera lunam, | c o r p o r e  diui n o 
debere aeterna manere: qui la maniera analitica-totalizzante empedoclea (v. 115) si presenta congiunta con 
la memoria auricolare del testo enniano (Co r p o r e  tartari n o… | … imber et ignis, spiritus et grauis terra).
6 Accurata distribuzione di parole e concetti lungo l’inarcatura della frase relativa: la cornice allitterante 
cui... cordi accoglie, in sequenza concentrica, due coppie di sostantivi con attributo (AS...SA) e la dittologia 
legata da allitterazione e omeoptoto iraeque insidiaeque. Un altro esempio con enjambement, IX 775s. c u i 
carmina semper | et citharae c o rd i  numerosque intendere neruis, fa apprezzare ancor meglio la tecnica di 
VII 325s. Virgilio varia qui, con procedura tipica (Squillante Saccone 1985), la maniera del verso catalogico 
praticata da Ennio e Lucrezio, distribuendo le sue quattro componenti su un verso e mezzo, proprio come 
aveva fatto, al cospetto di materia ‘empedoclea’, in ecl. 6,32s. semina terrarumque animaeque marisque fuissent 
| et liquidi simul ignis. Su iraeque insidiaeque, Traina 1997, 133, ad Aen. XII 336. Il singolare andamento del 
v. 326 (quattro parole occupano ciascuna un piede metrico: tre nel v. 221 di Ennio) attira l’attenzione sulla 
lista dei piaceri di Alletto (Williams 1973, 192, ad l.). Nell’immediato proseguimento, il testo virgiliano 
accenna poi alla genealogia ‘tartarea’ della Furia (v. 327s. Odit et ipse pater Pluton, odere sorores | Tartareae 
monstrum): cf. l’enniano Corpore tartarino prognata, e Skutsch 1985, 395, Thome 1993, 99s. Virgilio imita 
il fr. di Ennio anche altrove, riprendendo la rara coppia imber et ignis, come mi fa notare ancora Mastandrea, 
nel canto di Iopas in Aen. I 743 Hic canit errantem lunam solisque labores, | unde hominum genus et pecudes, 
unde i mb e r  e t  i g n e s . È quest’ultimo un testo basato complessivamente su A.Rh. I 496ss. ([scil. Ὀρφεύς] 
Ἤειδεν δ᾽ ὡς γαῖα καὶ οὐρανὸς ἠδὲ θάλασσα […]), a propria volta basato su Emp. B 22,2 Diels-Kranz6 ἠλέκτωρ 
τε χθών τε καὶ οὐρανὸς ἠδὲ θάλασσα (vd. anche supra): cf. Grilli 1965, 57, nt. 4, Nelis 2001, 108-112. 
7 In chiusura del suo monologo Giunone rende chiaro che la guerra nel Lazio sarà un bellum ciuile, anzi 
plus quam ciuile (v. 317ss. «Hac gener atque socer coeant mercede suorum...»); e la furia Alletto è il demone 
adatto a provocarla (335ss. «Tu potes unanimos armare in proelia fratres...»; cf. anche 545ss.). Gli acerba 
fata che accompagnano Roma fin dalla sua fondazione (Hor. epod. 7,17, con Mankin 1995, 150, ad l.) sono 
qui riportati ancora più indietro nel tempo. Per l’espressione tristia bella, cf. Cic. carm. fr. 6,20 Blänsdorf 
(tristis… belli), diu. I 105, Hor. ars 73, Verg. ecl. 6,7; e Häussler 1976, 196s. Ovvio il nesso fra discordia 
e guerre civili: esemplare Cic. Phil. I 1, VII 25 (omnia... plena odiorum, plena discordiarum, ex quibus 
oriuntur bella ciuilia); in gen. Thll. 1338, I, B; cf. Jal 1962, 1963, 238-24, sul coinvolgimento degli dèi, e 
406s. Notevoli anche Lucr. V 1305 (Sic alid ex alio peperit discordia tristis, | horribile humanis quod gentibus 
esset in armis, | inque dies belli terroribus addidit augmen), Verg. Aen. VIII 701s. (tristesque ex aethere Dirae 
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tipicamente provocano e alimentano la discordia nel corpo sociale8; 
2. [Allecto] cui... cordi: in rapporto alla personalità mitica e individuale di Alletto 
(Furia; luctifica), e alle quattro nozioni tristia bella etc., la chiusa della frase sviluppa 
un effetto ossimorico, quasi paradossale9, che punta verso l’allusione etimologica: da 
cui tristia bella... cordi a Dis-cordia10;
3. [cui...] cordi: l’assetto della frase virgiliana predispone quindi una specie di 
γρῖφος in cui il dativo cordi, atteso secondo lo schema sintattico, giunge in clausola a 
realizzare l’allusione etimologica e a suggellare così, retrospettivamente, il rapporto 
letterario con Ennio11.
La relazione tra i due passi non era sfuggita del resto a un conoscitore di Ennio e 
ammiratore devoto di Virgilio come Silio (V 97-99): 
Si certare dolis et bellum ducere cordi  est ,
interea rapidis aderit Seruilius armis,
cui  par  imperium et uires legionibus aequae.
| et... Discordia... ). Sul passo virgiliano qui discusso e la caratterizzazione della guerra nel Lazio come guerra 
civile, si vedano in part. Rossi 1985, Cairns 1989, 100ss., Thome 1993, 84, nt.168, 176ss., Glei 1991, 178ss., 
Horsfall 2000, 220s., 360, ad v. 545, 363, ad v. 553.
8 Per l’analisi dei quattro concetti elencati ai v. 325s., cf. spec. Thome 1993, 84s. e 89ss., della quale però 
non condivido l’interpretazione di crimina noxia nel senso di «misfatti rovinosi»: data l’importanza di 
discorsi che, in questo episodio, distorcono il vero seminando astio e violenza(cf. in part. Heinze (1903) 
1996, 449), e dato l’uso prevalente di crimen nell’Eneide ‘iliadica’, da VII 339 sere crimina belli (Thomas 
1984, 933 «Giunone ordina ad Alletto di seminare cattive ragioni, rimproveri che provochino la guerra») 
fino a XI 407 formidine crimen acerbat, ritengo, con i più (ma cf. spec. Horsfall 2000, 228, 235, ad v. 338, 
236, ad v. 339), che crimina valga anche in questo caso «accuse» o «calunnie».
9 Nel costrutto cordi (est) «c. designa non l’organo, ma ciò che esso sente, cioè l’interesse, la cura; lo 
dimostrano il dativo di fine e l’uso parallelo di curae» (Rosso 1984); altre considerazioni grammaticali e 
stilistiche in Horsfall 2000, 227.
10 Virgilio valorizza simbolicamente l’idea di divisione recata dal preverbio Dis- allorché nell’ecfrasi 
dello scudo di Enea rappresenta la Discordia che scissa gaudens uadit... palla, seguita da Bellona con il 
flagello insanguinato (VIII 702s.): cf. anche Petr. 13, v. 586 (scisso Discordia crine) e 591 (laceratam pectore 
uestem ): Häussler 1976, 166, Grilli 1985, 97, Gowers 2007, 22-27; importante anche la connessione fra le 
Allectos Herzensangelegenheiten (tristia bella etc.) e i piaceri della Discordia (gaudens), efficacemente còlta 
e analizzata da Thome 1993, 84ss. In Virgilio il raffinato gioco etimologico, e in particolare l’applicazione 
allusiva di esso, è una pratica frequente che la critica ha messo bene a fuoco negli ultimi anni: d’obbligo il 
rimando generale a O’Hara 1996, che non registra però il caso qui discusso. Notevole che in Omero Eris 
infonda negli uomini la forza di combattere ἄλληκτον: cf. Horsfall 2000, 226, ad v. 324.
11 Virgilio ripete, variandolo, il procedimento stesso che incontrava nel modello, dove la perifrasi 
corpore tartarino prognata paluda uirago | cui par etc. equivaleva complessivamente a ‘Discordia’. Forse 
l’idionimo, nel testo di Ennio, era occorso precedentemente; oppure il poeta, con la sua formulazione, 
intendeva stimolare la dottrina e l’intuito del lettore, per indurlo a una personale agnizione. A proposito di 
Varr. Lat. VII 37, dove paluda è epiteto riportato a paludamentum, Skutsch 1985, 396, osserva che l’autore, 
qui, «is clearly guessing»: anche Varrone, cioè, era costretto a interpretare.
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Nel suo poema, Ennio aveva sviluppato una tendenza alla personificazione e 
all’antropomorfismo già presente nel Νεῖκος di Empedocle12, facendo della sua 
Discordia un personaggio relativamente individuato e operante13. Virgilio, che in 
Aen. VII si basava proprio su Ennio e non su Omero14, ebbe tuttavia bisogno di 
attingere alla tragedia greca per raggiungere il dinamismo, la ricchezza psicologica 
e l’organicità di azione cui aspirava15. In Alletto si compie la drammatizzazione di 
entità ancora allegoriche come la Discordia di Ennio o la stessa Discordia virgiliana16. 
Il demone che causa la guerra, spezzando l’accordo tra i popoli e sconvolgendo la vita 
12 Cf. Bignone 1929, 23-28, Todini 1972, 63s.; e supra, nt. 5.
13 Ciò è vero in particolare se i fr. XI e XII si riferiscono effettivamente all’inabissarsi della Discordia 
nel Πλουτώνιον presso le rive del Nera (v. 222 Sulpureas posuit spiramina Naris ad undas): cf. Skutsch 1985, 
395 («Discordia… is a real live daemon»).
14 Cf. Macr. Sat. V 17,1-4, secondo il quale Virgilio, dovendo narrare le cause della guerra nel Lazio e 
non disponendo di un riferimento in Omero, ceruum fortuito saucium fecit causam tumultus, trovandosi poi 
costretto a ingrandire in modo sforzato un motivo così dimesso: Quid igitur? Deorum maxima deducitur 
e caelo, et maxima Furiarum de Tartaris adsciscitur, sparguntur angues uelut in scaena parturientes furorem 
[…]. Una critica della critica di Macrobio in Horsfall 2000, 319-321, nt. ad  v. 475-539.
15 Per la presenza di materiali tragici in questa sezione, e in particolare per le affinità di Alletto con 
Lyssa di Eur. HF, cf. Heinze (1903) 1996, 219s., Norden 1915, 7s., O’Brien-Moore 1924, 170ss., Calderini 
1932, 154s., Pöschl (1950) 19773, 29, 31s., Buchheit 1963, 101s., 115, nt. 479, Otis 1964, 323s., Koenig 
1970, 123ss., 137ss., Setaioli 1983, 245-252, Schenk 1984, 289-291, Martina 1985, 432b, Feeney 1991, 
162ss., Horsfall 2000, 224s., nt. ad v. 323-340, Burzacchini 2002, 37-61. L’immagine di Lyssa, in Euripide, 
è avvicinata a quella di un’Erinni: Wilamowitz (1889) 18952, I, 121ss. Un richiamo a Lyssa sembra potersi 
cogliere anche nell’episodio della caccia, dove Virgilio rappresenta l’intervento di Alletto sulle canes: Hic 
subitam canibus rabiem Cocytia uirgo | obicit (v. 479s.); rabidae... |... canes (v. 493s.), con rabies canina = 
λύσσα: Goossens 1946, 76-78, Thome 1993, 102, 169, 354. Associazioni tra Lyssa e la caccia sono frequenti, 
specialmente in versioni del mito di Atteone: cf. Kossatz-Deissmann 1992, 324s., VI, 2, 166s., Horsfall 2000, 
320, nt. ad v. 475-539. Come osserva Heinze (1903) 1996, 219, «tramite l’intervento di Alletto Virgilio 
riesce a dare unità a quella che poteva essere una coincidenza di fatti puramente casuale… configurandoli 
invece come una serie di effetti concatenati, frutto di una volontà unica».
16 Cf. supra, nt. 2, Friedrich 1948, 293-296, Büchner (1955) 1963, 461-465, e soprattutto Heinze 
(1903) 1996, 219s.: «Alletto… non è propriamente la personificazione della follia, ma della discordia… 
Essa non appare… assolutamente come demone vendicatore o giustiziere: essa è un’Erinys solo in quanto 
la conseguenza della sua azione è la follia (447, 570) e perché fa parte delle deae dirae (324)… di cui è 
la più terribile (327) […] È altamente probabile che anche Ennio avesse descritto i preparativi di guerra 
messi in atto dalla Discordia e che la descrizione di Virgilio sia in rapporto di emulazione con quella 
enniana: solo che per lui la Discordia era qualcosa di troppo astratto, ragion per cui egli optò per il tipo 
dell’Erinni documentato anche nell’àmbito dell’arte plastica e figurativa». Per il modo come è descritta 
e agisce, l’Alletto di Virgilio resta un unicum in tutta la tradizione greco-romana (Buchheit 1963, 102). 
Sulla differenza tra l’ Ἐρινύς e la Furia, la cui essenza è lo spirito distruttivo, Jocelyn (1967) 19692, 218s. 
La sinonimia Furia/Dira ~ Erinys (cf. Aen. VII 447, 570) non smentisce questo aspetto sostanziale, 
che propiziava la traduzione della figura semiallegorica (Discordia) nel personaggio vivo (Alletto). 
Stranamente debole l’interessse di Panoussi 2009 per l’argomento (cf. p. 90-92).
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pacifica dell’antico Lazio, realizza la discordia operando però alla maniera di Lyssa 
nell’Eracle di Euripide. Certamente la concezione del conflitto come guerra fratricida 
richiedeva ‘cause tragiche’17. Da Lyssa la furia virgiliana mutua certi lineamenti del 
carattere e la capacità di intervento psichico, articolandola ulteriormente18. E non si 
può escludere che un tratto ‘empedocleo’ del personaggio di Lyssa in Euripide abbia 
contribuito a suggerire la calibrata sintesi fra i due demoni, il carattere tragico e il 
personaggio-concetto epico19.
Il séguito del racconto di Aen. VII valorizza l’allusione letteraria con cui l’episodio 
si era avviato. Ciò accade con particolare evidenza in un passaggio specifico, che ben 
rappresenta il modo come Virgilio coordina gli interessi e i criteri dell’imitatio con la 
tecnica compositiva.
I v. 540-640, che concludono la parte del racconto dedicata agli exordia belli, 
contengono significativi ricordi enniani: al testo degli Annales sembra ricondurre la 
descrizione della ritirata di Alletto (v. 561ss.)20; certamente in dialogo con Ennio è poi 
la scena culminante di questa sezione, quella che rappresenta l’apertura dei Belli postes 
ad opera di Giunone (v. 601ss., spec. 620-622, vd. infra). Non è allora senza significato 
che all’inizio di questo gruppo di versi, una volta esaurito il suo compito – per così dire 
– come Lyssa, Alletto presenti a Giunone il risultato dei propri interventi esordendo 
con queste parole (v. 545):
«En, perfecta tibi bello discordia tristi».
Ai v. 325s. Virgilio, nella sua presentazione di Alletto, aveva evocato l’immagine 
enniana della Discordia, combinando, come si è visto, tratti formali (cui... cordi) 
e contenuti caratterizzanti (tristia bella etc.). Il compito di Alletto in Aen. VII è di 
provocare una guerra e, di più, una guerra civile, come si è visto; ma l’occorrenza del 
termine discordia, evidentemente adatto a definire lo scopo dell’azione del mostro 
17 Specifici della tragedia sono i πάθη ἐν ταῖς φιλίαις per Arst. Po. 53b19-20, effetto dell’errore più grave 
che l’uomo può commettere a danno della propria natura. 
18 Cf. Heinze (1903) 1996, 219, 338s.
19 Non trovo rilevato nei commenti allo HF, ma ugualmente mi pare degno di nota che proprio nel 
punto in cui Lyssa accoglie l’ordine di Era e aderisce così al paradigma etico-psicologico della Lust am Bösen 
(Thome 1993, 85ss.) ha luogo un’interessante associazione del mostro con i quattro elementi (HF 861-863, 
Lyssa loq.): οὔτε πόντος οὕτως κύμασιν στένων λάβρος | οὔτε γῆς σεισμὸς (acqua e terra) κεραυνοῦ τ᾽οἶστρος 
[οἰστός Wakefield] ὠδῖνας πνέων (fuoco e aria) | οἷ᾽ ἐγὼ στάδια δραμοῦμαι στέρνον εἰς ῾Ἡρακλέους. 
20 Cf. Norden 1915, 18-33, 38-40, Skutsch 1985, 397-399; contra spec. Fraenkel (1945) 1990, 274-276, 
Wigodsky 1972, 65.
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(essa stessa se ne serve nel suo discorso a Giunone)21, è ritardato, studiatamente, fino 
a quando non si stabilisce il grado della discordia che è già proprio di una guerra. Il 
degenerare di questa realtà è posto all’orizzonte da Alletto (v. 549-551 «finitimas in 
bella feram rumoribus urbes...»); ma sarà Giunone a completare l’opera iniziata dalla 
Furia22, nei versi che siglano l’aemulatio virgiliana di Ennio. Cf. ann. fr. XIII,225s. 
Skutsch e Aen. VII 620ss.: 
              postquam Discordia taetra
Bel l i  ferratos  postes  portasque refregit23.
Tum regina deum caelo delapsa morantis
impulit ipsa manu portas  et cardine uerso
Bel l i  ferratos  rumpit Saturnia postis .
Ardet inexcita Ausonia atque immobilis ante […]. 
In vista di tali sviluppi, la comparsa del termine discordia, in Aen. VII 545, 
concreta nel testo l’associazione Alletto-Discordia che era stata suggerita in apertura di 
episodio (v. 325s.); d’altra parte il nesso bello... tristi, che al termine discordia, nel v. 545, è 
accortamente collegato, conferma il lettore nel suo originario intendimento, riportandone 
la memoria al punto esatto ([Allecto] cui tr i stia  bel l a  |... cordi ) in cui tutto il 
processo allusivo si era avviato.
La sezione centrale di Aen. VII risulta dunque collegata nel suo insieme all’episodio 
enniano della Discordia, ad esso agganciandosi in punti strategici del racconto 
(caratterizzazione iniziale di Alletto, realizzazione della discordia come guerra vera e 
propria, congedo, apertura dei belli postes). 
Allo svilupparsi del dialogo con il modello, tendente a una culminazione (v. 620ss.), 
si sovrappone un altro procedimento allusivo, che si realizza stringendo una relazione 
interna (v. 325s. ~ v. 545). I due termini di essa abbracciano l’episodio in cui Alletto 
21 Cf. Norden 1915, 20, Fraenkel (1945) 1990, 276, Setaioli 1983, 249s.
22 Le spiegazioni di questo sdoppiamento dei compiti sono brevemente discusse da Skutsch 1985, 393; 
cf. anche Häussler 1976, 160ss., Setaioli 1983, 249ss., Horsfall 2000, 355, nt. ad v. 540-640. 
23 L’apertura di Ianus geminus di cui qui si parla non è una metafora poetica (cf. Fraenkel 1945 (1990), 
272-274) ma un fatto storico, da collocarsi, con ogni probabilità, nel 241. Nello stesso anno, terminata la 
prima Punica, il tempio era stato chiuso e riaperto: si iniziava così il corso di fatti che avrebbe portato al 
secondo conflitto con Cartagine, di cui ann. VII svolgeva parzialmente il racconto. Questa l’interpretazione 
di Norden 1915, perfezionata poi da Timpanaro 1948, 36, 52-58, 1978, 640-642, e infine accolta da Skutsch 
1985, 402s. Scettico sulla data del 241 e sull’intenzione stessa di Ennio di riferirsi alla realtà storica Horsfall 
2000, 355s., nt. ad v. 540-640.
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ha operato come agente di discordia ma anche si delineano, nella mente del lettore, come 
premessa  e  rea l izza z ione. Il lettore è così indotto a riconoscere il procedimento 
interno subito prima che si saldi il rapporto con l’esterno (v. 620ss.), cioè subito prima 
di riconoscere, in modo definitivo, il dialogo del testo virgiliano con quello degli 
Annales. L’effetto del v. 545, che chiarisce, retrospettivamente, il significato dei v. 325s. 
(Alletto = Discordia), si riproduce ai v. 620ss., dove è resa manifesta la matrice culturale 
del racconto virgiliano. Si formano così due anelli, che nella mente del lettore si disegnano 
come segue: v. 325s. ~ v. 545, v. 620ss. ~ v. 325s. Spesso in poesia dotta la composizione 
anulare, con inizio e fine che rimandano a un modello e con variazione dell’originale, in 
genere ampliamento, al centro, è strumento di aemulatio. Nel testo di cui ci siamo occupati 
Virgilio ha seguito evidentemente questa tecnica – il che conferma la tesi di Norden e 
l’intuizione di Heinze sullo spirito dell’imitatio –, servendosene in modo particolarmente 
raffinato. Il contenuto che rappresenta evidentemente la uariatio del racconto enniano – 
il triplice intervento di Alletto, realizzatosi infine come discordia e guerra (v. 545 «En, 
perfecta tibi bello discordia tristi») – è in realtà messo in prospettiva due volte nel testo 
virgiliano, perché due sono in esso gli anelli che si chiudono. Il primo, come si è detto, si 
chiude ponendo in rilievo il nesso interno, e cioè la tecnica compositiva, e più in particolare 
la trasformazione dell’unità ideale – garantita dal personaggio-concetto, la Discordia – in 
unità drammatica e psicologica: la discordia è l’esito dell’azione di Alletto, cui tristia bella 
| iraeque insidiaeque et crimina noxia cordi. Il secondo anello si chiude, nei v. 620ss., con 
singolare aderenza al dettato del modello, il quale appare variato nel senso che il momento 
critico descritto da Ennio – preparatorio, per quanto si può comprendere, alla seconda 
Punica – assume, nel contesto delle origini, un significato fondante, marcando l’inizio 
degli acerba fata di Roma24.
L’aemulatio virgiliana del testo di Ennio, cui Heinze accennava precorrendo Norden 
e insieme superandone le conclusioni, ha dunque nel libro che prepara la guerra nel 
Lazio un carattere complesso, concernente tanto la tecnica quanto il significato dell’epos 
nazionale romano.
Appendice
Virgilio conosceva anche un altro testo utile a sviluppare il secondo avvio dell’Eneide (VII 
286ss.) in simmetria con il primo (I 34ss.). Si tratta di un modello che sussisteva nella memoria del 
poeta in un collegamento ‘a domino’ con altri. Nella narratio dell’Inno omerico ad Apollo (parte 
delfica), Era, invidiosa e disonorata perché Zeus ha generato da solo Atena, pronuncia un iroso 
discorso davanti agli Olimpî (v. 311-330, cf. spec. 326-327 «e già adesso io mi adoprerò perché 
24 Cf. supra, nt. 7.
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nasca | un figlio mio»). Quindi rivolge una preghiera rivolta alla terra, al cielo e soprattutto ai 
Titani, abitatori del Tartaro, per ottenere la soddisfazione del suo desiderio (v. 334-339). Dopo 
un anno passato in disparte da Zeus le nasce «il terribile, funesto Tifone, flagello ai mortali», un 
mostro che la dea affida, appena nato, alle cure della dracena (v. 349-355). Subito dopo (prescindo 
dalla questione dell’autenticità dei v. 305-355) è narrata l’aristia ‘pitica’ di Apollo che, mentre la 
dracena muore, dice: «non potrà evitarti l’angosciosa morte | Tifoèo, e nemmeno la Chimera 
dal nome funesto» (v. 367-368). In questo racconto ‘omerico’, dunque, la dracena, Tifone/Tifeo 
e la Chimera sono demoni strettamente legati tra loro e allo stesso tempo strumento o espressione 
dell’ira gelosa di Era. In Aen. VII lo sfogo furioso di Giunone (v. 293-322) è seguito dalla sua 
preghiera a una potenza infera (v. 331-340); l’espressione più atroce dell’azione di Alletto si 
riconosce poi nell’elmo di Turno, decorato con un’immagine che rappresenta, all’esterno, il suo 
animus ‘infuriato’: cui triplici crinita iuba galea alta Chimaeram | sustinet Aetnaeos  efflantem 
faucibus ignis: | tam magis illa fremens et tristibus effera flammis | quam magis effuso crudescunt 
sanguine pugnae (v. 785-788; la Chimera era nipote di Tifone, imprigionato sotto l’Etna: cf. 
Small 1959, Gale 1997, Horsfall 2000, 509s., ad v. 785). 
Collegate con l’episodio dell’Inno sono altre iniziative di Era: lo stratagemma narrato in Il. 
XIV 155-360, che certamente Virgilio tiene presente nello svolgere i due complessi simmetrici 
di Aen. I 34ss. e VII 286ss.; e l’altra azione della dea gelosa che si legge nell’Inno, ossia il suo 
tentativo di impedire, nella narratio ‘delia’, il parto di Latona (l’affinità tra i due episodi è notata 
da Richardson 2010, 127, ad v. 305-355). Ma più importante per il poeta latino è la versione 
moderna del tema delio nell’Inno 4 di Callimaco, donde Virgilio attinge vari motivi utili a 
caratterizzare nei particolari la condotta vendicativa di Giunone, e specialmente il suo ricorso 
a un intermediario (cf. Fernandelli 1999b, 168-176, Martina 2004, 317; anche un altro Inno 
di Callimaco, il V, fu utile allo sviluppo dell’episodio virgiliano di Alletto: Hardie 2009, 101). 
Questa varietà di riferimenti e il loro complesso utilizzo conferma le osservazioni svolte da 
Eustazio in Macr. Sat. V 17 sul carattere macchinoso e artificioso del racconto in Eneide VII. Là 
dove una base omerica è indisponibile (vd. qui supra, nt. 14) Virgilio sembra consultare anche 
altrove il testo degli Inni omerici: cf. Manuwald 2003, Harrison 2007, 225-229, Fernandelli 
2009a, 261s., Scafoglio 2010, 134-143.
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Miti, miti in miniatura, miti senza racconto. 
Note a quattro epilli (Mosch. Eur. 58-62, Catull. 64,89s., 
Verg. georg. IV 507-515, Ou. met. XI 751-795)
Virgilio, ecl. 6,45-60: Sileno consola Pasifae (v. 46 solatur) presa dall’amore per il 
toro. Questi versi presentano una canonizzazione romana dell’epillio, cioè del piccolo 
epos dotto di derivazione alessandrina1. Così annota Wendell Clausen2:
V.’s miniature of an epyllion: 45-6 elliptical narrative, assuming the familiar 
story; 47 the poet’s sympathetic apostrophe; 48-51 Proetus’ daughters – a story 
within the story, as in Callimachus’ Hecale (Erichtonius), Moschus’ Europa 
(Io), Catullus 64 (Ariadne); 52 repetition of the apostrophe to frame the inner 
story; 52-5 the poet’s feeling comment; 55-60 the heroine’s lovely, sad, and 
disproportioned speech.  
Oltre al mito narrato nella cornice (Pasifae) e al mito in miniatura dell’inserto 
(Pretidi), è presente in questi versi anche un terzo mito di soggetto bovino e di tema 
erotico: il mito di Io. Esso traspare dalle due apostrofi che contornano l’inserto (v. 47 
A, uirgo infelix, quae te dementia cepit? ~ v. 52 A, uirgo infelix, tu nunc in montibus 
erras) e citano un epillio neoterico famoso, la Io di Calvo3. La citazione, dunque, fa 
trasparire sotto la trama del canto di Sileno un altro mito, parente di quello del racconto 
primario4, ma senza raccontarlo5, solo alludendo a un’opera che lo aveva plasmato 
nella forma moderna. Così la citazione vale anche come marca di genere, o meglio di 
1 Sui caratteri specifici dell’epillio romano, cf. in part. Perutelli 1979, 114-118, Cadili 2001, 102-105, 
Fucecchi 2002, 85-88, e 2008. L’ecloga nel suo insieme, con la sua apertura cosmologica e la catena di 
miti che di qui in avanti si snoda, prepara l’affermarsi di un altro tipo di racconto dotto romano, l’epos 
metamorfico di Ovidio: cf. Cucchiarelli 2012, 321, Romeo 2012, 64s.
2 Clausen 1994, 194, nt. ad v. 45-60; cf. anche Thill 1983, Cucchiarelli 2012, 348, nt. ad v. 45-60.
3 Fr. 20 Hollis (= 9 Blänsdorf, 9 Courtney) a uirgo infelix, herbis pasceris amaris! L’attribuzione del fr. 
alla Io può dirsi certa ed è probabile che l’apostrofe vada assegnata alla voce narrante: cf. Clausen 1994, 195, 
ad v. 47, Hollis 2007, 60-64, nt. ad fr. 20-25. Su Io nella poesia romana, Gärtner 2008a; in genere sulle fonti 
e i modelli letterari dei tre miti ‘bovini’ accostati da Virgilio, utile Cucchiarelli 2012, 348-354.
4 In effetti il collegamento di Io a Pasifae non è solo di tipo paradigmatico, orizzontale, ma anche di 
tipo verticale, essendo Io progenitrice di Europa, madre di Minosse. Il motivo del toro collega Io a Creta, 
dunque, e agli amori infelici di Pasifae e delle principesse cretesi (cf. Ou. epist. 4,53-66, Armstrong 2006, 
61-66). Nel comporre l’Ecloga 6, il poeta doveva avere bene in mente l’Europa di Mosco.
5 Per altri ‘miti impliciti’ nell’Ecloga 6 – cioè presenti senza essere narrati –, cf. Knox 1990, Paschalis 1993.
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specie: essa rimanda allo stile dell’epillio – concentrato, dotto, espressivo e suggestivo 
più che mimetico –, uno stile che qui si delinea nei suoi requisiti salienti, ma sullo 
sfondo di una poetica generale. La Io di Calvo e la struttura tipica dell’epillio romano 
– con tema patetico, cornice e inserto, rilievo della voce narrante – appaiono infatti in 
una costellazione letteraria che ha in Esiodo e Callimaco i suoi riferimenti principali6. 
L’Ecloga 6, una storia antologica della poesia narrativa dotta greco-romana7, offriva la 
cornice adeguata per rendere canonico un esempio.
 1. Mosch. Eur. 58-62
Come è noto, l’ecfrasi dell’Europa di Mosco (v. 43-62) è di quel tipo che occorre 
verso l’inizio di un’opera narrativa per anticiparne, in figura, lo sviluppo (Bildeinsatz)8. 
Qui il racconto figurativo del mito di Io, che decora un oggetto prezioso, anticipa lo 
svolgimento del mito di Europa: dopo la descrizione del manufatto, la principessa fenicia 
sperimenterà il rapimento da parte di Zeus-toro, la traversata del mare, la ierogamia, e 
darà inizio a una dinastia di re cretesi9.
La corrispondenza tra l’inserto e il racconto primario è rigorosa ma resta implicita:
Il legame [scil. tra il destino di Io e quello di Europa] è tanto più forte, in quanto 
il poeta non ne dice nulla, e la proprietaria del canestro non se lo immagina 
nemmeno, così che solo il lettore vede il profondo nesso della cosa e ne intende 
il significato10.
Dunque il racconto primario e l’inserto trattano due miti analoghi. Il secondo è 
narrato per capita – riflettendo la maniera figurativa –, ma in modo che lo sviluppo della 
6 La Penna 1962, 215-223, Clausen 1994, 174-177, ad v. 64, 72.
7 Cadili 2001, 130-135.
8 Il termine fu coniato da Schissel von Fleschenberg 1913, per indicare una descrizione di opera d’arte 
preparatoria e non digressiva, il cui scopo era quello di introdurre la trama, il tema o la morale del racconto 
o dell’orazione che dovevano seguire: esempi particolarmente notevoli di questa tecnica, che l’autore studia 
dall’inizio del I sec. a.C. fino alla fine dell’età classica, sono l’ecfrasi di Catullo 64, quella di Eneide I, la 
descrizione del quadro votivo con il ratto di Europa che occupa i primi capitoli del romanzo Leucippe e 
Clitofonte di Achille Tazio. Fa risalire questa tecnica alle omelie didattiche di pitagorei e stoici Keuls (1978) 
1981 (in un intervento, a dire il vero, non troppo convincente).  
9 Perutelli 1979, 35ss., part. 37: «appare evidente la nuova funzione, non più na rr a t i va  o in 
sottordine d e s c r i t t i va , ma r e t o r i c a , che conferisce alla descrizione lo statuto di figura», e, per la 
bibliografia rilevante, nt. 3 e 7. Cf. inoltre Schmiel 1981, Manakidou 1993, 174-211, e Hunter in Fantuzzi-
Hunter 2002, 299-301. L’ecfrasi contiene in realtà la seconda anticipazione del poema, dopo quella del 
sogno iniziale, che è di più ampia prospettiva: Gutzwiller 1981, Campbell 1991, 21-24, 52-56.
10Friedländer 1912, 13.
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storia risulti completo. Il linguaggio dell’ecfrasi si arricchisce di connotazioni, sempre 
più sottili, mentre il lettore σοφός, cui la storia di Europa è ben familiare, constata come 
il secondo mito racconti il primo, di cui la parte centrale e finale devono ancora essere 
esposte. I due miti sono paralleli, è vero, ma complementari a proposito della metamorfosi, 
poiché la sembianza bovina, nel mito di Io assunta dalla vergine, sarà assunta invece dal 
rapitore nel mito di Europa11. La metamorfosi retroversa (da giovenca a donna, da toro a 
dio) è poi collegata in entrambi i racconti con la ierogamia e la procreazione.
Insieme con la scelta di un mito singolo come soggetto dell’ecfrasi, questa 
corrispondenza a specchio tra il racconto primario e l’inserto ricompare nel carme 
6412, e poi ancora nel micro-epillio ‘canonico’ dell’Ecloga 6, il cui tema rappresenta il 
proseguimento del mito di Europa e un capitolo degli ἐρωτικὰ παθήματα cretesi13. 
Un altro aspetto notevole in cui Mosco anticipa Catullo è la tendenza a stabilire 
un rapporto del tipo modello-imitazione tra immagine descritta e poetica dell’epillio. 
Sia il mito di Io sia quello di Arianna sono ‘narrati’ dall’artista in due soli quadri14, che 
rappresentano le due peripezie della principessa (da bene a male e da male a bene), cosicché 
l’ideale cesellatore e, rispettivamente, il decoratore della coperta si pongono come maestri 
del racconto selettivo, cioè della maniera praticata dal poeta nell’epica nuova. 
A tale maniera appartiene anche il turbamento dell’ordine cronologico delle res. 
Questo tratto è davvero vistoso in Catullo15, ma compare anche in Mosco. Il cesellatore 
del τάλαρος, infatti, piega alle proprie esigenze artistiche l’ordo rerum del mito (prima 
metamorfosi / episodio di Argo / retrometamorfosi) allorché separa la raffigurazione 
delle due peripezie (effigiate sul corpo del τάλαρος) e l’immagine di Argo morto 
(collocata in una fascia a parte, sotto l’orlo)16. Ciò comporta che nello sviluppo della 
descrizione si abbia una sequenza a-c-b, poiché l’ecfrasi si completa proprio con il 
quadro di Argo, dal cui sangue si leva in volo un uccello variopinto (v. 55-62):
Ἀμφὶ δὲ δινήεντος ὑπὸ στεφάνην ταλάροιο
Ἑρμείης ἤσκητο, πέλας δέ οἱ ἐκτετάνυστο
Ἄργος ἀκοιμήτοισι κεκασμένος ὀφθαλμοῖσι.
Τοῖο δὲ φοινήεντος ἀφ᾽ αἵματος ἐξανέτελλεν
ὄρνις ἀγαλλόμενος πτερύγων πολυανθέι χροιῆι,
11Perutelli 1979, 37s., Schmiel 1981, 269.
12 Perutelli 1979, 35-43.
13 Armstrong 2006, 61-66.
14 Campbell 1991, 53, Ravenna 1974, 23s., Gaisser 1995. La terza immagine sul τάλαρος di Europa, 
l’‘ornitogonia’ dal sangue di Argo morto, non è essenziale per narrare la storia di Io, ed è infatti raffigurata 
a parte: cf. infra, 119.
15 Questione ben nota, su cui cf. in particolare Gaisser 1995.
16 Bühler 1960, 104s., nt. ad v. 55-61.
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τὰς ὅ γ᾽ ἀναπλώσας ὡ σ εί  τέ  τ ι ς  ὠκύα λ ο ς  ν ηῦ ς   60
χρυσείου ταλάροιο περίσκεπε χείλεα ταρσοῖς.
Τοῖος ἔην τάλαρος περικαλλέος Εὐρωπείης.
È il pavone? Bühler ricorda che non abbiamo precedenti attestazioni della nascita 
del pavone dal sangue di Argo, mentre Schmiel fa osservare che il ‘vanto’ dell’uccello, nel 
testo di Mosco, riguarda le ali, non la coda, e propone allora che qui si tratti della fenice17. 
Ma i suoi argomenti sono fragili e l’identificazione resta puramente congetturale18.
In verità Mosco era stato quasi costretto alla mitopoiesi. Dobbiamo infatti 
immaginare che il mito più antico, quello di Io, che nel racconto si completa per primo, 
sia stato in realtà pensato per secondo, in quanto analogon del mito di Europa. L’inserto, 
cioè, è figura del racconto primario19, ed è in grado di anticiparne lo svolgimento solo 
in quanto ad esso corrisponde nei particolari («Attraverso un mito si può leggere 
l’altro»)20. Il mito di Europa è allettante per l’artista; soprattutto il viaggio dell’eroina 
per mare, in groppa al toro, con le vesti che le volano intorno era un soggetto imitato 
dagli artisti, che nel tempo avevano sempre più sensualizzato l’immagine. L’abito era 
divenuto un chitone di velo, e il velo, gonfiandosi come una vela, si stacca dal corpo della 
principessa denudandone il busto21. 
Questa  immagine ha in mente Mosco, quando, chiaramente descrivendo un’opera 
d’arte o fingendo di farlo, dètta i seguenti versi (125-130):
 δ᾽ ἂρ’ ἐφεζομένη Ζηνὸς βοέοις ἐπὶ νώτοις   
τῆι μὲν ἔχεν ταύρου δολιχὸν κέρας, ἐν χερί δ᾽ ἄλληι
εἴρυε πορφυρέας κόλπου πτύχας ὄφρά κε μή μιν
δεύοι ἐφελκόμενον πολιῆς ἁλὸς ἄσπετον ὕδωρ.
Κολπώθη δ᾽ ὤμοισι πέπλος βαθὺς Εὐρωπείης
ἱστίον οἷά τε νηὸς ἐλαφρίζεσκε δὲ κούρην.    130
Nel racconto del mito di Europa, tale immagine era insomma irrinunciabile. Essa era 
anche il banco di prova per la perizia dello scrittore, che così poteva mettersi in gara con 
l’artista per guadagnare alla poesia uno dei soggetti favoriti dall’arte, e che più erano nel 
gusto figurativo della sua cultura. Riproducendo in versi l’oggetto decorato (descrizione 
del τάλαρος) e ponendosi in ideale competizione con l’artista (descrizione di Europa sul 
17 Bühler 1960, 104s., nt. ad v. 55-61, Schmiel 1981, 270-272. 
18 «Fanciful», Campbell 1991, 55.
19 Cf. supra, nt. 9.
20 Perutelli 1979, 37.
21 Cf. Campbell 1991, 110s., ad v. 127, con la bibl. ivi citata, Barchiesi 2005, 235s., 307-310.
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toro), egli estorceva all’arte il suo argomento e il suo metodo, e diventava così il poeta 
del mito di Europa. 
Poichè dunque l’immagine dell’eroina sul toro rappresentava un momento saliente 
del racconto primario, ad essa per forza doveva corrispondere qualcosa nell’inserto, 
cioè nella decorazione del τάλαρος. Di qui l’immagine dell’uccello con le ali spiegate, la 
licenza e diremmo quasi la mitopoiesi. 
Che Mosco sentisse la necessità di realizzare questa corrispondenza, e che trovasse 
tuttavia sforzata la propria soluzione, sembra confermato dal suo ricorso al breve 
paragone del v. 60 (τὰς ὅ γ᾽ ἀναπλώσας ὡ σ εί  τέ  τ ι ς  ὠκύα λ ο ς  ν ηῦ ς)  – un tratto 
apposto, e vistoso – cui fa da pendant quello del v. 130 (ἱστίον οἷά τε νηὸς ἐλαφρίζεσκε δὲ 
κούρην)22. Il poeta confidava evidentemente che il soddisfarsi della corrispondenza tra 
l’inserto e il racconto primario smorzasse, nella percezione del lettore, la stranezza del 
dettaglio mitologico. Egli speculava forse sulla contiguità possibile tra Argo e il pavone 
quali figure appartenenti al dominio di Era; e, naturalmente, sulla somiglianza ideale tra 
i molti occhi di Argo e gli ‘occhi’ che decorano il piumaggio del pavone23.   
In ogni caso Mosco, poeta dotto e, secondo il Suda, addirittura γνώριμος Ἀριστάρχου, 
doveva ben sapere che già in Omero si trovavano casi di forzoso adeguamento 
dell’esempio mitologico al racconto che esso doveva illustrare. Johannes Kakridis e 
Malcolm Willcock, in due noti interventi, dedicati rispettivamente ai παραδείγματα di 
Niobe (Il. XXIV) e di Meleagro (Il. IX), hanno messo bene in luce come l’istituzione di 
una corrispondenza tra racconto ed esempio possa alterare il contenuto del mito che il 
testo ha invocato per riscontrare, e soprattutto per modificare, una situazione in essere: 
«Niobe in book 24 eats for the simple reason that Priamus must  eat»24.
22 Vistoso è il paragone del v. 60, quanto può esserlo l’‘illustrazione’ di un’ecfrasi: ne fa infatti un punto 
di forza del suo stile estraniante Catullo, che inserisce ben cinque similitudini nell’ecfrasi del carme 64: cf. 
Fernandelli 2012, 36s. Banale è invece il paragone tra Europa sul toro e una nave a vele spiegate. Sui v. 60 
e 130, accurate note di Bühler 1960, 107, 172s., il quale non si concentra però sulla relazione, di ordine 
paradigmatico, che tra di loro si tesse. Sia Campbell 1991, 55, sia Manakidou 1993, 185s., registrano invece 
la corrispondenza tra i due luoghi, ma non la collegano a quella più importante ricerca di parallelismi tra 
l’ecfrasi e il racconto, che genera l’espediente dell’‘ornitogonia’.
23 A potenziare la motivazione dell’‘ornitogonia’, concorre – decisamente in modo estrinseco – la 
tessitura di nessi tra l’immagine e il suo contorno, anche immediato, come nel caso di v. 59 πτερύγων 
π ο λ υ α ν θ έ ι  χροιῆι e 63s. λειμῶνας ἐς ἀ ν θ εμ ό ε ν τα ς … |… ἄ ν θ ε σ ι  [παρθένοι] θυμὸν ἔτερπον, all’inizio della 
ripresa narrativa: l’idea comune per cui la coda del pavone fosse come un prato fiorito (Campbell 1991, 
68s., ad v. 59) avrà incoraggiato questa ricercata transizione dall’ecfrasi al racconto. Non credo perciò che le 
corrispondenze verbali sopra notate rimandino al quadro psicologico profondo di Europa (liberazione dal 
‘guardiano’: Gutzwiller 1981, 67s.), anche se concordo sul fatto che, in questo particolare caso, spiegare ciò 
che viene prima con ciò che viene dopo sia il metodo giusto.    
24 Kakridis 1949, 96-105 (spazieggiato mio); cf. Willcock 1964; e Nestle 1942, 66ss.; contra Nagy 1992. 
Questo tipo di alterazione del dato mitologico si ritrova anche in Pind. Pyth. 4,55ss., che – unico testimone 
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Il mito-esempio, non solo delimitato ma addirittura deformato dalla sua funzionalità 
alla situazione vissuta (parenesi)25, è già retorica (nella voce o di Fenice o di Achille) e 
“letteratura” (nella voce di Omero).
Nell’Europa la funzione del mito in miniatura – quel singolo mito che fa da 
contenuto dell’ecfrasi e da specchio all’azione narrata – rappresenta una fase avanzata di 
questo originario rapporto tra racconto primario e inserto. Il processo di retorizzazione e 
poetizzazione del mito si è compiuto. Nell’epica breve, crescendo all’interno del racconto 
l’importanza dei nessi paradigmatici e, di conseguenza, la densità del significato, il mito-
inserto si risolve nella sua funzione di figura, funzione non solo prolettica e abbreviante 
rispetto allo sviluppo dei contenuti, ma anche emblematica rispetto all’insieme. Dopo 
l’ecfrasi, proseguendo nella lettura, si ha sempre più l’impressione che anche la storia di 
Europa non sia narrata per se stessa ma significhi a ltro.
2. Catull. 64,89s.
Come l’Europa di Mosco, anche Catullo 64 presenta la struttura cornice-inserto, 
l’inserto-ecfrasi, il rapporto speculare, e funzionale al senso dell’opera, tra contenitore 
e contenuto26. Ben più impegnativo, però, è il compito che il poeta romano affida al 
lettore, posto di fronte a un testo che sempre plus significat quam dicit (anche con le sue 
stesse interne proporzioni) e che non è dotato dall’autore di una chiave per intendere il 
rapporto tra racconto primario e secondario. La struttura del poema resta, così, aperta, 
il suo significato finale problematico27. Qui considererò una questione circoscritta, un 
esempio di ‘mito senza racconto’, che occorre all’interno dell’ecfrasi. 
Il narratore, descrivendo le decorazioni sulla coperta nuziale, integra certi antefatti al 
quadro di Arianna abbandonata. Ciò comporta anche l’invenzione o la congettura – si 
tratta di cose non presenti nell’immagine – di particolari visivi e psicologici relativi al 
personaggio, ora còlto nel momento di passare dalla condizione di fanciulla a quella di 
donna: argomento caro al poeta28.
antico della variante – rimanda alla fine della guerra troiana la guarigione di Filottete: così l’impresa 
dell’eroe infermo armonizzava con la vicenda personale di Ierone.
25 Willcock 1964, 145, 147.
26 Cf. in part. Klingner 1956, 66-78, Perutelli 1979, 32-43, spec. 39-43.
27 Gaisser 1995, Fernandelli 2012, XV-XXXIV. Sulla problematicità caratteristica dell’epillio latino, 
Perutelli 1980, 75: «l’elemento nuovo che a Roma caratterizza l’epillio è la problematizzazione del suo 
contenuto, l’impegno etico ed estetico che accompagna l’esposizione della materia». Cf. anche Klingner 
1956, 66-78, Fucecchi 2002, 112s.
28 Da più parti si è messo in evidenza, anche con esagerazioni, che il matrimonio è tema costante nei 
carmina docta: cf. Agnesini 2007, 433-484. Catullo è elusivo sul modo come Arianna sia partita da Creta, se 
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Nell’epitalamio – da Saffo a Catullo stesso – chi canta assume il punto di vista della 
vergine rapita  dalla sua casa29: troviamo qui una delle matrici dello ‘stile soggettivo’ 
catulliano30. Ma in 64,86-93 il contesto è ambiguo: chi parla si colloca nella prospettiva 
dell’eroina abbandonata; l’esperienza della seduzione e l’idea del rapimento formano 
l’atmosfera di questo primo incontro tra la fanciulla e Teseo, un incontro che causerà la 
partenza di Arianna da Creta:  
Hunc simul ac cupido conspexit lumine uirgo
regia, quam suauis exspirans castus odores
lectulus in molli complexu matris alebat,
qua les  Eurotae  prog ig nunt f lumina myrtos
auraue distinctos  e ducit  uerna colores ,  90
non prius ex illo flagrantia declinauit
lumina quam cuncto concepit corpore flammam
funditus atque imis exarsit tota medullis.
89 Eurotae Ven.: europe V | progignunt θ: pergignunt V praecingunt Baehrens 
Come si vede, la breve similitudine (v. 89s.) segna una linea di demarcazione tra 
due gruppi simmetrici di tre versi (86-88/91-93), i quali rappresentano le due diverse 
condizioni di esistenza di Arianna: prima e dopo l’incontro con l’eroe. La struttura 
del passo è armonica, e chiara è la sua iconicità, mentre difficile è il rapporto tra 
l’illustrandum e l’illustrans, in buona parte per la ricercatezza dell’immagine scelta dal 
poeta come secundum comparationis: davvero si tratta, per esprimersi in termini antichi, 
di un comparatum ‘preso da lontano’ (Quint. inst. V 11,23)31. 
Consideriamo le ragioni del poeta. Il mirto è pianta sacra a Venere, presente sullo 
sfondo della scena (cf. v. 71-72 e 94-97); e l’accostamento della sposa a un fiore o a una 
pianta appartiene alla topica dell’epitalamio32. Nuova è invece l’associazione tra il mirto 
alla maniera di Medea oppure da sposa, con il benestare di Minosse. Coniunx del v. 123 è parola pronunciata 
dalla voce narrante, che però potrebbe rappresentare la prospettiva di Arianna, come sempre nell’ecfrasi 
(Klingner 1956, 63, Fernandelli 2012, LIV-LVI), e quindi una forzatura della realtà.  
29 Agnesini 2007, 410-412, 460, e ad v. 229.
30 Cf. Fernandelli 2012, XLVII-XLIX.
31 A ciò si aggiunge il ‘saliscendi’ espressivo del passo, che fa affiorare sul primo piano un’immagine in 
realtà agganciata a un particolare secondario della scena (non alla uirgo, ma al lectulus); e un particolare che, 
là dove compare (e cioè in una proposizione relativa), è più suggestivo che icastico, e comunque in gara con 
un altro più icastico (in molli complexu matris). La difficoltà a cogliere il tertium comparationis tra tema e 
immagine ha certamente determinato i guasti nella tradizione del testo: sulla questione cf. da ultimo Nuzzo 
2003, ad v. 89 e 90.
32 Agnesini 2007, 388-400, 457-461.
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e l’Eurota: la pianta caratteristica dell’Eurota è la canna (cf. per es. Thgn. 785 Εὐρώτα 
δονακοτρόφου). Perché proprio l’Eurota dunque? Il nome del fiume, io credo, allude a 
un’altra, celebre aristia sessuale dell’eroe ateniese. Elena di Sparta mentre guidava i cori 
delle compagne nel tempio di Artemide Orthia, sulle rive dell’Eurota, fu rapita proprio 
da Teseo33. Forse Virgilio (Aen. I 494ss.), imitando il dotto passaggio di Catullo, vide che 
l’episodio cretese (Teseo seduce Arianna) aveva assimilato qualche tratto dell’episodio 
lacone (Teseo rapisce Elena fanciulla): 
Qua l is  in  Eurotae  ripis  aut per iuga Cynthi
exercet  Diana choros 34, quam mille secutae
hinc atque hinc glomerantur Oreades […]
Che un brano non raccontato del mito teseico giaccia sotto il mito raccontato 
risulta anche dalla successiva similitudine dell’ecfrasi catulliana, la prima monumentale 
– omerizzante – del carme (v. 105-111): come un ciclone che soffia sui picchi del Tauro 
abbatte una quercia o un pino invitti, così Teseo piegò il Minotauro.
Si è già riflettuto più volte sul fatto che in questa comparazione l’illustrans (v. 
105-111) stia  a l  posto del racconto completo dell’impresa di Teseo35; e sulla forte 
probabilità che nel v. 111 (nequiquam uanis iactantem cornua uentis) riecheggi l’Ecale 
(fr. 732 Pfeiffer = fr. 165 inc. auct. Hollis πολλὰ μάτην κεράεσσιν ἐς ἠέρα θυμήναντα)36, un 
testo che non poteva mancare tra i modelli dell’antieroica ‘Teseide’ catulliana. Stando 
così le cose, osserva Julia Gaisser, Catullo riscriveva, nella sua similitudine-racconto, la 
vittoria di Teseo sul toro di Maratona, che Callimaco aveva in qualche modo narrato nel 
suo piccolo epos37. 
L’Ecale era certamente, agli occhi del callimacheo Catullo, il modello della maniera 
moderna di narrare la materia epica38. Subito dopo la similitudine, il poeta riporta il fuoco 
del racconto su Arianna innamorata (v. 116ss.), cosicché il v. 111, alludendo al modello 
33 Cf. Aristoph. Lys. 1296-1320 (v. 1315 Elena è ἁγνὰ χοραγὸς εὐπρεπής presso le rive dell’Eurota), 
Plut. Thes. 31, 1,2 con Ampolo-Manfredini (1988) 20064, 250s., ad l.; e soprattutto Brillante, in Bettini-
Brillante 2002, 43-50.
34 Virgilio varia il suo originale omerico (Od. VI 102-109) in due punti: nell’attacco dell’illustrans 
(palese imitazione di Catull. 64,89 quales Eurotae…) e proprio nel dato centrale dell’immagine, exercet 
Diana choros, poiché nell’Artemide della similitudine omerica sono messi in risalto, invece, le virtù e 
l’apparato venatori. 
35 Cf. in part. Perrotta (1931) 1972, 107s., Hollis (1990) 20092, 32, Hunter 2006, 99.
36 Hollis stesso ([1990] 20092, 31s., 323s.) trova comunque forti ragioni per ascrivere il frammento 
all’Ecale.
37 Gaisser 1995, 588s.
38 Hollis (1990) 20092, 25s., 32.
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greco della sua ‘Teseide’, sigilla l’imitatio dell’Ecale nel carme 64. Le due similitudini 
catulliane richiedono dunque al lettore un supplemento di attenzione, lo sollecitano a 
riconoscere, nelle connotazioni della parola narrativa, le parti del mito non raccontate. 
Il racconto breve, fortemente selettivo e fidente nella dottrina del suo lettore, implica un 
ampio arco del mito, del quale può evocare parti lontane ma tipologicamente simili a 
quelle narrate, e ciò grazie alla densità del suo stile. La somiglianza tipologica, nel carme 
64, riguarda anzi primariamente due miti diversi (quello di Medea e Giasone, così com’è 
narrato da Apollonio Rodio, e quello di Arianna e Teseo) e la presenza dell’archetipo 
nella mente del poeta raggiunge un’intensità tale che in un punto noto egli fa parlare 
Arianna come fosse Medea39.
La Gaisser, che concentra il suo interesse sull’assetto labirintico del carme 64, rimarca 
il fatto che la cronologia del mito teseico prevedeva bensì la posteriorità dell’impresa 
cretese rispetto a quella di Maratona, ma che Catullo ha coordinato in modo incoerente 
questo complesso di fatti con il racconto di tema argonautico che apre il poema40. Una 
incongruenza cronologica è anche il fatto che la seduzione di Arianna ‘rievochi’ il ratto 
di Elena, avvenuto successivamente41. È chiaro come nella mente del poeta romano il 
mito sia ormai fuso con il racconto letterario del mito: ciò favorisce la ‘schedatura’, il 
pensare per mitologemi e per ‘tipi’ (ratto della fanciulla, vittoria sul toro). La dottrina di 
Catullo è in effetti altra da quella di Callimaco, fondata com’è più sulla letteratura che 
sul mito, più sul gusto esigente e la voglia di stupire che sul rigore critico. Pensato come 
‘letteratura’, il mito – il complesso dei miti – perde la propria coesione interna, e le sue 
storie tendono a tipizzarsi, a diventare intercambiabili. Il mito non è più un mondo di 
racconti che circonda la mente, né un racconto simbolico, con un autonomo contenuto 
di verità, ma immagine o cifra di un significato tipico, o di un’esperienza tipica, comune 
alle antiche storie e alla vita reale. 
A differenza di quanto accadeva nell’Europa, nel carme 64 l’‘io’ del narratore è attirato 
all’interno del racconto del mito: attraverso immedesimazione e commiserazione, 
nell’ecfrasi; legandosi il mito al presente vissuto, nel racconto primario. Ciò non 
autorizza a concludere che il carme 64 sia l’allegoria mitologica di una vicenda privata. 
Piuttosto è produttivo porre in luce come in questo piccolo epos l’‘io’ che parla di sé 
nelle nugae e nelle elegie trapassi in voce epica soggettiva, ponendo così le premesse per 
gli sviluppi virgiliani.
39 V. 149-157: cf. Perrotta (1931) 1972, 131s., Klingner 1956, 53s., Nuzzo 2003, 108, ad v. 150. 
40 Gaisser 1995, 599.
41 Almeno secondo il racconto vulgato (cf. Plut. Thes. 29,31, con Ampolo-Manfredini (1988) 20064, 
250s.). In Ath. XIII 556f si legge probabilmente una versione più antica del mito teseico, secondo la quale 
Elena era rapita per prima.
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 3. Verg. georg. IV 507-515
[Proteus loq.] 
«Septem illum totos perhibent ex ordine menses
rupe sub aeria deserti ad Strymonis undam
flesse sibi et gelidis haec euoluisse sub astris
mulcentem tigris et agentem carmine quercus:
qualis populea maerens philomela sub umbra
amissos queritur fetus, quos durus arator
obseruans nido inplumis detraxit; at illa 
flet noctem ramoque sedens miserabile carmen
integrat et maestis late loca questibus implet».
La triade narratore-Arianna-Teseo si ripropone in Georgiche IV nella triade Proteo-
Orfeo-Euridice. Sono ben note le corrispondenze generali e particolari che dimostrano 
quanto il carme 64 influì sulla composizione dell’‘epillio di Aristeo’42. Mi pare tuttavia che 
non si sia data importanza, sul piano narratologico, al fatto che il narratore secondario 
Proteo, il dio sapiente, sia anche una personalità autometamorfica, capace di diventare 
ogni altra cosa (v. 411 formas se uertet in omnis)43. Egli è infatti l’ipostasi del narratore 
soggettivo: sentimentale, partecipe, ma soprattutto incline a ‘versarsi’ nel suo oggetto44. 
Aggiungo un altro punto. Da Proteo a Orfeo all’usignolo l’espressione vocale del 
pathos diviene progressivamente – o meglio: regressivamente – qualcosa di diverso; ma 
non c’è dubbio che queste tre figure siano legate da un nesso, da una continuità il cui 
significato è l’essenza lirica della poesia45. In Virgilio, lirico è il linguaggio che esprime 
il sentimento di comunione; sentimento che si realizza nell’armonia bucolica; e che si 
intensifica se una esperienza di divisione è rivissuta (empathy) o commiserata (sympathy) 
da chi narra. 
Il più aspro, e commovente, pathos della divisione è rappresentato nell’immagine 
che illustra il lamento di Orfeo:
42 Cf. spec. Cadili 2001, 102-115, 116-129, con la bibliografia ivi indicata.
43 Proteo è naturalmente erede del Sileno di ecl. 6 (Cadili 2001, 130-135, Cucchiarelli 2012, 331s., nt. 
ad v. 13-26), il quale inserisce i n  una  c o l l a na  d i  c a nt i  d a  l u i  s c e l t i  l’‘epillio in miniatura’ sopra 
citato. Proteo invece non canta, ma svolge un racconto che manda avanti l’azione di cui è parte. Dei due 
requisiti del narratore – sapienza e partecipazione sentimentale – la migliore analisi sul tema (Perutelli 
1980, 58-68) chiarisce in effetti solo il primo.
44 Sullo ‘stile soggettivo’ nel racconto di Proteo, cf., prima di Otis (1963, 190-214, spec. 205s.), Norden 
1934, 662; poi anche Griffiths 1980, Segal (1989) 1995, 56-63, Perutelli 1980 e 1995, Cadili 2001, 116-
129.
45 Cf. anche qui sopra, 3ss.
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Quell’usignolo di cui dice Virgilio nell’episodio d’Orfeo, che accovacciato su 
d’un ramo, va piangendo tutta notte i suoi figli rapiti, e colla miserabi le  sua 
canzone, esprime un dolor profondo, continuo, ed acerbissimo, senza moti di 
vendetta, senza cercar riparo al suo male, senza proccurar di ritrovare il perduto 
ec. è compassionevolissimo, a cagione di quell’impotenza che esprime, secondo 
quello che ho detto in altri pensieri46.
La scenetta campestre – l’illustrans della similitudine – è «quasi una breve lirica»47. 
In essa culmina una parte del destino di Orfeo, di là dalla quale l’eroe si avvia alla morte. 
Vagante per deserti di ghiaccio, sempre assorto nel ricordo e tratto al lamento, il casto 
cantore finisce sbranato dalle baccanti tracie (v. 516-522). Ma la sua testa, trasportata 
dalle correnti dell’Ebro, continua a invocare Euridice (v. 525-527): 
 «Eurydicen uox ipsa et frigida lingua 
a! miseram Eurydicen anima fugiente uocabat:
Eurydicen toto referebant flumine ripae».
Dunque la testa mozzata del poeta séguita a esprimere il dolore della perdita, e lo 
fa commiserando il bene perduto: i versi qui citati, con i quali si conclude il racconto 
di Proteo, riportano le uniche parole pronunciate in oratio recta da Orfeo all’interno 
dell’episodio48. Un discorso di Euridice era stato citato, invece, in precedenza, così da 
dare un saggio di tutte le risorse dello stile ‘soggettivo’ praticato dal dio-vate. 
Dopo lo σπαραγμός, secondo un racconto noto a Virgilio, la λίγεια κεφαλή di Orfeo, 
legata alla sua lira, avrebbe raggiunto Lesbo, l’isola per ciò destinata a diventare la 
terra più ricca di canti lirici (Phanocl. fr. 1,11-20 Powell)49. In Lesbo, ad Amfissa, si 
mostrava poi una tomba del poeta, presso la quale cantavano i più sonori e melodici tra 
gli usignoli50.
Come si vede, dunque, il motivo dell’usignolo, esterno al dramma di Orfeo, è attirato 
da Virgilio a l l’ interno del proprio racconto, di cui, come si è detto, esso marca il 
vertice emotivo. Ma mentre il patetismo della narrazione ascende verso il Kreatürliches, 
cioè verso quel pathos ‘creaturale’ così ben còlto da Leopardi, il racconto commovente 
46 Così G.Leopardi, Zibaldone, 281; cf. anche 108, 164, 196, 211.
47 Cf. Grassi in La Penna-Grassi 1971, 250.
48 Norden 1934, 667ss. Superfluo precisare che l’accusativo in luogo del vocativo asseconda qui 
l’economia narrativa, mentre il suggerimento del testo è quello della viva voce.
49 Cf. anche Ou. met. XI 50-55, con Griffin 1997, ad l.; e Faraone 2004.
50 Per questa testimonianza dello storico Mirsilo di Lesbo, cf. Antigon. Hist. mir. 5 = FGHist 477F2 
Jacoby; il dettaglio degli usignoli che cantano sulla tomba di Orfeo ricorre anche in Paus. IX 30,6, che però 
trova in Macedonia il sepolcro (in realtà sono due) del mitico cantore. 
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recede verso la propria origine, verso il proprio etimo lirico51. Proprio come motivo 
essenziale dell’Affektcomplex e dello stile del racconto, la melodia indefessa dell’usignolo, 
la «miserabile sua canzone», è culmine e insieme origine del discorso di Proteo.
L’autoeziologia dell’epillio passa dunque dall’assetto epico alla stilizzazione elegiaca 
a un nucleo lirico in cui il canto è il canto orig inario. Cf. Lucr. V 1379-138152:
At liquidas auium uoces imitarier ore
ante fuit multo quam leuia carmina cantu
concelebrare homines possent aurisque iuuare.
Questo però è il momento più antico secondo l’ordine mentale del poeta didascalico 
razionalista, non secondo quello del poeta mitologico, per il quale esiste un passaggio 
in più. E qui ci troviamo in un poema didascalico che accoglie l’ampio racconto di 
un mito. Vedremo tra poco che, come philomela era Φιλομήλα, così anche alle spalle 
dell’arator-insidiatore una seconda, più esigente allusione etimologica suscita l’ombra 
dello stupratore Τηρεύς.
Ma prima di proseguire il ragionamento lungo la linea ora impostata, è opportuno 
esaminare un’altra questione ‘archeologica’, quella dei testi più antichi che Virgilio 
richiama alla memoria del lettore attraverso la sua similitudine. Tali testi impegnano 
due plessi tematici – ‘usignolo’ e ‘unità violata’ – risalenti a Omero, rispettivamente a 
Od. XIX 518-523 e XVI 216-219, che secondo gli interpreti Virgilio riflette e richiama 
nella sua immagine53. In realtà, mentre la presenza di Od. XIX 518-523, nel testo di 
Virgilio, si risolve nel singolo, convenzionale dettaglio dell’usignolo che canta sotto 
le fronde54, la similitudine di Od. XVI 216-219 offre al poeta romano spunti ben più 
significativi. Padre e figlio si riuniscono:
κλαῖον δὲ λιγέως, ἁδινώτερον ἤ τ᾽ οἰωνοί,
φῆναι ἢ αἰγυπιοὶ γαμψώνυχες, οἷσί τε τέκνα
ἀγρόται ἐξείλοντο πάρος πετεηνὰ γενέσθαι
ὣς ἄρα τοί γ᾽ ἐλεεινὸν ὑπ᾽ ὀφρύσι δάκρυον εἶβον.
Paradossalmente il riunirsi (tra il padre e il figlio) è illustrato dal separarsi (dei 
51 Per la categoria psicologico-estetica del Kreatürliches, Auerbach (1946) 19819, I, spec. 282-284.
52 Altri riferimenti utili in Biotti 1994, 389s., nt. ad v. 511-515. Su questo tema, magistrale il cap. II di 
Spitzer (1963) 20062.
53 Rassegna degli interventi sulla questione nel dotto studio di Nosarti 1996, 148s.; cf. anche Biotti 
1994, 389s., nt. ad v. 511-515, Fernandelli 2006, 135-140. 
54 Con buona pace di Thomas 1988a, II, 233, nt. ad v. 511-515, e di quanti altri considerino questo passo, 
o altri sull’usignolo (documentazione in Nosarti 1996, 148-152), come il modello primario di Virgilio.
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genitori dai figli): ciò è possibile poiché le due parti della similitudine rappresentano 
il medesimo sentimento – di cui il pianto è l’espressione –, ma impegnato in prove tra 
loro opposte. La comparazione, poi, è del tipo quantitativo: un dato assoluto, κλαῖον 
δὲ λιγέως, posto preliminarmente, è poi illustrato, cioè misurato, dal risultar superiore 
(ἁδινώτερον) a un termine di confronto che ha per se stesso forza di superlativo. Tale 
‘forza di superlativo’, nel piccolo dramma animale raccontato dall’illustrans, deriva dalla 
particolarizzazione del contenuto del pathos, un procedimento che favorisce, si sa, la 
partecipazione del lettore:
            οἷσί τε τέκνα
ἀγρόται ἐξείλοντο πάρος πετεηνὰ γενέσθαι.
[(philomela) amissos queritur fetus] quos durus arator
obseruans nido inplumis detraxit.
Virgilio è lettore partecipe e, di più, sentimentale: il quadro omerico in cui gli ἀγρόται 
catturano i piccoli dei rapaci secondo un loro interesse plausibile è drammatizzato e 
patetizzato in una scena in cui l’uccello offeso è innocuo, le vittime sono implumi, e 
l’offensore è un singolo, crudele arator ritratto in atteggiamento predatorio (cf. durus 
e obseruans, drammatizzante/individuante)55. Nell’imitazione, dunque, la modifica 
operata sull’offeso (l’usignolo in luogo di gipeti o avvoltoi) è bilanciata dalla modifica 
operata sull’offensore (durus arator obseruans per il nudo e plurale ἀγρόται).
Nel testo virgiliano il tertium comparationis che media il rapporto tra Orfeo e 
l’usignolo è indicato da parole che si riferiscono alla separazione e al canto, flesse 
(v. 509) / flet (514) e carmine (v. 510) / carmen (514), con il sostegno di elementi 
circostanziali56; mentre distinte, nell’illustrans e nell’illustrandum, sono le relazioni 
implicate (separazione tra sposi [illustrans]; tra madre e figli [illustrandum])57; e distinte 
55 Naturalmente singolo è l’usignolo, nell’illustrans virgiliano, in analogia con l’illustrandum: il solo 
e solitario Orfeo (condizione ‘elegiaca’: cf. Conte 2002, 83s.). Sulla Pathetisierung virgiliana e i suoi 
procedimenti, buone osservazioni in Biotti 1994, 392s., ad v. 512s., e 514, il quale nota come il contesto 
orienti il significato di durus, al v. 512, in senso morale («crudele», cf. III 4, 68); cf. anche Thomas 1988a, 
II, 233, nt. ad v. 511-515 e ad v. 511 (che richiama II 207 iratus… arator), Mynors 1990, 319, ad v. 511-
515 («A piece of unreasoning cruelty»); e infra, nt. 77. In realtà è questo un caso complesso – e fondante, 
nell’opera virgiliana – di ‘focalizzazione implicita’ (per chi è durus l’arator?): lo presuppone evidentemente 
Conte 2002, 88. 
56 Cf. Biotti 1994, 390s., ad v. 511, 512. 
57 Così già in ecl. 8,85-89 (talis amor Daphnin [teneat] qualis cum fessa iuuencum |… quaerendo bucula 
[…]), dove Virgilio varia il suo modello-base, Th. 2, introducendo una imitazione di Lucr. II 352-366, il più 
commovente esempio lucreziano di umanizzazione della natura (Gale 1991; sul confronto con Lucrezio, 
si vedano in part. Bernardi Perini 2002, spec. 27-31, Cucchiarelli 2012, 441s.); un riflesso dei v. 357-359 si 
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sono anche le forme del canto, una dotata di contenuto, elegiaco-narrativa (v. 509 flesse 
sibi et... haec  euoluisse), l’altra ‘pura’, in cui la melodia è direttamente semantica (v. 
512 amissos queritur fetus). La permanenza del lamento, sottolineata anche da elementi 
stilistici nella similitudine58, è un motivo che, per quanto riguarda Orfeo, è introdotto 
ai v. 507-510 (Septem illum totos perhibent ex ordine menses […] flesse sibi […]) e si fissa 
più avanti, nei versi della λίγεια κεφαλή (525-527, vd. supra). 
Anche tra le due similitudini omeriche c’erano termini comuni: la perdita dei figli, il 
lamento degli uccelli. Nel primo caso appare l’usignolo con il suo retroscena mitologico, 
nel secondo i rapaci sofferenti in un quadro di vita georgica, una situazione che sempre 
può ripetersi. L’interesse di Virgilio, che nel cercare il simile del lamento di Orfeo va 
verso la soluzione meno ovvia, facendo prevalere, nel suo testo, il ruolo di Od. XVI 216-
219, era certo impegnato anche dal primum comparationis: quel κλαῖον δὲ λιγέως del v. 
216, con cui il suo originale notava il nucleo della scena, la sonora eloquenza del pianto, 
più sonora del lamento degli uccelli.
La famiglia lessicale di λιγύς / λιγυρός determina il suono con l’idea di acutezza 
(come nel caso presente) o di chiarezza-melodiosità (cf. e.g. Th. 22,221 λιγεῶν μειλίγματα 
Μουσέων), così imitando, sul piano del significante, la ‘liquidità’ di una voce, e del canto 
di uccelli in particolare (cf. Lucr. V 1379, citato supra, e II 145s. uariae uolucres…|… 
l iquidis  loca uocibus  opplent).
Nel catalogo delle forze etrusche di Eneide X (v. 163-214), Virgilio associa al nome 
dei Liguri (Λίγυες) una sorta di ‘glossa’ mitologica, un quadretto che lega all’etnonimo 
la storia di una metamorfosi in uccello canoro59. Uno dei principi liguri è Cupavone (v. 
187-193):
[Cupauo] cuius olorinae surgunt de uertice pinnae,
crimen, Amor, uestrum formaeque insigne paternae.
Namque ferunt luctu Cycnum Phaethontis amati,
populeas inter frondes umbramque sororum
dum canit et maestum Musa solatur amorem,  
canentem molli pluma duxisse senectam
linquentem terras et sidera uoce sequentem.
Virgilio aveva una familiarità diretta con l’Eridano – ultimo fiume del catalogo di 
georg. IV (v. 371-373) – e con i suoi pioppi; e il gruppo successivo a quello dei Liguri, 
nella parata, viene dal territorio di Mantova (v. 198-212). Il racconto aleggia, cioè, 
ritrova poi in georg. IV 515 (maestis… questibus implet): cf. Biotti 1994, 393, ad v. 515, Nosarti 1996, 151. 
58 In part. dall’enjambement dei v. 511s., 513s.: cf. Biotti 1994, 392, ad v. 513s. 
59 Cf. O’Hara 1996, 223s. 
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intorno all’ ‘io’ del poeta. Tanto più colpisce allora il fatto che i versi dedicati a Cicno 
siano chiaramente una riscrittura di georg. IV 511-515, cioè del lamento di Orfeo60. 
Credo che nel passo dell’Eneide Virgilio abbia rielaborato Orfeo e l’usignolo usando i 
materiali che nella versione eterosessuale del mito aveva dovuto scartare. Ciò riconduce 
a Fanocle e alla sua versione del mito61, difficile da cogliere alle spalle di georg. IV 511-
515, più facilmente riconoscibile nel particolare della ‘testa cantante’62.
La versione virgiliana del mito di Cicno, nel catalogo epico, attinge a Phanocl. fr. 6 
Powell; ma il v. 190, parallelo a georg. IV 511, deriva da Phanocl. fr. 1,3s. Powell, cioè dai 
versi dedicati a Orfeo che spasima per Calai63:  
πολλάκι δὲ σκιεροῖσι ἐν ἄλσεσι ἔζετ᾽ ἀείδων
 ὃν πόθον οὐδ᾽ ἦν οἱ θυμὸς ἐν ἡσυχίηι.
È chiaro che in questo distico Orfeo canta ‘nei panni’ dell’usignolo, e che il suo 
canto d’amore elegiaco sta al posto del lamento luttuoso dell’uccellino. Questa, più 
che una similitudine, è addirittura una assimilazione di Orfeo con l’usignolo; ed è 
anche la matrice dei versi di Aen. X in cui Cicno canta per consolarsi del la  morte 
del suo amore: con ciò egli entra in quell’atteggiamento permanente che prelude alla 
metamorfosi. La quale è, entro certi limiti, una similitudine retroversa: il cigno canoro 
e la sua ‘causa’, Cycnus maerens, rappresentano un approfondimento del rapporto tra 
illustrans e illustrandum64.
Virgilio, dunque, aveva una predilezione per il poemetto di Fanocle, che usava 
non solo come fonte ma anche come modello65; e con Fanocle in mente egli trovava e 
studiava le due similitudini di Omero.
Rispetto a quella per lui più importante, κλαῖον δὲ λιγέως, ἁδινώτερον etc., come si è 
visto, i rapaci sono ‘sostituiti’ dall’usignolo (philomela) e il rapitore è un individuo (durus 
arator), che compie un’azione composita: obseruans… detraxit. Obseruans, in posizione 
60 Cf. in particolare georg. IV 511 qualis p o p ul e a  m a e r e n s  philomela s ub  u mb ra  e Aen. X 190s. 
p o p ul e a s  i n t e r  f r o n d e s  u mb ra m que sororum | dum canit et m a e s t u m  Musa solatur amorem. 
Ricorda il contesto georgico anche il verso di chiusura del quadro di Cicno, con i due participi linquentem… 
sequentem  (cf. georg. IV 510 [Orphea] m ul c e n t e m  tigris e t  a g e n t e m  carmine quercus) disposti a 
cornice, come i due predicati nell’explicit della similitudine dell’usignolo (cf. georg. IV 515 [miserabile 
carmen] i n t e g ra t  et maestis late loca questibus i m p l e t ).  
61 Segal (1989) 1995, 78s. 
62 V. 523-527; cf. supra, 125.
63 Cf. Harrison (1991) 1997, nt. ad v. 187-193 e 190s.
64 Metamorfosi e retorica: Brunel 2004, 21-41.
65 Notevole l’interesse che questo autore incontrò presso gli augustei, Virgilio e Ovidio in particolare: 
cf. Santini 1992, Gärtner 2008b.
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di rilievo, in accezione rara, concordato in modo espressivo con il verbo reggente, 
rende un servizio notevole all’etopea66. Lorenzo Nosarti afferma che «philomela di 
v. 511… assieme al particolare dell’umbra populea (il pioppo è notoriamente legato 
alla simbologia funeraria) rappresenta il massimo della sinteticità allusiva al mito di 
Tereo»67. Ma io vedrei adombrata nel dettato di questi versi ancora una componente, e 
cioè proprio quella che manca per evocare l’intero mito alle spalle della scena georgica: 
obseruare, nell’accezione di ‘tenere d’occhio’, ‘sorvegliare’, è infatti perfetta traduzione 
di τηρεῖν68. All’origine dell’usignolo – ci racconta Ovidio – c’è proprio lo sguardo 
concupiscente del re tracio che attende la propria occasione (met. VI 478, 514)69. Il 
mito, evocato con tanta precisione e sottigliezza, deve approfondire e amplificare, come 
vide bene Klingner, una nota particolare del pathos 70.
In effetti tutto il mito delle Pandionidi è ‘etimologico’71. Chi ascolta l’usignolo sente 
modulare, nel suo verso, un singolo nome, il nome del figlio perduto, Itilo o Iti72. Ciò 
ispirò a Virgilio il particolare trattamento che egli dette al miracolo della ‘testa canora’. 
Fanocle aveva insistito sul motivo del canto post mortem: λιγυρῆι… λύρηι, |… λίγειαν |… 
κεφαλήν, |… χέλυν… λιγυρήν (v. 16-19) «represent the ceaseless melody – the lyre was 
sti l l  playing as it was placed in the grave»73. Ma nel testo delle Georgiche (IV 523-527) 
compare anche il contenuto di quella melodia, il nome che la λίγεια κεφαλή di Orfeo 
continua a invocare, anche dopo la morte del poeta: un nome – Eurydicen…| a! miseram 
Eurydicen – in cui si concentra tutta una storia. 
Poiché, come dicevo, la similitudine dei v. 511-515 è demarcativa, segna cioè quel 
culmine che precede una λύσις, il secondo mito presente nel racconto di Proteo – quel 
mito evocato ‘etimologicamente’ – è anche il centro del suo racconto.
66 Obseruo compare qui per la seconda volta in Virgilio (precedentemente solo in IV 212; sei in tutto le 
occorrenze nel corpus delle opere autentiche), e qui per la prima volta con il significato di ‘tener d’occhio’, 
‘sorvegliare’.
67 Nosarti 1996, 151s.
68 La preziosa allusione non è registrata da O’Hara 1996, né mi pare sia stata còlta da altri. In 
particolare essa è sfuggita a Segal (1989) 1995 (104: «L’analogia fra la violazione del nido dell’usignolo 
e il tentativo di Aristeo di violare Euridice non regge»), alla cui confutazione della positività normativa 
di Aristeo («L’aggressione di Aristeo a Euridice è un atto di violenza gratuita, viscerale, egoistica») pur 
avrebbe fatto gioco.    
69 Cf. Rosati 2009b, 328, ad v. 478-482.
70 Cf. Klingner 1963, 164, secondo il quale Virgilio segue, al v. 15 e qui, una versione alessandrina 
del mito.
71 Sulle interpretazioni letterarie greche e latine di questo mito cf., dopo il classico studio di 
Cazzaniga 1950-1951, Monella 2006, Gèly-Haquette-Tomiche 2006, Privitera 2007, Bettini 2008, 147ss. 
Specificamente a proposito del passo virgiliano, Frentz 1967, 93-97, non è di particolare utilità. 
72 Fernandelli 2006, 131-135.
73 Hopkinson 1988, ad l.; cf. anche Santini 1992, 176.
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E dunque: nel primo mito (storia di Orfeo) è inserito un secondo mito (storia di 
Filomela), che il narratore in realtà non narra e che il lettore acuto e dotto deve trovare 
da sé, riconoscendo, insieme con il contenuto nascosto, l’arte che lo rende presente e 
l’idea che lo rende necessario. Questo mito implicito è collocato nel racconto in modo 
da corrispondergli bensì, in quanto secundum comparationis, ma anche in modo da 
anticiparne un esito particolare, quello della λίγεια κεφαλή che invoca Euridice.
L’inserto, d’altra parte, stabilisce quella tensione con la sua cornice che, come 
accadeva in Mosco e soprattutto in Catullo, invita il lettore all’interpretazione. Qui 
il contrasto è realizzato però secondo un’idea nuova, che Virgilio mise in pratica, 
verosimilmente, sotto la guida della ‘paradossale’ similitudine di Od. XVI 216-219. Lì 
c’era contatto tra ‘riunirsi’ e ‘separarsi’, ma anche tra mito e vita naturale, e – soprattutto 
– tra destino particolare (di Odisseo e Telemaco) e destino di specie (degli uccelli 
vittime degli ἀγρόται). 
La metamorfosi in animale di un personaggio del mito converte il destino singolo 
nella condizione di vita di una specie: è il caso dell’usignolo odissiaco. Dunque nella 
realtà immutabile della specie si è cristallizzata e generalizzata l’esperienza critica di 
un soggetto noto attraverso una storia. Viceversa la condizione di vita di specie è lo 
sfondo contro cui il singolo animale appare come soggetto, un soggetto che a costrizioni 
e impedimenti oppone la propria nuda vitalità: è il caso dei rapaci odissiaci e anche 
di un’altra creatura sempre presente al poeta, la bucula lucreziana74. Si noterà allora 
come l’usignolo di Virgilio, in cui si combinano le due immagini omeriche, partecipi 
effettivamente di entrambe le condizioni, in quanto rappresentante di specie e in quanto 
creatura postmetamorfica, postmitica.
Anche Aristeo è una figura che appartiene sia al mito sia alla dimensione di 
esistenza secolare, in quanto ‘eroe incivilitore’, autore di cambiamenti. Egli è ‘medio’ 
anche nella costruzione del racconto. Il suo tentato stupro, che causa la morte della 
ninfa75, compianta dalla natura tutta, ma anche quella del bardo del mito, il supremo 
armonizzatore, il delitto colposo di Aristeo, dicevo, occorre intermedio tra due luoghi 
sensibilmente collegati all’interno del poema: il passo dell’iratus arator (II 207-211) che 
violenta antiche foreste, facendone fuggire gli uccelli, e il passo del durus arator (IV 511-
515) predatore del nido dell’usignolo. Quell’obseruans del v. 513 – apparentemente poco 
motivato; hapax semantico nelle Georgiche e dettaglio ‘aggiunto’ al modello omerico 
74 Cf. supra, nt. 57. Lucrezio dimostra con questo patetico esempio (II 352-366) che, all’interno della 
specie, gli individui sono distinti e riconoscibili: la bucula cerca il figlio per ogni dove, proprio il suo, senza 
che nulla possa mai distrarla (v. 366 usque adeo quiddam proprium notumque requirit). 
75 Quasi certamente invenzione di Virgilio: Norden 1934, 659.
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– ha la virtù di consolidare il quadro mitico alle spalle dell’immagine georgica76 
e di ampliare il campo dei riferimenti, orientando l’attenzione del lettore anche 
all’indietro, verso l’aggressione di Aristeo; e di qui ancora più indietro. È grazie al 
crudele contadino della similitudine che Aristeo finisce accostato, nella mente di chi 
legge, al violentatore della natura del II libro77. Così, per un momento, al centro del 
racconto di Proteo, il furioso disboscatore, il responsabile della morte di Euridice e 
di Orfeo, il predatore del nido dell’usignolo e l’ombra di Tereo risultano concentrati 
in una sola figura.
L’usignolo che indefesso esprime il suo dolore rappresenta dunque la natura 
offesa e il mito eclissato. Natura e mito persistono nel suo canto, che è il vero punto 
di fuga dell’‘Aristeo’ e forse di tutto il poema georgico. La «miserabile… canzone» 
dell’uccellino, così come l’invocazione di Euridice da parte della λίγεια κεφαλή, 
esprime e attrae pietà allo stesso tempo, espandendosi ad infinitum, nel tempo e nello 
spazio. Questa melodia, si diceva, è all’origine del ‘lirismo’ del racconto di Proteo; 
si diceva anche che essa si pone al punto culminante di tale racconto, nel suo vertice 
patetico, di là dal quale c’è λύσις. Il vertice del pathos – il pathos creaturale e sempre 
echeggiante di philomela – è dunque il centro del racconto complessivamente inteso: 
è l’ὀμφαλός di quel racconto di Proteo che si trova al centro dell’epillio di Aristeo.
Prelevando dal finale del mito vulgato di Orfeo la voce dell’usignolo e portandola 
al centro della sua composizione, Virgilio ha impedito che quel mito si chiudesse 
in se stesso, dissolvendosi con la fine della sua narrazione78. Per chi resta perplesso 
di fronte ad Aristeo-modello etico o ‘lettore ideale del poema’79, è invece chiara la 
ragione per cui, al cuore di questo episodio si ode, indefessa e inconsolabile, la voce 
dell’usignolo: davvero l’epillio di Aristeo non poteva avere un centro ‘fiabesco’.  
76 Cf. supra, 130, nt. 59.
77 Insiste su questo punto spec. Thomas 1988a, I, 23s. e II, nt. ad v. 511-515. Cf. anche Miles 1980, 281, 
e Segal (1989) 1995, 30: «La similitudine… ci presenta Orfeo nelle vesti di vittima di un individuo che ha 
in comune con Aristeo l’operosa fatica agreste e che, come Aristeo, simboleggia quella violenza sulla natura 
che la sopravvivenza dell’uomo ha da sempre implicato». 
78 Klingner 1963, secondo il quale il rapporto tra Aristeo e Orfeo è quello di un’unità che ricomprende 
i contrari (234; cf. anche 1956, 75s.), afferma che, mentre nel primo racconto-cornice la vita perduta non 
è perduta, nel racconto centrale «la vita è irrevocabilmente votata alla morte, e il cordoglio per ciò che si è 
perduto è destinato a durare in eterno» (236).   
79 Segal (1989) 1995, 103-111, presenta bene le principali interpretazioni del rapporto tra Aristeo e 
Orfeo (la sua, uno sviluppo di quella di Klingner 1963, 193-239, è esposta alle p. 27-32, 68-73, e resta per 
me la più convincente); cf. anche Nosarti 1996, 131-208, spec. 137-140. Troppo sottile, direi, la lettura di 
Cadili 2001, 172-188, cui tuttavia si deve un interessante confronto (184-188) tra la struttura dell’epillio 
virgiliano e quella dell’episodio di Tiresia nell’Inno a Pallade di Callimaco.  
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4. Ou. met. XI 751-795 
Catullo 64 e l’‘Aristeo’ virgiliano condividono dunque la struttura ‘cornice-inserto’, 
con un centro patetico che si trova in un rapporto di contrasto con la sua cornice; e tale 
contrasto pone il lettore attento davanti a un problema di interpretazione. 
Tale problematica compattezza diviene, in Ovidio, lo stimolo per un epilogo 
manieristico. Ovidio come Virgilio inserisce un epillio nel corpo di un racconto più 
grande80. Il mito di Orfeo, nelle Metamorfosi (X, XI 1-66), è poi riproposto in modo 
da ricordare il modello virgiliano, ma l’originaria struttura è disaggregata, i suoi nuclei 
commoventi sono rimossi o svuotati del loro originario contenuto emotivo, mentre i 
passaggi del mito scorciati o sottaciuti nelle Georgiche divengono racconto pieno nel 
testo di Ovidio81. Marco Fucecchi ha messo bene in evidenza il modo come Ovidio ha 
‘corretto’ la struttura del racconto virgiliano:
a. il mito del cantore è raccontato dal narratore primario, quindi non da Proteo (che 
è presente nel libro XI, ma all’esterno della storia di Orfeo);
b. il mito del cantore è ora cornice e non inserto: esso contiene un complesso di 
storie d’amore infelici, che alcuni interpretano come ‘figura’ – cioè come riproposizione 
di procedimenti e significati tipici – del racconto primario;
c. Aristeo non è nominato da Ovidio, cosicché la morte di Euridice è solo un motivo 
fiabesco, che non riceve un ampliamento patetico (qui «Orfeo non mira a realizzare un 
prototipo del dolore elegiaco») né investe di significato morale la storia narrata82.
In Ovidio, dopo aver introdotto in Tracia il costume della pederastia (X 83-85)83, 
Orfeo muore fatto a brani dalle matrone ciconie (v. 1-49). Ma la morte non segna la fine 
del racconto che lo riguarda: prima l’Ebro porta via i resti del poeta, la testa e la cetra 
(v. 50-53); quindi è pietrificato il serpente che, a Lesbo, aveva aggredito la λίγεια κεφαλή 
(XI 54-60); ultimo è il quadro del cantore che passeggia nell’Oltretomba riunito alla 
sua amata (v. 61-66). 
La riscrittura ovidiana del mito di Orfeo conosce, in realtà, ancora un passaggio. Il 
libro XI, apertosi con la morte del cantore, si chiude, come georg. IV, con un epillio: la 
storia di Esaco. Questo racconto di 45 versi (751-795) ha il carattere di una appendice 
80 Fucecchi 2002, 88, 103. A Rosati 1981, 1994, 2002, 2009a, si devono analisi ed esposizioni 
particolarmente lucide sulle tecniche adottate da Ovidio per inanellare le storie l’una nell’altra, incastonarle 
l’una nell’altra e renderle significative rispetto alla struttura dell’insieme. 
81 Questo aspetto è stato analizzato con particolare acutezza e dottrina da Perutelli 1995; cf. anche 
Romeo 2012, 135; sul ruolo giocato da Fanocle nella storia ovidiana di Orfeo, Santini 1992.
82 Fucecchi 2002, 103-113, spec. 103-106. Cf. anche Anderson 1982, Dangel 1999, Santini 1993, 
Romeo 2012, spec. 11-49.
83 Perutelli 1995, 207s.
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poiché si sviluppa di là da quella sentenza che fa da morale al libro (v. 749s. Hos aliquis 
senior iunctim freta lata uolantes | spectat et ad finem seruatos laudat amores), rispondendo 
l’ultimo mito narrato (Ceice e Alcione) al primo (Orfeo e Euridice)84. La storia di Esaco 
è poi stilizzata secondo i caratteri esterni dell’epillio (brevità, compiutezza, autonomia), 
ma di questa forma narrativa presenta anche certi requisiti strutturali: il racconto è 
esposto da un narratore secondario, ma in modo da sottolineare il carattere fittizio del 
procedimento (v. 751 Proximus, aut idem […]); un elemento della realtà (la comparsa 
di uno smergo) provoca una narrazione eziologica (v. 751s. «hic quoque [i.e. smergus]», 
dixit […] «regia progenies»; v. 754-758 quell’uccello discende da Ilo ed Assaraco etc.)85, 
la quale tratta un mito poco noto e, per quanto legato alla materia troiana, inadatto 
all’epos grande (storia di Esaco fratellastro e alter ego idillico di Ettore, v. 758-766)86. Il 
racconto si dilata al centro, nel punto critico, là dove la storia corrisponde in buona parte 
a quella di Aristeo, Euridice e Orfeo (v. 767-782), e questo ampliamento è realizzato 
con strumenti tipici: un inserto, fatto di due similitudini consecutive (v. 770-773)87; 
e un discorso del colpevole (v. 778-782) – appunto Esaco, responsabile della morte di 
Esperie –, il quale poi cerca di uccidersi gettandosi in mare. Di qui, con la metamorfosi 
in smergo dell’aspirante suicida (v. 783-792), si ritorna all’attualità, e il racconto si 
chiude così ad anello (v. 751-754 ~ 793-795)88.
Questo epillio-appendice non è d’altra parte isolato in capo a met. XI, poiché esso 
ricapitola tutti i principali nuclei narrativi del libro, e cioè (procedendo a ritroso): 
Ceice-Alcione, Peleo e Teti, Troia, Mida, morte di Orfeo89. L’epillio di Esaco richiama, 
in chiusura di libro, ciascuno di questi racconti maggiori, opponendosi ad essi con un 
84 Cf. v. 749s. Hos [i.e. Ceycen Alcyonenque] aliquis senior iunctim freta lata uolantes | spectat et ad finem 
seruatos laudat amores e v. 64 [Orpheus Eurydicesque] hic modo coniunctis spatiantur passibus ambo).
85 Cf. Griffin 1997, ad v. 756-758.
86 Inoltre la versione di questo mito che si legge qui è probabilmente inventata da Ovidio in modo da 
aderire alle esigenze strutturali e di senso del suo racconto: cf. Griffin 1997, 271s., Romeo 2012, 131-141.
87 La coppia di similitudini collocate al centro del racconto del vecchio ha l’effetto di dilatare il momento 
critico dell’inseguimento (con reminiscenze di rapimenti pregressi, di Dafne e di Aretusa in particolare: 
Galasso 2000, 1395s.): le similitudini non concorrono cioè, come invece accade in Virgilio, a costruire una 
dialettica del senso.
88 Anche il racconto di Proteo in Virgilio è costruito come Rahmenerzählung (cf. Biotti 1994, 402s., 
ad v. 527, Perutelli 1995, 202); bisogna però osservare che questo tipo di composizione, più che riflettere 
la maniera dell’epillio, è caratteristica del racconto nel racconto e quasi obbligata nei racconti di tema 
metamorfico intrecciati a uno schema eziologico, i quali rappresentano la norma nell’epos ovidiano.
89 Un altro esempio di epillio che occorre nel finale di un libro con la doppia funzione di chiudere una 
cornice e di riepilogare una serie di storie è quello di Europa, in met. II 836-875: cf. Barchiesi 2005, 235s., 
nt. ad II 836-III 2, 846-850, 874s. Considerazioni diverse sulla struttura del libro XI e sulla funzione, al suo 
interno, della storia di Esaco si leggono in Romeo 2012, 132-135.
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particolare che è costitutivo del proprio sviluppo90. L’effetto di ‘sigillo’ risulta allora 
sensibile proprio mentre si prepara, in questi stessi versi, il rilancio della materia troiana 
(libri XII-XIII)91. 
Ma la presenza di questo racconto nel finale del libro XI non si spiega solo con la sua 
duplice funzione narrativa di chiusura e preludio, in uno snodo importante del poema. 
Esso ha anche un significato suo proprio, di ordine metalinguistico, il quale viene alla luce 
se si osserva come il micro-epillio di Esaco si opponga all’ampia trattazione della storia 
di Orfeo92. Nell’epilogo di Metamorfosi XI, infatti, posti di fronte a un finale (v. 751-
795) che bilancia l’inizio (v. 1-66), assistiamo alla dislocazione e alla concentrazione in 
un racconto brevissimo – appunto in un micro-epillio – dei principali motivi virgiliani 
che Ovidio ave va scartato nel comporre la propria versione della storia di Orfeo. 
Del narratore interno e delle similitudini al centro della storia si è detto; ma il fatto 
caratteristico è che l’epillio finale di georg. IV ritorna qui con l’emergere in primo piano 
della concupiscenza, dell’incidente, del dolore, e con Esaco che fonde in sé il ruolo 
aggressivo di Aristeo e il pathos di Orfeo.
Ovidio ha dunque scomposto il complesso ‘cornice-inserto a contrasto’, che trovava 
in Virgilio e che Virgilio aveva derivato da Catullo. Nelle Metamorfosi il rapporto del 
micro-epillio di Esaco con il grande racconto di Orfeo è quello di una complementarità 
a effetto, un effetto che consiste nell’inopinato ricomparire dei materiali virgiliani 
rimossi dal racconto di Orfeo e che rappresenta lo spostamento sul piano dell’arte di 
quel contrasto che nell’originale scaturiva dalla strutturazione dei contenuti. 
Ovidio dà nel suo testo, separatamente e in nuove combinazioni, i costituenti della 
‘problematica compattezza’ catulliano-virgiliana: tali costituenti – il racconto-cornice 
e il nucleo che con esso contrasta –, non formando più una dialettica che apre il senso 
all’interpretazione, richiedono ora al lettore dotto il riconoscimento dell’operazione 
artistica e l’apprezzamento del suo criterio. La portata esistenziale dell’epillio di Aristeo 
è ridotta da Ovidio al pathos di ‘un certo tipo di storia’. Al racconto di Proteo, necessario 
90 Come Mida, Esaco non ama la vita di città (cf. Galasso 2000, 1395), ma a differenza del re lidio è un 
personaggio solitario, idillico. Esaco è un eroe troiano di stirpe regale, ma il suo destino è opposto a quello 
di Ettore, che combatterà e morirà per difendere Troia. Esaco insidia Esperie, come Peleo aveva insidiato 
Teti, ma è tanto sfortunato quanto quello fortunato. Nel tentativo di uccidersi Esaco è trasformato in 
uccello, come era accaduto ad Alcione (e prima ancora a Dedalione), ma mentre la metamorfosi di Alcione 
ristabilisce una condizione di esistenza felice, parallela a quella di Orfeo ricongiuntosi con Euridice, il modo 
di vivere dello smergo ne testimonia l’infelicità. Sul complesso di queste relazioni, cf. Griffin 1997, 270s., 
Hardie 2002, 84-86, 247-249. Ulteriori nessi individua Rosati 1994, 18; cf. anche Romeo 2012, 131ss.
91 Cf. Griffin 1997, 271, e ad v. 256-258. Nel nome di Esaco si apre il libro XII (v. 1-3).
92 La relazione è stata ovviamente notata dai commentatori (cf. Griffin 1997, ad v. 775-777), ma non 
nei termini qui indicati.
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per la civilizzazione georgica del mondo, corrisponde il racconto accidentale di un 
narratore anonimo. Per il poeta delle Metamorfosi nessun mito cattura da solo l’essenza 
delle cose; né il frammento può caricarsi di un autonomo potere simbolico. Il mito 
singolo, che nella sua concezione è trama o esempio, guadagna efficacia simbolica solo 
nella dimensione superiore del tutto, come parte della fluente architettura narrativa93. 
La vicenda di Esaco, questo epilogo-preludio con cui si completa il libro XI, corona 
la serie delle storie che precedono la materia troiana: ora l’epos metamorfico passa dal 
dominio del mito a quello della Storia94. Il racconto di Esaco adombra l’esaurimento 
dell’epillio romano come forma narrativa autonoma, vitale, necessaria a una certa 
visione della realtà e dell’arte. Questa forma è esemplificata, nella sua espressione più 
impegnativa e ricca di conseguenze, dal carme 64, poi ‘canonizzata’ da Sileno nell’Ecloga 
6 e infine rinnovata da Proteo nell’epilogo delle Georgiche, dove l’epillio è iscritto nel 
corpo di un poema più grande, di cui integra il significato. Ultima stazione di questa 
vicenda, almeno sul piano simbolico, è l’epillio in miniatura con cui si conclude il libro 
XI delle Metamorfosi, l’‘epillio’ di Esaco, di là dal quale ogni nuovo sviluppo – come ci 
conferma ancora Marco Fucecchi – non è se non variazione e maniera95.
93 Cf. Rosati 1994, 8, 23: «la forma stessa della narrazione riproduce mimeticamente i suoi contenuti, 
dando vita a un discorso narrativo che si dispiega con ininterrotta, proteiforme fluidità. Nella sua struttura 
il poema ovidiano riproduce… al tempo stesso la legge che governa il mondo da esso descritto: il senso di 
un’esistenza mutevole, incerta […]. Il mito ha… perso, agli occhi di Ovidio, le sue valenze profonde, i suoi 
significati culturali e religiosi (ancora così vivi, per esempio, nell’Eneide virgiliana), per ridursi alla pura 
dimensione letteraria».
94 Cf. Griffin 1997, 271. Per una più ampia riflessione sul tema, cf. in part. Feeney 1999.
95 Cf. Fucecchi 2008.
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La maniera classicistica di Silio.
Tre esempi dal libro VII
Premessa
Nell’epos latino successivo all’Eneide, e sul modello stesso dell’Eneide, imitazione e 
composizione formano un nesso inscindibile. Ciò è vero anche per la tecnica epica di 
Silio Italico.
Secondo Michael von Albrecht i Punica si possono definire come «la proiezione di 
sostanza virgiliana su un sostrato enniano in uno spirito affine a quello di Lucano»1. Il 
sostrato enniano è dato dal tipo di epica scelto, dal suo soggetto particolare, dalla scan-
sione tendenzialmente annalistica dei contenuti2. L’imitatio Vergilii rende leggibile tale 
sequenza come azione epica, intervenendo sia sulla scelta che sulla elaborazione formale 
dei materiali, ma anche rimaneggiando l’ordine lineare del racconto storico. Similmen-
te a quanto accade nell’epos retorico di Lucano, poi, ma con orientamento ideologico 
diverso, il sistema selettivo, la strutturazione dei contenuti, gli accenti e gli svolgimenti 
tipici sono al servizio di un discorso a tesi, che continuamente concreta la visione gene-
rale3. Sul piano tecnico Silio procede scegliendo, all’interno del suo tema, una serie di 
fatti più significativi o sensazionali, che rappresenta in blocchi ben delimitati: tali bloc-
chi, susseguendosi, e talora opponendosi l’uno all’altro, compongono infine una unità 
di tipo concettuale4.
L’unità concettuale può definirsi entro la misura del libro o del gruppetto di libri. Qui 
prenderò in considerazione il libro VII. In esso demarcazioni e accenti interni che riflettono 
la memoria siliana dell’Eneide pongono in evidenza le gesta del Cunctator. Ciò si verifica 
al centro di una sezione del poema (libri VI-VIII) dedicata complessivamente a illustrare, 
1  Cf. von Albrecht 1995, 963. Considerazioni di speciale interesse sulla tecnica epica siliana in rapporto 
all’imitatio anche in von Albrecht 1964, 185ss., Manuwald 2007, e soprattutto Cowan 2010. Sul ‘manieri-
smo’ di Silio, d’obbligo il rimando a Burck (1971) 2012. 
2 Si ammette in genere che la fonte storica principale di Silio sia Livio. Questo assunto è stato posto in 
discussione da Lucarini 2004, un saggio bene informato che ha il merito di porre alcuni problemi in una 
luce nuova, ma che non convince nella tesi generale. Sulla questione cf. ora anche Pomeroy 2010, 27-45.
3 L’epos storico di Silio ritorna conforme, dopo Lucano, alla ‘norma epica’ romana, cioè all’ideologia 
che inerisce al genere all’interno di una data cultura: cf. Conte 1980. Su Silio lettore di Lucano, cf. Marks 
2010, 127-143.
4 Cf. ancora von Albrecht 1995, 966s.
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attraverso Fabio, certi aspetti del valore romano: sopra tutti prouidentia e uirtus guerriera.
Silio pensa per quadri chiusi, si diceva, ovvero per scene ed episodi. Questo procede-
re era condizionato, in partenza, da certi limiti di cui dirò; ma era d’altra parte valoriz-
zato dalla sua idoneità alla recitatio, che il poeta praticava, infatti, per verificare la qualità 
artistica del proprio lavoro: Scribebat carmina maiore cura quam ingenio, non numquam 
iudicia hominum recitationibus experiebatur (Plin. Iun. ep. III 7,5)5. 
L’episodio spesso nasce da un’idea che il racconto esemplifica, secondo la linea dei 
fatti storici, fino a completarne il significato o a esaurire la propria energia assertiva. La 
tecnica epica di Silio prevede che il grande episodio si articoli a sua volta in unità interne, 
sottosezioni narrative e scene. Per ‘scena’ intendo un segmento di un’azione, un segmen-
to anche formalmente definito, ma che non si risolve in se stesso, e in cui l’ambientazio-
ne o il contenuto visivo – almeno di preferenza – hanno un ruolo caratteristico6.
In questo senso il pur breve brano di Cilnio, verso l’inizio del VII libro (v. 20-73), è 
un episodio piuttosto che una scena7; mentre la campata iniziale dell’VIII (v. 1-241)8 ha 
carattere ibrido, ma tende piuttosto alla scena per la sua tipicità, per gli sfondi evocati e 
per la sua ‘pendenza’ sul futuro dell’azione.
Il libro VII nel suo insieme è un grande episodio, chiaramente demarcato agli estre-
mi (Ringkomposition: v. 1-19 ~ 732-750) e internamente abbastanza ben unito grazie 
alla applicazione narrativa dello schema retorico somma-dettaglio: il libro si apre con 
l’annuncio della vittoria di Fabio (v. 1-19) e si sviluppa narrando l’azione che la realizza. 
Dopo il prologo, però, Silio ci fa ascoltare quasi gli stessi pensieri, esposti quasi con lo 
stesso animus, per mezzo di una voce interna, quella di Cilnio: dapprima, dunque, la vittoria 
di Fabio è vista ex post facto, e dall’esterno dell’universo di finzione (v. 1-19), e subito dopo ex 
ante facto, e dall’interno di esso (v. 20-73)9. Cilnio pone l’azione di Fabio in una luce parti-
colare, quella del valore di una gens romana. Dal comporsi delle due parti di questo prologo, 
esterno e interno (v. 1-19 + 20-73), si genera un’attesa fortemente concentrata sul ‘come’: 
come ha potuto Fabio sistere cunctando Fortunam aduersa fouentem (v. 10)? come si protrar-
5 Il punto sulla questione cura/ingenium in Laudizi 1989, 19-24.
6 Per altre utili osservazioni sulla tecnica della scena in Silio, cf. von Albrecht 1968.
7 Annibale, venuto a sapere che i Romani hanno nominato Fabio dittatore, si informa su di lui da un 
prigioniero etrusco, Cilnio: questi gli narra la storia dei 300 Fabi morti al Cremera (v. 39 «nosces Fabios 
certamine ab uno»); di costoro, stirpe di Ercole, il dittatore romano è degno erede (v. 63s. «certauerit unus 
| ter centum dextris»). Quando Cilnio ha completato il suo discorso (v. 34-68), Annibale, vedendolo avido 
di morte, gli dichiara una condanna a vivere (v. 70-73). Di Cilnio non si sentirà più parlare. Come vedremo 
più avanti, in questi versi siliani si riconosce il riflesso dell’episodio virgiliano di Sinone.
8 Ma i v. 44-201, com’è noto, costituiscono l’excursus su Anna Perenna.
9 In modo sottile il discorso di Cilnio si collega anche al proemio dei Punica (v. 7s.), come osserva Klaas-
sen 2010, 104. Sui caratteri e le funzioni di questo episodio, e in generale sul ruolo di Fabio nell’architettura 
ideologica del poema, Fucecchi 1999a, 2010, spec. 219-230, Tipping 2010, 107-137.
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rà, attraverso di lui, l’antico eroismo dei Fabii («certauerit unus | ter centum dextris», v. 63s.)?
Tale attesa è poi rinnovata per mezzo di un’invocazione interna (v. 217s.), la qua-
le pone la vittoria del dittatore nella luce dell’iperbole e del paradosso, poiché egli ha 
domato in una sola campagna bina castra, superando l’opposizione dei concittadini e 
quella dei nemici: 
Da famae, da, Musa, uirum cui uincere bina
concessum castra et geminos domitare furores.
Il racconto che seguirà, poi, sarà testimonianza esemplare dei due modi d’essere 
dell’eroismo fabiano, quello strategico del Cunctator (cf. il prologo d’autore) e quello 
guerriero della Tirynthia proles (cf. il ‘prologo’ di Cilnio). In un punto nevralgico di cia-
scuna delle due sezioni così formatesi – in chiusura di quella strategica e in apertura di 
quella guerriera – una lunga similitudine tratta dall’Eneide riporta alla maniera di Vir-
gilio la materia narrata (v. 254-259: Fabio come Nettuno, dio pacificatore; v. 569-574: 
Fabio come i venti di burrasca). Infine, dopo aver esposto la vittoria di Fabio sui bina 
castra – l’avversario romano e quello cartaginese –, il racconto culmina con l’‘inno’ al 
trionfatore: un inno interno, pronunciato da Minucio (a Fabio-padre santo), bilancerà 
così l’inno dell’autore, ‘esterno’ (a Fabio-dio), chiudendo il grande ciclo del libro con 
perfetta relazione complementare (punto di vista esterno-interno) e perfetta simmetria 
quantitativa (due sezioni di 19 versi ciascuna: v. 1-19, 732-750).
La Ringkomposition e il dispositivo somma-dettaglio, assegnando al racconto confini 
ben marcati e interna tensione, costruiscono dunque il libro nel suo insieme come gran-
de episodio.
Nel comporre il VII dei Punica, Silio aveva davanti agli occhi un altro libro-episodio, 
il IX dell’Eneide: una prova di bravura del poeta che a un libro caratterizzato dalla oscil-
lazione di campo e dalla varietà degli eventi aveva impresso il carattere finale dell’unità e 
la forma del perfetto ciclo. In Aen. IX troviamo infatti la composizione anulare (v. 1-24 
~ 799-818) e il rapporto complementare tra inizio e fine (Iride incita Turno all’assedio 
~ Iride ne facilita la ritirata); il prologo (interno) che annuncia e prospetta interamente 
un’azione (v. 6-13); lo spicco di una figura-guida (Turno) e la presenza di un’invocazio-
ne interna che ne pone in risalto l’eroismo (v. 525-528)10. Vari aspetti particolari confer-
mano, nel libro di Silio, le corrispondenze strutturali con il modello. Opposto è invece 
il significato cui la struttura chiusa del libro dà risalto, poiché in Virgilio il ‘ritorno al 
10 C’è anche una certa corrispondenza tra il brano dedicato al tentato incendio delle navi-ninfe – che 
un’invocazione stacca dal continuum narrativo (v. 77-106) – e l’excursus siliano delle ninfe e di Proteo (VII 
409-493), su cui cf. Perutelli 1997.
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punto di partenza’ stabilisce non il trionfo ma la vanità dell’azione eroica. Variazioni 
come questa, che inverte di senso un aspetto saliente del modello (da rovescio a trionfo), 
sono tipiche dell’arte imitativa dei Punica. Ne sono prova anche i casi che qui esamine-
remo: l’episodio di Cilnio, un Sinone con l’ethos di Enea; la trasfigurazione del Latino 
secessionista di Virgilio nel Fabio guerriero di Silio; e il tipo più complesso, la scena in 
cui, all’inizio del libro VIII, Annibale lacer curis è un personaggio simile a Turno che si 
trova in una situazione esperita da Enea.
Il caso prima considerato – cioè il calco ‘architettonico’ di Punica VII su Eneide IX 
– costituisce un esempio di composizione che deriva da imitazione; più frequentemente 
l’imitazione è al servizio del lavoro di composizione. Lo dimostrano anche le due simi-
litudini virgiliane di cui si è parlato poc’anzi. Silio trovava in Aen. I e VII, libri tra loro 
paralleli, due situazioni interne parallele, conseguenti a due discorsi di Giunone e a due 
interventi di divinità vicarie, che due similitudini rivelavano come in rea ltà specula-
ri. A queste due brevi pericopi (I 148-153 e VII 586-590) Virgilio aveva assegnato il 
compito di far trasparire il sistema costruttivo del suo poema. Silio imita nel libro VII 
le due similitudini virgiliane, l’una complementare all’altra, ma ne adatta il rapporto 
alle sue particolari esigenze: in questo libro-episodio egli vuole sviluppare in raccon-
to l’idea par ingenium castrisque togaeque con cui Giove aveva ‘presentato’ Fabio nello 
scorcio del libro precedente (VI 617). Le due similitudini, dunque, dimessa la funzione 
architettonica che avevano nel testo virgiliano in rapporto al poema tutto, ne assumono 
una diversa nel sistema chiuso dell’episodio siliano, dove sottolineano la completezza 
dell’eroismo di Fabio. La relazione tra le due immagini virgiliane, concepite e collocate 
studiatamente nel racconto in modo da suggerire un’idea di ‘superiorità’ (nella metà 
iliadica del poema, l’ostacolo opposto da Giunone a Enea è di molto potenziato), è ri-
giocata da Silio sul piano dei rapporti tra imitazione e modello: la completezza eroica di 
Fabio si delinea sullo sfondo dei limiti etici, ed energetici, di Latino.
La riduzione dei rapporti virgiliani di ampia portata nella dimensione chiusa del 
libro-episodio è caratteristica di quest’arte che sviluppa i suoi contenuti in segmenti 
relativamente brevi, che poi allinea in sequenza evitando modulazioni di ampio respiro 
e tessiture complesse11. L’esempio citato ci suggerisce inoltre che certi prelievi virgiliani, 
da Silio distribuiti nel suo testo per marcare corrispondenze a distanza, svolte o nette 
delimitazioni, rappresentano un imitare gli effetti più che i principi della composizione 
dell’Eneide12.
11 Con ciò preparando la strada alla tecnica tardoantica delle ‘immagini isolate’: Mehmel 1940.
12 Appartiene a questa categoria anche una corrispondenza importante come quella tra il discorso ini-
ziale di Giunone (Sil. I 38ss. ~ Aen. I 34ss.) e il colloquio finale tra la dea e Giove (Sil. XVII 341ss. ~ Aen. 
XII 791ss.): cf. Feeney 1991, 303s. Segni solo estrinseci di parallelismo strutturale sono le simmetrie del 
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Per tornare al servizio che l’imitazione rende alla composizione, si dirà dunque che 
in Silio l’arte imitativa spesso rinforza il significato o qualifica lo stile di ciò che la strut-
tura pone in luce. In questi casi il sostrato letterario del testo siliano deve essere ricono-
scibile; sul modello – o gruppo di modelli gravitanti intorno a un testo-base – il poeta 
flavio opera allora variazioni. Mi occuperò qui, come annunciato, di variazioni siliane su 
una base epica virgiliana.
Queste variazioni, secondo lo spirito e il gusto dell’epoca, sono quasi sistematiche e 
hanno esiti diversi. Esse attraggono l’interesse o sul significante (talora come esibizioni 
di perizia tecnica, in genere per suscitare meraviglia di fronte al nuovo) o sul significato 
(spesso per segnalare la dottrina di chi scrive o per sottolineare l’approfondimento, la 
trasformazione, o anche il superamento del modello)13: sono dunque ornamenti oppure 
gesti emulativi, che restano però nella dimensione artistica propria della uariatio, suc-
cedendosi cioè senza strutturarsi in un sistema coerente al servizio di un’idea critica. 
La variazione di Virgilio, nei Punica, ha dunque un carattere e un significato diversi da 
quelli che riconosciamo nella poesia esametrica di Ovidio e in Lucano, due autori che 
pur gli sono così familiari.
Dal punto di vista tecnico, soprattutto per quanto concerne l’imitatio Vergilii, la 
pratica della variazione, in Silio, si risolve nei due modi alessandrini dell’imitatio cum 
uariatione, che può compiacersi del variare per sé, e del tipo più critico rappresentato 
dall’oppositio in imitando. Essa si applica naturalmente su scala diversa e varrà qui la pena 
di distinguere tre àmbiti: la superficie del racconto; la scena o l’episodio; le unità narra-
tive superiori.
La variazione che si realizza sul puro piano del dettato oscilla dal deliberato rinnova-
mento stilistico o semantico della parola imitata al centonismo, alle elaborazioni semi-
consce, meccaniche o preziose della memoria ritmica. Sulla casistica è ancora molto utile 
ciò che ci dice la vecchia dissertazione di Größt14; non me ne occuperò qui.
Un secondo ordine di variazioni riguarda la tecnica compositiva a ‘blocchi’ di cui già si 
tipo: assedio di città (Sagunto/Troia) = II libro, con Postquam prima parola del libro successivo in entrambi 
i poemi; oppure la presenza di una ‘scena di aporia’ all’inizio del libro VIII dei Punica così come dell’Eneide 
(cf. infra, 153ss). Queste collocazioni in apparenza simmetriche non possono avere gli stessi compiti, data 
la diversa estensione e architettura dei due poemi. La ‘dislocazione’ della tempesta nell’ultimo libro dei 
Punica, e in riferimento ad Annibale, non solo rovescia di senso ma svuota del suo significato strutturale 
il modello ripreso: il «forte influsso [esercitato dall’Eneide] sulla struttura d’insieme» dei Punica (cf. von 
Albrecht 1995, 962, ma l’idea è abbastanza diffusa) si risolve per lo più, in Silio, nel far emergere dalla cor-
rente dei fatti i contrassegni di una tecnica o di una maniera. Per un apprezzamento della capacità del poeta 
di convertire in forma epica la materia dei Punica, cf. Ahl-Davis-Pomeroy 1986, 2505-2511.
13 Cf. supra, 69.
14 Grösst 1887, spec. 30ss.
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è parlato, cioè scene o episodi ben delimitati e tendenzialmente autonomi l’uno dall’altro. 
La fisionomia di queste unità narrative è data da tratti esterni, come (a) il tipo e (b) la collo-
cazione; e da tratti interni, come (c) il contenuto particolare e la sua specifica elaborazione. 
La variazione più semplice e classica, in questo àmbito, si realizza quando una scena o un 
episodio del modello subiscono riduzione, ampliamento oppure modifica di particolari 
nell’unità siliana che li evoca in parallelo. È il caso dell’imitazione del catalogo latino di 
Eneide VII in Punica VIII: i due brani affini sul piano tipologico sono collocati entrambi 
in fine di libro. È anche il caso dell’excursus su Anna Perenna (Sil. VIII 44-201), in cui 
il contenuto particolare (la storia di Anna dalla morte di Didone alla trasformazione in 
ninfa laurentina) è manifestamente comune al modello (Ou. fast. III 545-654) e all’imi-
tazione15, e la variazione siliana può svilupparsi liberamente grazie al sistema della cornice, 
che tiene separato l’excursus dai contenuti vivi (v. 25-43 e 202-241)16.
Un caso più complesso è quello dell’episodio di Cilnio, dove assistiamo al procedi-
mento inverso: il tipo di situazione (discorso del prigioniero al capo dei nemici) e la sede 
(primo episodio del libro) sono simili nel modello (Aen. II 13-267) e nel testo siliano; ma 
a prima vista, anche per la diversità dei contenuti, la somiglianza non si lascia percepire. 
Con lo svilupparsi del discorso di Cilnio, però, il sostrato letterario incomincia a traspa-
rire, finché non si rendono riconoscibili al lettore, anche retrospettivamente, le variazioni 
operate da Silio sulla base virgiliana e il sorprendente criterio che le ha informate.
Negli esempi sopra citati la variazione siliana si esercita sempre su un tratto di rac-
conto continuo e in sé compiuto (il catalogo latino, la storia di Anna Perenna, l’episodio 
di Sinone). Nella scena iniziale del libro VIII dei Punica, si hanno tipo e collocazione 
corrispondenti rispetto a una famosa scena virgiliana, Enea sulla riva del Tevere (Aen. 
VIII 18-85), e lievi ma non trascurabili somiglianze di dettaglio. La variazione riguarda 
dunque i contenuti, che però non sono semplicemente diversi, come nel caso dell’episo-
dio di Cilnio. Silio li deriva da una base virgiliana composita ma relativamente omoge-
nea, e cioè da tre diverse scene riferite a Turno in tre diversi libri (VII, IX, XII). A dire la 
verità, la presenza della scena iniziale di Aen. VIII nell’avvio di Punica VIII rappresenta 
l’ultimo tempo di una serie di tre in cui questo testo virgiliano ha lavorato come sostrato 
del racconto di Silio: progressivamente la scena virgiliana si è ‘svuotata’ dei suoi contenu-
ti salienti ed è adottata ora, nella sede corrispondente dei Punica, come nudo tipo (scena 
di aporia, in inizio di libro), ossia come una specie di contenitore vuoto. Qui la varia-
zione ha luogo quale inserimento di contenuti relativi a Turno nel contenitore relativo 
a Enea: questa contaminazione moltiplica gli effetti della uariatio, che attrae attenzione 
15 Cf. Santini 1983, 13-80, Fernandelli 2009c.
16 I v. 144-223 potrebbero però non essere siliani: cf. infra, nt. 42.
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sul procedimento tecnico e pone in nuovi rapporti gli antichi contenuti. La contiguità 
di Enea e Turno nella figura di Annibale è singolare, ma ha una sua ratio precisa. In que-
sto punto dei Punica Annibale rinasce all’azione, così come Enea sulla riva del Tevere, 
ma la sua rinascita è riportata a una situazione vissuta da Turno all’inizio di Aen. IX (v. 
1-24), un libro che si concluderà in modo per lui inglorioso. Qui l’imitazione siliana 
prevede dunque una sintesi di diversi luoghi del medesimo modello, e al contempo di-
mostra, una volta di più, l’ottemperanza rigorosa del poeta a una sua regola: la regola 
del non ripetersi. Per Silio il medesimo modello può essere imitato più volte e in luoghi 
disparati del testo purché il racconto lo evochi sotto aspetti sempre diversi. Ma il divieto 
della ripetizione, dettato dallo stesso gusto che promuove, in positivo, la pratica della 
uariatio, riguarda in realtà tutti i piani dello stile, che rifugge dunque anche dalla for-
mularità epica minima. Il rispetto di questo principio e le conseguenze che ne derivano 
sul piano della composizione vanno tenuti nel massimo conto dallo studioso dei Punica.
Il tipo di variazione più complesso, infine, è quello che coinvolge unità narrative 
sovraordinate all’episodio. Nel terzo esempio da me preso in considerazione, si parte 
da una similitudine di chiara origine virgiliana (Fabio ~ Nettuno), in cui si apprezzano 
aderenze e variazioni puntuali dell’imitazione rispetto al modello. Essa però appartiene 
a una serie interna e richiama una similitudine precedente, riferita a Fabio nel I libro 
(Fabio ~ esperto timoniere). La matrice di questa serie è una similitudine lucanea (Pom-
peo ostile alla guerra ~ auriga che lascia andare le redini), la quale agli occhi di Silio ben 
poteva figurare come spunto congiuntivo tra il personaggio di Latino in Virgilio e il 
Fabio storico. La seconda similitudine fabiana del libro VII, poi (Fabio ~ venti burra-
scosi), marca il realizzarsi di questa connessione, ad essa attribuendo un preciso valore 
comparativo (Fabio ‘corregge’ e completa Latino). 
Si tratta dunque di una variazione che si forma in modo graduale, progressivamente 
rivelando, di concerto, la natura e le proporzioni del suo ‘tema’. Silio evoca un grande ar-
gomento virgiliano, il rapporto tra la seconda e la prima metà dell’Eneide, ma fa sì che gli 
strumenti del confronto – le due similitudini complementari – operino infine all’inter-
no di una totalità più piccola, non più il poema nel suo insieme ma il libro-episodio. Va 
poi notato che, di concerto con questa riduzione, l’aemulatio mirante a superare Virgilio 
con i mezzi e i contenuti di Virgilio in realtà limita responsabilmente le proprie pretese, 
appuntandosi su un personaggio secondario e con tratti di debolezza come Latino. 
I tre esempi sopra citati rappresentano dunque aspetti diversi dell’arte imitativa di 
Silio in relazione al suo modello principale e dimostrano con chiarezza il nesso tra la 
cultura del testo e il metodo della sua composizione. Qui di séguito sottoporrò questi 
temi a un esame più approfondito. Considero la mia analisi complementare a quella 
svolta da Alessandro Perutelli sull’episodio di Proteo, sempre nel VII libro dei Punica, 
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dove emergono altri lineamenti della maniera imitativa e compositiva di Silio, conformi 
alla natura di excursus e alle peculiarità di tono del brano in questione17. 
Manca ancora uno studio complessivo sulla tecnica epica di Silio. Il presente lavoro 
intende porsi come un contributo in questa direzione.
1. Nosces Fabios certamine ab uno
Dopo l’‘inno’ che la voce narrante intona per il Cunctator (v. 1-19), l’azione del libro 
VII dei Punica si avvia con Annibale che, ricevuta la notizia del mandato dittatoriale di 
Fabio, è avido di sapere di più sul suo contendente (v. 22-25):
                   cognoscere auebat
quae fortuna uiro, quodnam decus, ultima fessis
ancora cur Fabius, quem post tot Roma procellas
Hannibali putet esse parem.
E poi ancora (v. 27s.):
ocius accitum captiuo ex agmine poscit
progeniem ritusque ducis dextraeque labores.
L’impazienza di Annibale nel sollecitare un racconto è familiare al lettore dell’epos. 
Didone, nel passaggio dal I al II libro dell’Eneide, era un noto precedente18. Altri ricordi, 
meno familiari, sono chiamati a raccolta dallo sviluppo successivo, in cui il prigioniero 
convocato precipitosamente da Annibale, il nobile aretino Cilnio, si presenta e agisce 
secondo un canovaccio ‘alla Sinone’: è uno iuuenis (v. 31), un prigioniero di guerra (v. 
30-32), compare in catene (v. 32 Libycis praebebat colla catenis), è interrogato dal capo 
dell’esercito di cui è prigioniero: cf. Aen. II 57-59: «Ecce, manus iuuenem interea post 
terga reuinctum | pastores magno ad regem clamore trahebant | Dardanidae». L’incre-
17 Cf. in special modo gli acuti rilievi di Perutelli 1997 sulla combinazione di modelli e tecniche imita-
tive diversi nel medesimo brano, sulla reticenza di Silio a far trasparire i suoi originali, sulla ossessione del 
variare, sulla relazione manieristica tra dettagli e insieme nel costruire il racconto. In relazione alla tecnica 
del racconto breve inserito nel corpo della narrazione principale, importante anche Fucecchi 2008.
18 Aen. I 748-756: cf. in part. v. 750-752, multa... rogitans... | nunc quibus… | nunc quales… nunc quan-
tus… Questo tipo di domande in serie, che insistono su una richiesta sfaccettandone il tema, equivale a un 
proemio invocativo drammatizzato: cf. anche Sil. VII 23s. quae… quodnam… | cur… quem… Verso l’inizio 
del libro successivo (Aen. II 10), Enea si riferisce all’avidità di racconti della sua ospite con l’espressione 
tantus amor… cognoscere… : cf. Sil. VII 22 cognoscere auebat, che regge appunto la serie dei quesiti.
LA MANIERA CLASSICISTICA DI SILIO
145
mentarsi di queste somiglianze, qui ancora tenui, farà emergere infine una notevole dif-
ferenza: virtù e vizi, rispetto all’episodio virgiliano, sono distribuiti in modo inverso tra 
l’oratore (Sinone, Cilnio) e l’ascoltatore (Priamo, Annibale). Qualcosa di simile era già 
capitato su più larga scala nell’orazione antiannibalica tenuta da Annone nel II dei Pu-
nica (v. 279-326), dove una serie di buoni argomenti erano stati sostenuti in un discorso 
alla Drance, che conteneva una sezione alla Numano Remulo19.
Il dialogo del testo di Silio con l’episodio di Sinone continua in modo ancora vago, 
ma con una certa simmetria di sviluppo. Cf .Verg. Aen. II 61s. e Sil. VII 33:
  [scil. Sinon] «in utrumque paratus,
seu uersare dolos seu certae occumbere morti».
Hic [i.e. Cilnius] ardens extrema malis et rumpere uitam.  
Il parallelismo fa sentire meglio la diversità di ethos e di atteggiamento. Nel greco Si-
none si uniscono la perfidia e il coraggio. Cilnio risponde con franchezza alle domande 
del generale nemico per ottenere così la morte agognata. Ancora le corrispondenze con 
il modello non affiorano però al piano del dettato. Ciò accade nel passaggio successivo.
Cilnio inizia il suo discorso ammonendo Annibale che il suo nuovo avversario lo impe-
gnerà in modo ben diverso da un Sempronio o da un Flaminio: «non cum Flaminio tibi res, 
nec feruida Gracchi | in manibus consulta»; Fabio, infatti, «Tirynthia gens est» (v. 34s.). E a 
suggello di quanto appena affermato, aggiunge (v. 36s.):
«quam [scil. gentem] s i  f ata  tuis genuissent, Hannibal, oris,
terrarum imperium Carthaginis arc e  uidere s » .    
Questa dichiarazione stringe in modo inequivocabile il rapporto con il testo virgilia-
no, nel quale leggiamo (Aen. II 54-56):
[Aeneas loq.] «Et, s i  f ata  deum, si mens non laeua fuisset,
impulerat ferro Argolicas foedare latebras,
Troiaque nunc staret, Priamique ar x  alta manere s »20.
19 Cf. Bruère 1971.
20 staret M, stares PR; maneret M7; Servio supporta stares... maneret. Austin 1964, che stampa staret… 
maneres, nel suo commento ad v. 56 riporta comunque il riferimento a Sil. VII 563, che ha stares (vd. anche 
nt. seg.). Le parole di Enea hanno una base tragica (Eur. Tr. 45-47: cf. Fernandelli 1996, 108s., Horsfall 
2008, 92s., ad v. 56, con ulteriore documentazione). Le parti qui evidenziate preparano il confronto con le 
successive citazioni da Silio.
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Si tratta di un modello certo di Silio, anzi di una specie di matrice mentale – emotiva, 
sintattica, ritmica –, da risolvere in più variazioni, se è vero che la sentiamo presente e 
attiva anche in due altri passi ricchi di pathos del libro VII (v. 9-11 e 560-563): 
Ac ni sacra seni [i.e. Fabio] uis impressumque fuisset
sistere cunctando Fortunam aduersa fouentem,
ultima Dardanii transisset nominis aetas.
   [Fabius loq.] «Pacata fuissent
ni consulta uiro [scil. Camillo] mensque impenetrabilis irae,
mutassentque solum sceptris Aeneia regna 
nullaque nunc stares terrarum uertice, Roma».
 
Qui le aderenze al modello virgiliano mostrano varianti complementari rispetto al 
passo precedentemente citato (v. 36s.)21. Notiamo peraltro che, nel testo dei v. 560-563, 
il motivo ideologico centrale, il rapporto tra consulta e ira, è condiviso con i versi del 
discorso di Cilnio (cf. v. 34-35 e 561): Camillo è infatti, oltre che predecessore di Fabio 
in quanto dictator nel dopo Allia, il suo modello morale22.
Nei tre casi siliani l’impostazione irreale dell’ipotesi riguarda la caduta di Roma, in 
quello virgiliano, invece, la sopravvivenza di Troia. Il punto critico del destino della città 
si colloca proprio nel passaggio tra il monito inascoltato di Laocoonte a non fidarsi dei 
Greci (Aen. II 40-53) e l’arrivo del prigioniero in catene (v. 57ss.).
Osserveremo anche che due volte il cavallo ligneo manda un suono rivelatore – sem-
pre in connessione con la presenza di Laocoonte –, un suono che in ipotesi, una volta 
còlto e opportunamente interpretato, avrebbe salvato la città (v. 52s., 242s.): 
«Stetit illa [scil. hasta] tremens, uteroque recusso
insonuere cauae gemitumque dedere cauernae».
«O patria, o diuom domus Ilium et incluta bello
21 Va osservato che in un’ultima occorrenza di questo tipo ipotetico, abbiamo ancora variazione: Haec 
tum Roma fuit. Post te cui uertere mores | si s tabat  fatis, potius, Carthago,  m a ne res  (X 657s.). Su questi 
versi conclusivi del libro, Fucecchi 1999a, 339.
22 Cf. v. 557-563, con Spaltenstein 1986, 483, ad v. 557 e 562. L’esempio di Camillo è invece argomento 
della ferocia nel discorso di Flaminio in Liu. XXII 3,10: poiché del discorso di Fabio non abbiamo notizia 
da fonti storiche e poiché, d’altra parte, nei Punica Flaminio non cita Camillo, è possibile che il poeta abbia 
trasferito l’esempio dalla voce del console a quella del dittatore, coerentemente cambiandolo di segno: da 
negativo, cioè, a positivo. Per altri ‘trasferimenti’ di contenuti storici relativi a Flaminio all’interno dei Pu-
nica, cf. Danesi Marioni 1986, 47-55, un notevole contributo.
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moenia Dardanidum! Quater ipso in limine portae
substitit atque utero sonitum quater arma dedere».
«Nel momento culminante di una azione, sopravviene una controazione: questo 
modo di articolare la vicenda è schiettamente virgiliano», osserva Richard Heinze a 
proposito della tecnica con cui Virgilio collega – con due peripezie successive, sempre 
più avvicinando la catastrofe – l’azione di Laocoonte e quella di Sinone23.
Un doloroso commento di Enea ex post facto accompagna per due volte, dunque, 
la descrizione del rumore inascoltato. Nel primo caso, come si è visto, tale commento 
mediava il passaggio dalla buona opportunità (monito di Laocoonte) all’inizio della 
catastrofe (arrivo di Sinone). 
Nel testo siliano – è importante osservarlo – dapprima è suggerita una affinità di 
abito esterno tra Cilnio e Sinone; poi si avvia l’oratio recta, e allora Cilnio assorbe, nel 
suo discorso all’insegna della verità e dell’aspirazione alla morte, le movenze ‘nobili’ del 
discorso di Enea. Nella persona di Cilnio si combinano dunque la voce del narratore 
virgiliano di secondo grado (Enea) e il ruolo esterno del narratore di terzo (Sinone); è 
quasi come se Cilnio impersonasse un Sinone che si comporta e parla come un Enea.
Questa composizione non è però un gioco dotto e sensazionale, ma è concepita in 
modo da servire le idee centrali. Dopo l’ipotesi irreale, formulata da Cilnio in tono or-
goglioso e aggressivo – cioè conforme al suo desiderio di morte –, il discorso prosegue 
così (v. 38s.):
«Non ego te longa serie per singula ducam.
Hoc sat erit; n o s c e s  Fa b i o s  c er tam in e  a b  un o ».
Qui l’aderenza del testo siliano al suo modello è addirittura palmare (Aen. II 65s.):
[Aeneas loq.] «Accipe nunc Danaum insidias et cr im in e  a b  un o
d i s c e  omn i s » .
Spaltenstein registra qui per la prima e unica volta, senza commenti, il contatto del 
testo di Silio con il passo virgiliano24. Ma come abbiamo visto, non si tratta affatto di una 
imitazione estemporanea. La voce di Cilnio continua ad assorbire quella di Enea e lo fa 
anzi in modo sistematico, perché i v. 65s. del testo di Virgilio rappresentano proprio la 
successiva occorrenza, dopo quella sopra citata (v. 54-56, lancio dell’asta), del commen-
23 Heinze (1903) 1996, 48.
24 Spaltenstein 1986, 445, ad v. 35.
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to dell’eroe sui fatti narrati. È questa anche la prima volta che Enea apostrofa diretta-
mente la sua ascoltatrice dopo averle promesso di narrare in modo conciso i casus Troiae 
(«breuiter… supremum audire laborem», v. 11); qui invece egli mira all’essenzialità in 
un altro senso, intendendo soprattutto che il crimen unum in parola rappresenta la na-
tura morale di un intero popolo. Sinone è il campione della perfidia greca; e la perfidia è 
anche il vizio nazionale dei Punici. Perfidi sono infine gli Etruschi di Veio che – proprio 
come i Cartaginesi – non si conformano alla sacertà dei trattati (Sil. VII 40s. Veientum 
populi uiolata pace negabant | acceptare iugum) e vincono le battaglie con la frode (ag-
guato al Cremera).
A maggior ragione, dunque, nel breve racconto ‘caratteristico’ che Cilnio annuncia ad An-
nibale, certamen (essenza dei Fabii) si sostituisce a insidiae (essenza dei Greci).
La concentrazione dei significati intorno alla figura di Cilnio e alla sua condotta si va 
dunque infittendo e insieme arricchendo di componenti. Sinone è icona nazionale nelle 
parole di Enea imitate da Silio; anche il ‘Sinone’ dei Punica, Cilnio, lo è25. Lo dimostra-
no il suo contegno nobile e inequivoco (egli risponde ad Annibale fieramente e secondo 
la sua aspirazione a morire); egli sceglie – come Enea – di essere breve, poiché la brevità è 
segno di idee chiare, modi schietti, e della parola al servizio dell’azione: insomma di Ro-
manitas26. Forma e contenuto si trovano così, nel suo discorso, in serrata – ed esemplare 
– rispondenza. Questo il nuovo senso che Silio attribuisce nel suo testo al virgiliano ab 
uno disces | omnis. Coincidenza della forma, dunque, e rovesciamento del significato.  
Ma le corrispondenze non si fermano qui. Dal v. 40 al v. 61 Cilnio sviluppa l’apologo 
con cui intende rispondere a tutte le domande di Annibale: (a) progeniem (b) ritusque 
ducis (c) dextraeque labores (v. 28). Il suo sarà, come promesso, un racconto esemplare: per 
la gravità romana, l’essenza risponde a tutte le domande. Il tema del racconto è il valore 
della gens Tirynthia, testimoniato da un fatto antico ma degno di rimanere nella memo-
ria: la clades Cremerensis27. L’omissione dei particolari dell’imboscata tesa dai Veienti ai 
Fabii – argomento solo vagamente evocato – si accorda con l’ethos epico di Cilnio28. 
25 Lo è addirittura doppiamente, a causa di un gioco dotto di Silio: Cilnio è un nome gentilizio etrusco 
che potrebbe costituire un omaggio obliquo alla famiglia di Mecenate (cf. clarum nomen, v. 30; e Liu. X 3,2; 
scettico Spaltensein 1986, 445, ad v. 29); qui il tratto nobile è comunque al servizio dell’etopea di Cilnio, 
come personaggio e come narratore. Va anche detto, però, che l’etrusco Cilnio finirà per tessere l’elogio 
della uirtus dei Fabii proprio dagli Etruschi ingannati e sconfitti nella battaglia del Cremera. Chi coglie il 
paradosso sente anche l’ingrandimento, tutto epico, del merito militare riconosciuto dalla parte avversa; e 
ciò anche se il discorso di Cilnio non ne rivela la coscienza.
26 L’epifania di Ettore a Enea in Aen. II 268ss., spec. v. 287, contiene una serie di prescrizioni per il poeta 
epico in questo senso. 
27 Cf. anche II 3-6, VI 637s.
28 Cf. Spaltenstein 1986, 446, ad v. 51.
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Come in Aen. II (spec. v. 195-198) vige l’idea che solo con l’inganno si poteva vincere un 
avversario tanto valoroso. I fatti sono antichi, ma vivono per due motivi: poiché – come 
per l’impresa morale di Regolo – vive il loro valore (VI 545-50); e perché vive il discen-
dente di quei trecento (v. 62-65):
                     «supersunt
quot tibi sit Libyaeque satis; certauerit unus [scil. Fabius]
ter centum dextris. Tam uiuida membra laborque 
prouidus et cauta sollertia tecta quiete». 
[cf. v. 28 ritusque ducis dextraeque labores]
Il racconto dell’antica impresa sollecita nel suo narratore un’intensa partecipazione: 
egli ricorda un primo segnale negativo (v. 48 «Sed dirum egressis omen… »), all’uscita 
dalla porta Carmentale29; poi la grande aristia che si sarebbe risolta in trionfo (v. 52-56), 
senonché (v. 57s.):
«spes heu fallaces oblitaque corda caducum,
mortali quodcumque datur!». 
Quel gruppo glorioso cadde: «pariter… deorum | inuidia subitis circumuenientibus 
armis» (v. 60s.).
‘Contemplando’ l’impresa dei Fabi nel suo punto critico, Anchise, in Virgilio, dava 
in un’esclamazione (Aen. VI 845 «quo fessum rapitis, Fabii?»); e così pure Ovidio (fast. 
II 225 Quo ruitis, generosa domus?). Ma io credo che Silio, in questa circostanza, avesse 
in mente soprattutto i commenti del narratore interno nell’apologo cartaginese, e in 
particolare il secondo di essi (Aen. II 241s.). Qui Enea dava in un’esclamazione – lo si è 
visto – ‘riconoscendo’ nella memoria il momento della peripezia. Questa esclamazione 
si collocava tra il manifestarsi di due segni, entrambi connessi con la scena dell’appari-
zione del cavallo sulla spiaggia, quando l’utero ligneo, colpito dall’asta di Laocoonte, 
aveva mandato un suono rivelatore. La sequenza è (v. 52s., 222-224, 241-243): 
«Stetit illa [scil. hasta] tremens, utero qu e  recusso
ins onu ere  cauae gemitumque d e d ere  cauernae».
[scil. Laocoon] «clamores simul horrendos ad sidera tollit,
29 V. 48s.; cf. Verg. Aen. VIII 334-441 (v. 337s. aram |… portam: entrambi i termini in posizione finale), 
con Fordyce 1977, 241, ad v. 335s. e nt. ad v. 337ss.; Liu. II 49,8, Ou. fast. II 201. Buona nota esplicativa e 
documentaria di Spaltenstein 1986, 446, ad v. 48.
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qualis mugitus, fugit cum saucius aram
taurus et incertam excussit cervice securim». 
«O patria, o divum domus Ilium et incluta bello
moenia Dardanidum! Quater ipso in limine portae
substitit atque utero  s on i tum  quater arma d e d ere » .
A queste parole di Enea così risponde il racconto di Cilnio (Sil. VII 48-50):
«Sed dirum egressis omen: Scelerata minaci
stridentis s on i tu  tremuerunt l im ina  p or ta e
maximaque Herculei mugiuit numinis ara».  50
Rispetto al modello, dunque, Silio ripropone il tipo dei segni e la loro duplicità (non 
esattamente la loro funzione).
Nei v. 48s. dei Punica ritorna, sempre in clausola, l’immagine del limen portae (cf. Aen. 
II 242 in limine portae); il termine chiave della scena, sonitu, riprende sonitum del model-
lo virgiliano (v. 243), collocandolo in un consimile quadro ritmico (sbalzato tra due inci-
sioni) e sonoro (con rinforzo dovuto all’allitterazione e all’insistenza delle dentali sorde). 
L’elaborazione del v. 50 è particolarmente studiata. Si tratta di un aureus ‘monu-
mentale’, del tipo adatto, cioè, a chiudere una sequenza con un’immagine che duri nella 
memoria, o che è pertinente alla memoria. L’Ara Massima era situata nel Foro Boario: 
dunque essa ‘muggisce’, ricordando così la ribellione del toro al sacrificio. Proprio come 
accade nella similitudine virgiliana30. Ad essa del resto Silio aveva guardato, e ancor più 
da vicino, in un altro passo, narrando i presagi negativi nell’imminenza della rotta del 
Trasimeno (V 63-65):
Nec rauco taurus cessauit flebile ad aras 
immugire sono pressamque ad colla bipennem
incerta ceruice ferens altaria liquit31.   65
Va notato peraltro che l’omen siliano, funesto per l’immediato, è descritto in un ver-
so capace di proiettare il proprio significato di là dai confini della situazione. Già il ter-
mine di avvio, maxima, insinua un duplice suggerimento: da un lato, come evocazione 
30 Doveroso su questo punto il richiamo al saggio magistrale di Kleinknecht 1944, spec. 73-79, dove è 
posta in luce, tra l’altro, la relazione tra peripezia narrativa e significato culturale negativo dell’Opferprodi-
gium. Cf. anche Grassmann-Fischer 1966, 9,11,115s., Lyne 1989, 74-76, Austin 1964, 100s., ad v. 201, 202, 
223s., e soprattutto Horsfall 2008, 200-202, ad v. 222s.
31 Cf. Liu. XXI 63,13; e Spaltenstein 1986, 340s., ad v. 63, 65.
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archeologica (maxima… ara), esso ricorda la permanenza di Roma nel tempo (Aen. VIII 
271 hanc Aram luco statuit [scil. Hercules], quae maxuma semper | dicetur nobis et erit 
quae maxuma semper), e dunque il prima e il dopo rispetto al momento critico attraver-
sato dalla città (Cremera; Trasimeno); dall’altro, come allusione onomastica, l’epiteto 
rinvia a quel nipote di Ercole e dei Fabi perituri – quel maximus nella sua gens e nella 
storia tutta di Roma – che discenderà dall’unico superstite del dies Cremerensis per sal-
vare lo stato: sappiamo in effetti che proprio di lui Cilnio sta parlando ad Annibale32. 
La presenza latente di Fabio, premessa e mèta di questo breve racconto epico-eziologico, 
invita il lettore a percepire secondi sensi. 
Nel v. 50, dunque, una allusione orientata verso la storia futura combacia con una 
orientata verso il passato letterario. Il muggito della maxima Herculei... numinis ara fa 
presagire l’Ara Maxima, e cioè il fato ‘erculeo’ di Roma. Ma il muggito evoca anche il so-
strato virgiliano di tutto l’episodio di Cilnio. Lì un sacerdote assegnato ad Apollo, cioè 
al dio che guiderà il viaggio degli Eneadi nello spazio e nel tempo, è interrotto durante 
un sacrificio; poi grida egli stesso come un toro che si ribella al sacrificio (v. 201-224). 
Silio legge a fondo nel suo modello, cogliendone la ratio costruttiva, la ricchezza seman-
tica e il controllo degli effetti33. 
Egli imita e richiama la seconda scena virgiliana di Laocoonte, ma piuttosto con le 
corrispondenze di situazione che con la forza dei singoli particolari; e soprattutto co-
stituisce, nella sua imitazione, un equivalente dell’originale grazie alla rapidità di tratto 
e complessità del senso34. Come nel racconto di Enea così anche in quello di Cilnio il 
motivo profetico del muggito appartiene a una realtà bivalente: in entrambi i casi l’omen 
infausto si iscrive in un corso fatale di più lontana destinazione, che il nome divino chia-
mato in causa (Apollo, Ercole) g arantisce nei fatti (cioè entro i confini del racconto) e 
rappresenta nella cultura del lettore romano. E come c’è una necessità provvidenziale 
per tutti i particolari del martirio di Laocoonte, che da Enea è glossato ‘culturalmente’ 
nella similitudine della vittima ribelle, così – più sopito nella formazione del senso, ma 
pur sempre attivo – c’è un tratto provvidenziale anche nella strage dei Fabi. A quale fine 
buono è necessaria la clades Cremerensis? Essa contiene una positività pedagogica.
Ciò non può emergere direttamente dal racconto di Cilnio, che è di natura ‘epica’, da 
un lato, e dall’altro appartiene ancora al tempo pre-fabiano della guerra. Ma la preparazio-
32 Calembours in Silio: Spaltenstein 1986, 317, ad IV 607, 446, ad  VII 48. Stimoli al gioco di parole su 
M-/maximus: Merli 2000, 246s.
33 Il racconto virgiliano n on  è di gusto manierista: non è cioè costruito per fissare, in capo al suo corso, 
il motivo sensazionale del sacrificatore-sacrificato. Nel testo di Aen. II questo paradosso, di ascendenza 
tragica (Lyne 1989, 76), opera come fattore di una accelerazione drammatica, convertendo così l’effetto in 
funzione.
34 Cf. Kleinknecht 1944, 73-79, 83-85.
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ne di questi fatti esposta nel libro VI (v. 589-640) e tutta la compagine del libro VII dei 
Punica mirano a porre in evidenza che l’erede di quell’unus superstite dei Fabi diviene unus 
per il destino di Roma proprio perché il suo è un eroismo prouidens, e più precisamente un 
eroismo dell’incolumità. Maximus egli sarà infatti nella storia di Roma proprio per aver 
rovesciato il senso della sentenza di Cilnio che definiva lo spirito fabiano come lo spirito di 
chi «Fabia gente incolumi deforme putabat | publica bella geri» (v. 59s.)35.
Come già Maro ricordando le gesta di Regolo (VI 117-551), così anche Cilnio vede 
le cose ‘epicamente’, e cioè secondo una prospettiva che, se non è deformante, è tuttavia 
limitata. Silio, invece, è un narratore-filosofo; e ha letto Livio e l’Ovidio dei Fasti36. A 
differenza del Fabio di Cilnio – l’unus che con trecento destre lotterà contro Annibale 
(v. 62-64) –, il Fabio di Silio eredita dal suo passato virtù e conoscenza, orientando così 
in modo diverso la relazione tra l’uno eccezionale e la sua comunità37. Egli supera in 
valore i suoi antenati, come i  fatti  hanno dimostrato: pulcherrima quorum | cunctando 
Fabius superauit facta (VI 638s.)38. La sua completezza eroica è erede di quella di Enea: 
quo iustior alter | nec pietate fuit nec bello maior et armis (Aen. I 544s.). Il  s ing olo su-
perstite  di Cilnio diviene, alla fine del libro VII, con il ritorno dell’‘inno’, il solo padre 
di tutti i Romani: «Sancte… o genitor… » (v. 737ss. [Minucius loq.]).
Torniamo ora al testo di Aen. II per un ultimo confronto. Troia è caduta – dice Enea 
commentando l’ingresso in città della machina – non per la grandezza guerriera degli 
assalitori, ma insidiis periurique arte Sinonis (v. 195s.). Credita res: fin dal primo discorso 
del prigioniero i Troiani avevano accantonato ogni prudenza (v. 145-149):
«His lacrimis u i tam  damus  et miserescimus ultro.
Ipse uiro primus man i ca s  atqu e  ar ta  l e uari 
u in c la  i u b e t  Priamus dictisque ita fatur amicis:
‘Quisquis es, amissos hinc iam obliuiscere Graios
(noster eris)...’».
Nel passo parallelo di Silio somiglianze e diversità si iscrivono con coerenza nel qua-
dro generale, tecnico e ideologico, di questo episodio. Dopo che Cilnio ha concluso il 
35 Sul motivo dell’‘unicità’ a proposito della storia dei Fabi, Barchiesi 1994a, 139-141, Merli 2000, 231-
241; cf. anche Hardie 1993, 4-6, 9s.
36 Temperare la ferocia eroica è modello etico razionale e ‘moderno’: Merli 2000, 246-264; cf. anche Ahl-
Davis-Pomeroy 1986, 2523-2530, Ariemma 2000b, 31, e 32-35, ad v. 12-15; sugli elementi di continuità nel-
la transizione dal modello di Regolo a quello di Fabio (e poi a quello di Scipione), von Albrecht 1964, 62-86.
37 Su questa dialettica nei Punica, e più complessivamente nell’epica postvirgiliana, utili osservazioni in 
Hardie 1993, 3-10.
38 Notevole fraseggio: da pulcherrima a facta si sviluppa un arco al cui centro cunctando Fabius segna 
l’accento ideologico. Il beneficio della prouidentia e della patientia supera quello della prestanza guerriera 
(ferocia per Livio): cf. anche infra, 166ss.
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suo discorso (Sil. VII 69-73):
Quem cernens auidum leti post talia Poenus
«nequiquam nostras, demens» ait «elicis iras  70
et captiua paras moriendo euadere u in c la .
V i u en dum  e st .  Ar ta  seruentur colla catena».
Haec iuuenis diuisque tumens ausisque secundis.
Alla simulazione di Sinone corrisponde, nel testo siliano, la franchezza di Cilnio; 
alla subdola – e riuscita – sollecitazione di miseratio, la aperta – e frustrata – provoca-
zione di ira. Priamo aveva creduto a Sinone, Annibale intuisce l’intenzione di Cilnio. 
Volendo morire libero, vivrà prigioniero: così si chiude ad anello, richiamando un moti-
vo inizialmente posto, questo episodio iniziale del libro VII.
Manifesto è in esso il metodo – che ogni episodio dell’imitatio Vergilii ribadisce – del 
parallelismo con inversione. 
2. Lacer curis
Dopo l’episodio di Cilnio, Silio dissemina nel suo racconto reminiscenze di Aen. 
IX: via via che l’azione procede, si avvertono una presenza generica e l’eco di momenti 
particolari di quel modello, anche se non l’operare di una traccia virgiliana continua. 
Si riconoscono naturalmente anche contatti con il testo dell’Eneide esterni alla materia 
del libro IX: tra questi richiami i più puntuali sono rappresentati da due similitudini 
riferite ai protagonisti del libro siliano, rispettivamente Annibale (v. 143-145) e Fabio 
(v. 254-259).
Nel nuovo scenario italico della guerra, Annibale cerca invano, con vari stratagem-
mi, di attirare i Romani alla battaglia (v. 139s., similitudine del Meandro). La strategia 
attendista e le accorte manovre di Fabio lo inquietano (v. 141-145):
Nulla uacant incepta dolis; simul omnia uersat
miscetque exacuens uaria ad conamina mentem,
sicut aquae splendor radiatus lampade solis
dissultat per tecta uaga sub imagine uibrans
luminis et tremula laquearia uerberat umbra.  145
Il modello della similitudine siliana è ovviamente Aen. VIII 22-25. Vi è anche una 
certa corrispondenza nell’illustrandum (cf. 141s. e Aen. VIII 18-30)39:
39 Non manca di notarlo Spaltenstein 1986, 452s., ad v. 141.
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Talia per Latium. Quae Laomedontius heros
cuncta uidens ma g n o  c urar um  f lu c tuat  a e stu
atque animum nunc huc celerem nunc diuidit illuc  20
in partisque rapit uarias perque omnia uersat,
sicut aquae tremulum labris ubi lumen aenis
sole repercussum aut radiantis imagine lunae
omnia peruolitat late loca, iamque sub auras
erigitur summique ferit laquearia tecti.    25
Nox erat et terras animalia fessa per omnis
alituum pecudumque genus sopor altus habebat,
cum pater in ripa gelidique sub aetheris axe
Aeneas, tristi turbatus pectora bello,
procubuit seramque dedit per membra quietem.  30
Della descrizione psicologica virgiliana, Silio acquisisce i tratti caratterizzanti (cf. 
omnia uersat; uaria ad conamina; sicut aquae… ) lasciando da parte solo l’immagine 
del ‘fluttuare’ delle curae: ossia magno curarum fluctuat aestu (Aen. VIII 19), un motivo 
ricorrente (cf. IV 532 magnoque irarum fluctuat aestu, XII 486 uario nequiquam fluctuat 
aestu), di origine lucreziana VI 34 (curarum tristis… fluctus)40 o catulliana (64,62 magnis 
curarum fluctuat undis), che all’inizio di Aen. VIII porta una nota di pathos nella scena 
di aporia.
L’immagine qui omessa da Silio riaffiora però poco più avanti. In apertura del libro 
VIII, dopo lo scacco subito sul campo di battaglia, Annibale si trova nuovamente in uno 
stato di inquietudine: è lacer curis et rerum extrema pauens (cf. v. 25). A questo punto 
interviene Giunone, la quale invita Anna Perenna, ossia la sorella della regina cartaginese 
tramutata in ninfa laurentina, a confortare e a incitare di nuovo alla lotta il giovane gene-
rale. Nel discorso della dea compare quell’immagine virgiliana che prima (VII 141-145) 
il poeta aveva omesso nella sua imitazione di Aen. VIII 18-30, per il resto molto aderente 
all’originale. Cf. Aen. VIII 19 e Sil. VIII 32:
cuncta uidens magno c urar um  f lu c tuat  aestu
[Iuno loq.] «perge age et insanos c urar um  c omprime f lu c tus ».
A differenza di Virgilio, come si è detto, Silio evita le ripetizioni di contenuto e di 
dettato41. Possiamo ragionevolmente immaginare che il singolo particolare omesso nella 
prima imitazione del testo virgiliano sia stato – per così dire – tenuto da parte per ca-
40 Cf. in part. Dyson 1997.
41 Cf. in particolare Größt 1887, 32, 61s., che riprende una osservazione di Ernesti.
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ratterizzare una successiva situazione simile. In questo modo due luoghi che presentano 
omologie di tipo o di contenuto, come VII 141-156 e VIII 25-43, appaiono collegati tra 
loro anche perché evocativi del medesimo modello (Aen. VIII 18-30), richiamato in sedi 
diverse con elementi tra loro complementari. 
Il motivo dell’aporia di Annibale occorre all’interno di una scena (VIII 25-43 Quis 
lacerum curis […]) che si completa molto più avanti, ai v. 202-241, incorniciando l’am-
pia digressione sulla storia ‘postvirgiliana’ di Anna42. Giunone, come già si diceva, con-
voca la ninfa e le comanda di placare il giovane generale (v. 30-38, spec. 32s. «perge age et 
insanos curarum comprime fluctus. | Excute sollicito Fabium»). Ritiratasi Giunone, Anna 
incontra Annibale mentre questi medita solitario sulle sorti della guerra (v. 207-209 ille 
uirum coetu tum forte remotus ab omni | incertos rerum euentus bellique uolutans | anxia 
ducebat uigili suspiria uoce) e gli rivolge un discorso capace di rianimarlo (v. 202-224)43. 
Quindi se ne vola in cielo (v. 225), mentre Annibale, ripresa la propria baldanza, rispon-
de alle sue parole e incita l’esercito (v. 226-241).
I commentatori riconoscono come matrice di VIII 25-44 il colloquio tra Giunone e 
Giuturna in Aen. XII 134-16044. Ma probabilmente le componenti virgiliane della scena 
dei Punica sono più di una e il procedimento che le combina e le rielabora è complesso. 
Non di rado, nell’epos di Silio, tratti propri della storia, dell’azione o del carattere di 
un personaggio virgiliano sono redistribuiti su figure diverse, anche se tra loro antiteti-
che. Vediamo qui attuarsi, in modo senz’altro più accentuato, un lavoro di scomposizio-
ne e nuovo montaggio già operato da Virgilio sui personaggi omerici; Enea stesso, com’è 
noto, contempera in sé tratti di Ettore e di Achille45. Vediamo poi all’opera, probabil-
mente, quella familiarità con le tensioni del carattere che l’età argentea testimonia negli 
esempi del ‘ritratto paradossale’46.
In Punica IV 722-738, Giunone, assunte le sembianze del lago Trasimeno, appare di 
notte in sogno ad Annibale, per informarlo delle iniziative di Flaminio: nel suo discorso, 
42 I v. 144-223, il cosiddetto Additamentum Aldinum, rappresentano il problema più arduo che si pone 
alla critica testuale siliana (fa bene il punto sulla questione Ariemma 2000a, 581-584, 632s., e 2000b, 67s.). 
Propendo leggermente per l’autenticità di questo brano sulla base di argomenti che espongo altrove (Fer-
nandelli 2009c) e che non è necessario richiamare in questa sede.
43 I v. 207-223 ricadono in verità all’interno dell’Additamentum Aldinum. Ciò non condiziona la 
descrizione dell’episodio, che il testo certamente autentico dimostra comunque concepito come Rahme-
nerzählung. 
44 Così Bruère 1959, 228, Santini 1983, 33, Brugnoli (1991) 1992, 153, tutti ricordati nella nota ad v. 
30s. da Ariemma 2000b, che comunque si limita a documentare l’accostamento; nulla invece in Spalten-
stein 1986.
45 Cf. spec. Galinsky 1981, 985-1010. Klaassen 2010 esamina vari esempi di questa tecnica in Silio, 
diversi da quelli qui considerati; vd. anche Tipping 2010, 83-92.
46 Silio stesso, I 56-69, ne dà un ottimo esempio già nel primo ritratto di Annibale.
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la dea esorta il giovane a cogliere il momento favorevole e gli ricorda le cause remote 
della guerra. Le circostanze spazio-temporali dell’epifania, le sembianze acquatiche e 
indigene della divinità parlante, il contenuto e l’accento parenetici del discorso evoca-
no l’esperienza di Enea addormentato sulla riva del Tevere all’inizio di Aen. VIII47. Il 
richiamo è palmare, anche se la sovrapposizione tra le figure coinvolte, solo esteriore e 
quasi meccanica, emerge in modo estemporaneo, si risolve nel suo carattere di ‘situazio-
ne simile’ e nella sua misura episodica. Manca, in Silio, per es., una preliminare scena di 
aporia che motivi l’intervento notturno del dio48; e non Trasimeno in persona si rivolge 
all’eroe, ma Giunone che usurpa le sembianze e la voce del lago. Qui, dunque, la pur 
chiara evocazione del testo virgiliano non si risolve in ‘dialogo’ con il modello, non ge-
nera cioè, nel testo derivato, quell’arricchimento di senso che si può invece constatare 
analizzando l’episodio di Cilnio.
In VII 141-156, in part. 141-145, come si è visto, l’inquietudine di Annibale è de-
scritta con versi che ricordano una situazione già nota al lettore, che nella memoria la 
riferisce facilmente ad Enea. Un ‘resto’ di questo modello virgiliano, come dicevamo 
prima, sembra comparire poi nella scena iniziale del libro VIII dei Punica: di nuovo il 
racconto si riferisce ad Annibale, alla sua inquietudine, di nuovo causata dal valore di 
Fabio. Ora l’oppositore dell’Eneade trionfante si trova – per così dire – nella posizione 
morale di Turno (v. 1-4)49: 
Primus Agenoridum cedentia terga uidere
Aen e a d i s  dederat Fa b i us . Romana parentem
solum castra uocant, solum uocat Hannibal hostem
impatiensque morae fremit.
Poco dopo, Giunone – così come aveva fatto con la ninfa Giuturna nel frangente 
disperato di Aen. XII – convoca la ninfa Anna e tra le due ha luogo il colloquio50. La dea 
47 Cf. Größt 1887, 11s., Diaz De Bustamante 1985, 35ss., Spaltenstein 1986, 324, ad v. 723; e soprat-
tutto Ariemma 2000b, ad 25-27 e 210-212.
48 Aegris… curis del v. 724 è generico, non riferito specificamente ad Annibale, tra l’altro reduce da un 
successo militare. Silio mostra di non voler adibire la convenzione del ‘notturno’ antico che oppone il son-
no placido di tutti alle curae del singolo proprio per sviluppare una scena di travaglio; viene piuttosto alla 
mente il celeberrimo prima quies mortalibus aegris | incipit di Aen. II 268s. Non si può dunque considerare 
cura aegrescente di VIII 212 (cf. Spaltenstein 1986, 512, ad l.) propriamente come una ripresa del passo del 
libro IV nella situazione dell’VIII.
49 Sulla personalità etica e psicologica di Annibale nella concezione siliana, cf. spec. Tipping 2010, 
51-106; per i rapporti con l’‘eroe negativo’ virgiliano, von Albrecht 1964, 166-184 , Klaassen 2010. Per la 
possibilità, invece, di una ideazione di Turno sulla base dell’Annibale storico, Horsfall 1974.
50 Su Anna Perenna da Ovidio fast. III 545ss. a Silio, cf. Ariemma 2000b, 39s., ad v. 28s., Fernandelli 
2009c. Utili osservazioni sul personaggio e il suo ruolo nei Punica anche in Dietrich 2004, 2-7, 12-17, 27-
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interviene, dunque, in un momento difficile per Annibale, con lo scopo di rovesciare le 
sorti del conflitto. I v. 25-27, che avviano la peripezia psicologica, ne anticipano anche 
l’esito (v. 25-27): 
Quis lacerum curis et rerum estrema pauentem
ad spes armorum et furialia uota reducit
praescia Cannarum Iuno atque elata futuris.  
Annibale, furialia uota e Giunone elata futuris corrispondono alla triade virgilia-
na Giunone, Aletto, Turno di Aen. VII51. Il colloquio con la ninfa, in effetti, ricorda e 
anzi richiama quello con Giuturna, ma nei due testi è diversa la posta in gioco, poiché 
nell’Eneide siamo alla stretta finale di un duello il cui esito è scontato, mentre nei Punica 
ci troviamo – come sottolinea giustamente un commentatore siliano – «alla vigilia di 
Canne», al cuore cioè della guerra e al centro del poema52: la sezione finale del libro (v. 
349-621) sarà infatti dedicata – proprio come accade in Aen. VII 641-817 – a un cata-
logo militare53. L’inversione di campo della parata – forze ‘nostre’ e non dell’aggressore 
– è una di quelle varianti manieriste di cui già si è parlato. 
Nel dialogo che segue quasi immediatamente i tre versi sopra citati (VIII 25-27), 
Giunone apostrofa Anna con parole che richiamano opportunamente l’esordio del libro 
(v. 30-33):
«Sanguine cognato iuvenis tibi, diua, laborat
Hannibal, a uestro nomen memorabile Belo.
Perge age et insanos curarum comprime fluctus.
Excute sollicito Fabium».
Emergono reminiscenze precise da Aen. VII. Ad es., v. 30 Sanguine cognato: Aen. VII 
318 sanguine Troiano (isometrico; inizio di periodo; Iuno loq.); v. 32 insanos… fluctus: 
Giunone combina, nel suo discorso, l’immagine dell’incertezza di Annibale (cf. Aen. 
VIII 19) e l’obiettivo che ha in mente, ossia che il suo protetto ritorni ad spes armorum 
et furialia uota (v. 26). In Aen. VII 460 ([scil. Turnus] Arma amens fremit… | saeuit... 
30, Ganiban 2010, 91-96.
51 Su questi rapporti, cf. Cupaiuolo (1978) 19802, 127, Ariemma 2000b, 38s., ad v. 25-27. Sul ruolo 
di Giunone nel quadro delle ‘cause’, cf. Feeney 1991, 303s. (la nt. 207 tratta il debito verso Virgilio); utile 
anche Laudizi 1989, 71-92.
52 Sulla centralità di Canne nell’architettura del poema, cf. in particolare Fucecchi 1999a, 336ss., Ari-
emma 2000b, 42, ad v. 35-38, con la bibliografia ivi citata.
53 Cf. anche supra, 142.
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scelerata insania belli, | ira super), l’accesso di insania che infiamma il principe rutulo è 
illustrato dalla celebre immagine dell’acqua in ebollizione nella caldaia (v. 462-466). I v. 
460-466 rappresentano la reazione di Turno alla visita della Furia inviatagli da Giunone: 
egli ‘fa propria’ la volontà di Aletto (cf. il siliano furialia uota, v. 26)54. Ad Anna è richie-
sta da Giunone l’operazione inversa (Sil. VIII 32 insanos comprime… fluctus) rispetto a 
quella eseguita da Aletto, ma l’inversione – come si è visto55 – è un procedimento imi-
tativo prediletto da Silio. Inoltre il poeta associa altrove all’ira di Annibale la medesima 
immagine dell’acqua ribollente nella caldaia (V 603-606) con cui Virgilio aveva illustra-
to l’ira montante di Turno56. Alla fine del suo discorso ad Anna, Giunone promette il 
ripetersi degli eventi: tendat... in Iapyga campum. | Huc Trebiae rursum et Thrasymenni 
fata sequentur (v. 37s.). Il motivo profetico compariva anche alla fine del monologo di 
Giunone in Virgilio: funestaeque iterum recidiva in Pergama taedae (Aen. VII 322)57.
Leggendo i Punica si attraversano continuamente questi ‘campi’ della memoria po-
etica – se così si possono chiamare – in cui emerge la presenza di un sottotesto, talora 
più d’uno, da livelli diversi di profondità e quindi anche secondo gradi di razionalità 
diversi. L’ultima somiglianza discussa sopra (Sil. VIII 38 ~ Aen. VII 322) appare ricer-
cata, rappresenta il corrispondersi di due costruzioni retoriche attribuite, nei due testi, 
all’eloquenza del medesimo personaggio; invece il ritmema sanguine troiano (Aen. VII 
318), che affiora sul piano del dettato in Silio (Sanguine cognato), sembra l’effetto diret-
to dell’intensa presenza del modello nella mente del poeta. Considerati nella prospet-
tiva del lettore, questi echi ‘disorganici’ generano una atmosfera mentale – per esempio 
una ‘atmosfera virgiliana’, ‘ovidiana’ o ‘lucanea’58 – in cui si producono facilmente con-
nessioni di tipo sensoriale o subconscio che anticipano il riconoscimento razionale del 
‘testo nel testo’. 
La presenza stabile di certi riferimenti ideali e formali nel testo dei Punica è comun-
que la condizione perché si producano, nel lettore dotto, i fenomeni di agnizione molto 
articolati di cui si è appena parlato. 
Uno di questi riferimenti è l’associazione di Annibale a Turno, etico-psicologica e 
54 Cf. Ariemma 2000b, 38s., ad 25-27 per le premesse interne di questa espressione e anche di questa 
scena (I 55).
55 Cf. supra, 139s., 142ss., 153.
56 Tre buone note di Spaltenstein 1986, 382, ad v. 603, 605 e 606, offrono un quadro più ampio delle 
relazioni letterarie che l’immagine siliana coinvolge; cf. anche qui sotto, 183ss. Il principio del ‘non ripetersi’ 
comporta una tendenza a operare imitazioni di aspetti complementari del modello, come si vedrà infra, 166ss.
57 Cf. la ricca nota di Horsfall 2000, 223s., ad l. Con il v. 323 si apre la scena di evocazione della Furia, e 
con essa la peripezia che genera la guerra nel Lazio: ancora Horsfall 2000, 224s., nt. ad v. 323-340.
58 Cf. in particolare gli studi di Größt 1887 e Bruère 1958, 1959 rispettivamente sulla presenza di Vir-
gilio e di Ovidio nei Punica.
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drammatica. Essa ha la sua base nei libri VII, IX, XII dell’Eneide e si stringe e si addensa 
in un punto critico del racconto – appunto l’aporia e la riscossa di Punica VIII –, dove 
sono sintetizzate le svolte che hanno luogo in ciascuno dei tre libri virgiliani. Le situa-
zioni di Aen. VII e XII e il loro riflesso nel poema siliano si sono già considerate. Il libro 
IX, in gran parte dedicato a Turno, rappresenta il segmento mediano della parabola di 
questo personaggio, e più precisamente la fase in cui l’incendio furiale, psicologico, si 
oggettiva in azione incendiaria e in – almeno minacciato – incendio di cose59. Questo 
processo, che si sviluppa lungo tutto l’arco del ‘libro di Turno’, ha le sue premesse in una 
scena che certamente fu studiata attentamente da Silio: all’inizio (!) di Aen. IX (v. 1-24), 
una dea intermediaria (!), Iride, inviata da Giunone (!), rivolge al principe rutulo, còlto 
in un momento di solitudine (!), una cohortatio (!) che mira a fargli sfruttare un’occa-
sione (!) (v. 6s.):
[Iris loq.] «Turne, quod optanti diuom promittere nemo
auderet, uoluenda dies en attulit ultro».
Segue una spiegazione: il momento è propizio poiché Enea si è allontanato dal cam-
po in cerca di aiuti (v. 8-11). Dunque, conclude la dea (v. 13): 
«rumpe moras omnis et turbata arripe castra».
Anche la Giunone siliana, nel discorso rivolto ad Anna, rivela che ad Annibale si sta 
offrendo un’occasione insperata60. Anna trasferirà poi la notizia ad Annibale, diretta-
mente in forma di cohortatio. Cf. Sil. VIII 33s. e 213-215:
[Iuno loq.] «Sola ille [i.e. Fabius] Latinos
sub iuga mittendi mora iam discingitur armis». 
[Anna loq.] «omnis iam placata tibi manet ira deorum,
omnis Agenoridis rediit fauor. Ei a  a g e , s e g n e s
r ump e  m ora s ,  rap e  Marmaricas in proelia uires». 
Segue una spiegazione (Mutati fasces…, v. 215ss.). I versi pronunciati dalla ninfa 
appartengono all’Additamentum Aldinum, e il loro valore per l’argomentazione non è 
59 Hardie 1994, 85, ad v. 66, 228s., ad v. 731-735.
60 Le differenze rispetto al precedente di IV 722ss. (cf. supra, 155, nt. 92) sono significative, sia sul piano 
dei contenuti (per es. il ricorso a una divinità vicaria era lì solo simulato) che del dettato (per es. v. 732 Pelle 
moras. Breuis est magni Fortuna fauoris): non c’è quindi semplice variazione di un tema interno ma rinno-
vato dialogo con il modello esterno. Ciò, mi pare, conferma la pertinenza del confronto che qui si conduce. 
Interpretazione diversa in Ariemma 2000b,  ad v. 210-212.
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dunque certo61. È tuttavia evidente che lo schema narrativo dei due episodi (ordine di 
Giunone / esecuzione dell’intermediario / reazione, con discorso, dell’eroe risollevato) 
è il medesimo.
È invece esterno a questo brano – e quindi sicuramente autentico – un dettaglio che 
pare significativo rispetto al confronto tra ‘Anna e Annibale’ in Silio e ‘Iride e Turno’ in 
Virgilio. Conclusa la sua allocuzione allo iuuenis Annibale, la ninfa Anna atipicamente 
prende la via del cielo, proprio come aveva fatto la aeria Iris nella scena parallela in Vir-
gilio. Cf. Aen. IX 14s. e Sil. VIII 225:
D i x i t  e t  in  caelum paribus se sustu l i t  alis
ingentemque fuga secuit sub nubibus arcum62.
D i x i t  e t  in  nubes umentia sustu l i t  ora.
Si noterà che i testi divergono solo a proposito degli attributi caratteristici delle due 
divinità (arcobaleno; umore fluviale); inoltre la ‘sorpresa’ contenuta nel passo siliano 
corrisponde a un imprevisto che si incontra in quello virgiliano. Infatti, dopo aver ri-
sposto a Iride, Turno ad undam | processit summoque hausit de gurgite lymphas (v. 22s.), 
rivelando con ciò, all’improvviso, che il colloquio con la dea si era svolto in riva a un fiu-
me: particolare importante in un libro che si chiuderà con il tuffo salvifico di Turno nel 
Tevere63. Nella breve scena, cielo e fiume si trovano dunque in evidenza e in significativa 
relazione, così come l’annuncio divino e la pia risposta. Silio, con tipico procedimento 
manierista, ‘scopre’ il dettaglio virgiliano e lo valorizza in un modo nuovo: dopo l’an-
nuncio, la divinità fluviale sale in cielo, ma l’ordo uerborum, intrecciando i particolari 
61 Cf. supra, nt. 42. Spaltenstein 1986, 513, ad v. 213 e Ariemma 2000b, ad l., segnalano giustamente 
che alle spalle dei v. 214s. ci sono georg. III 42s. (En age segnis | rumpe moras) e Aen. IV 569 ([Mercurius 
loq.] «Heia age, rumpe moras»), quest’ultima evidente variazione del luogo georgico. Direi che il poeta 
imitatore ha nella memoria due formulazioni di rumpe moras che contamina, e cioè il tipo preceduto da 
En/heia age e il tipo che pone rumpe moras in inizio di verso per affiancargli poi un altro imperativo atto a 
rincarare l’effetto e a specificare il significato del primo: cf. Aen. IX 13 rumpe moras… et… arripe [castra] e 
Sil. VIII 215 rumpe moras, rape [uires]. La sintesi imitativa, nei versi siliani(?), fu certamente incoraggiata 
dal parallelismo degli intermediari, Mercurio messaggero di Giove, Iride di Giunone. Il poeta imitatore ha 
comunque fatto in modo che tutte le componenti virgiliane del ‘dotto’ discorso di Anna risultino in defini-
tiva ben riconoscibili.
62 Cf. anche l’attacco della risposta di Turno: quis te mihi n ub ib u s  a c ta m  | detulit in terras? (v. 18s.). 
L’espressione è strana, l’immagine peregrina (cf. Hardie 1994, 72, ad v. 18 «riding on the clouds»): forse 
essa stimolò una risposta estraniante a sua volta nel testo di Silio, dove l’umida ninfa fluviale ascende in cielo 
traversando le nubi (vd. infra). Altrove Iride-arcobaleno è roscida (Aen. IV 700).
63 Alla Ringkomposition collabora anche una nuova missione di Iride, una specie di rettifica della prece-
dente: aeriam caelo nam Iuppiter Irim | demisit (v. 803s.). Cf. anche supra, 139.
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celesti e quelli acquatici, ‘normalizza’ il paradosso, rammentando così al lettore un dato 
emerso nella scena iniziale64. Esamineremo tra poco un altro particolare che – credo – 
arricchirà ulteriormente il quadro critico.
Risultano infine somiglianze degne di nota anche in avvio delle risposte dei due iuue-
nes audaces alle divinità intermediarie. Cf. Aen. IX 18 e Sil. VIII 227:
[Turnus loq.] «Iri, d e c us  caeli…».
[Hannibal loq.] «Nympha, d e c us  generis…»   
 
Ricapitoliamo dunque i risultati di queste comparazioni:
a. Annibale, Giunone, Anna: cf. Aen. VII, Giunone, Aletto, Turno: cause dello 
scontro;
b. Giunone-Anna: cf. Aen. XII, Giunone-Giuturna: col loquio della dea con la 
ninfa;
c. Anna-Annibale: cf. Aen. IX, Iride-Turno: incontro della dea intermediaria con 
l’eroe; partenza della dea e discorso dell’eroe; funzione preparatoria delle due 
scene.
Torniamo ora al punto donde eravamo partiti, la scena di aporia di Aen.VIII e i suoi 
effetti nel poema di Silio. 
Nel libro VIII dei Punica troviamo esposte le cause dell’evento più drammatico 
della guerra, la battaglia di Canne – sono richiamate le cause psicologiche e ‘archeolo-
giche’ dell’aggressione punica, presentate le cause della disfatta romana – e così pure i 
preparativi  dello scontro, con il particolare rilievo accordato al radunarsi dell’armata 
di Roma nel grande catalogo dei v. 349-621.
Il principale modello epico di Silio presentava, distribuiti su tre libri diversi, racconti 
dedicati a cause (Aen. VII 286-640) e ad eventi  preparatori  (VII 641-817, VIII, IX 
1-24); la parte bellica di Aen. IX aveva già ispirato la composizione di vari episodi siliani, 
sviluppati specialmente nel libro VII, come già si è avuto modo di osservare65. In parti-
colare, dopo la grande parata militare del VII, il modello presentava a Silio, consecutivi, 
due libri di svolgimento in realtà parallelo: l’VIII dominato da Enea (Turno assente); il 
IX dominato da Turno (Enea assente). Nell’Eneide solo in questi due libri si verifica una 
64 Il particolare in nubes sembra sottolineare il rango celeste di Anna, una dea recente, e ciò in linea con 
l’apostrofe che le rivolge Giunone nel discorso iniziale (v. 30 diua): cf. Santini 1983, 33-35.
65 Cf. supra, 139ss., 153.
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simmetria di questo tipo66. Essa è in particolare marcata dalla corrispondenza delle scene 
iniziali, in cui all’eroe appartato (Enea, Turno) si manifesta una divinità (il dio Tiberino 
nell’VIII, Iride nel IX) che lo informa e lo esorta a un’azione, rispettivamente guar-
dando alle conseguenze più lontane e all’immediata opportunità. La diversa profondità 
di queste due prospettive – lontano/vicino – corrisponde alla differenza fra guerra (la 
guerra nel Lazio) e battaglia (assedio al campo troiano), e sostiene la dialettica di verità 
(Romanam condere gentem) e apparenza (recidiua Troia) che attraversa tutta l’Eneide 
‘iliadica’67.
I tratti comuni fanno come sempre risaltare gli scarti formali e di senso; ma in questo 
caso il parallelismo interno ha una forte efficacia per se, poiché rappresenta il sistema 
costruttivo del racconto di guerra68. Nel corso della lettura si ha dunque l’impressione 
che la scena iniziale del libro IX, con cui idealmente prosegue la linea narrativa della 
parata latina e dei primi versi del libro VIII (1-17), si ‘sovrapponga’ alla scena di aporia 
dell’VIII, che a quella parata è immediatamente consecutiva nell’ordine narrativo e alla 
quale l’esordio del IX corrisponde nel ‘tipo’.
La scena del libro VIII è però (a) molto più ricca psicologicamente della sua paral-
lela proprio in quanto ‘scena di aporia’ (spec. v. 18-25); e lo è anche (b) nel senso della 
rappresentazione visiva, allorché si considerino i versi che inquadrano il discorso del 
dio-fiume all’eroe (v. 26-35 + 66-78). Inoltre (c), nel breve prologo che tesse il raccordo 
narrativo con il libro VII (v. 1-17), è inserito per la prima volta un motivo che diverrà 
molto caro a Silio, quello dell’ambasceria dei Rutuli a Diomede, ora re apulo (v. 9-17) 69: 
in questo modo la terra di Canne diviene una presenza latente sullo sfondo della guerra 
laurentina, arricchendo di una dimensione, nella mente del poeta flavio, l’idea di ‘ritor-
no del passato’, che all’interno del suo modello era simboleggiata dal semplice nome di 
Diomede. Dunque: guerra di Troia, guerra nel Lazio, Canne; ossia Iliade, Eneide, Puni-
ca. Infine (d) c’è perfetta corrispondenza ordinale tra i libri (VIII in entrambi i poemi)70.
Verrò ora alle conclusioni di questo ragionamento. 
La ‘vigilia di Canne’ rilancia, nei Punica, il racconto della guerra: le fonti storiche 
attinte dal poeta offrivano cause per la sconfitta, cause di tipo politico e tattico, che 
andavano però trasformate in motivo epico, in cause secondo l’epica 71: non quin-
66 Per gli aspetti in cui si articola questo parallelismo, Hardie 1994, 65s.
67 Cf. spec. Anderson (1957) 1990.
68 Cf. in part. Heinze 1903 (1996), 463s.
69 Sul Diomede di Virgilio, cf. ora Barbara 2006.
70 Cf. supra, nt. 12.
71 Nel racconto virgiliano della guerra nel Lazio la prima causa belli (Aen. VII 481s.) è un incidente 
di caccia, in realtà ‘ingrandito’ (cf. Macr. Sat. V 17,1-4) dalla regìa della Furia che opera interventi psico-
logici su Amata, Turno e sulle canes di Ascanio: compiuta l’opera di infezione e incendio Aletto enuncia: 
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di – direttamente – cause di una grave sconfitta, ma di un evento che la visione insieme 
grandiosa ed essenziale del poeta epico considera discriminante in un quadro non di 
storia anno per anno ma di destino storico. Devono dunque essere coinvolti gli dèi.
Per la causalità epica nel senso detto il modello di Silio era il dispositivo virgiliano 
Giunone-Aletto-Turno: nell’episodio iniziale del libro VIII la scena di aporia che inqua-
dra la digressione eziologica su Anna Perenna ha il senso di una discesa nelle cause pro-
fonde del conflitto – etico-psicologiche, ‘archeologiche’ – per recuperare dinamismo al 
racconto in vista della sua prova più impegnativa72.
Silio fa coincidere il ‘recupero delle cause’ con gli exordia del nuovo corso dell’azio-
ne, che con naturalezza il ritmo epico colloca in inizio di libro: così accadeva appunto 
nel libro VIII dell’Eneide. 
Per la ‘scena di aporia’, poi, con il suo scioglimento divino, capace di convertire l’arre-
sto in impulso, il modello migliore che Silio poteva trovare in Virgilio era dato eviden-
temente da quel medesimo testo. Silio se ne serve in modo più scoperto in una regione 
del suo racconto, VII 141-145, in cui la sovrapposizione di Annibale all’Enea virgiliano 
poteva realizzarsi in modo transitorio e soprattutto non entrare in collisione con il senso 
morale del racconto73. Ben diverso sarebbe stato l’effetto di un’operazione come questa 
all’inizio del libro VIII: Silio usa questa sede, in corrispondenza ordinale (VIII ~ VIII) 
e funzionale (inizio ~ inizio), per sottolineare la relazione tra Enea e Fabio (Aeneadis… 
Fabius, v. 2): il genitor Fabius discende dal pater Romanae gentis. Non bisogna poi di-
menticare che Aen. VIII è il libro della visita a Pallanteo, della gloria di Ercole, dell’ara 
quae maxuma semper | dicetur nobis et erit quae maxuma semper (v. 271s.). 
Un altro punto va poi considerato: la situazione di Annibale lacer curis, all’inizio 
di Punica VIII, si delinea all’interno un discorso di Giunone e in realtà resta priva di 
ambientazione anche nel segmento narrativo in cui la cornice, molto più avanti, si ri-
chiude. Non c’è veramente alcun indizio descrittivo che consenta di immaginare il dove 
e il quando di quel ‘lacerarsi’74. 
«En perfecta tibi bello discordia tristi» (v. 545); dunque, conclude Giunone: «Stant belli causae» (v. 553). 
Sull’influenza della storiografia sull’epica romana in merito alle causae, cf. in part. Horsfall 2000, 73, ad v. 
40, e 363, ad v. 553; sull’episodio virgiliano di Aletto, vd. qui sopra, 103ss.
72 In misura più limitata questo procedimento di recupero delle cause si era visto anche nell’apparizione 
di Giunone (il falso Trasimeno) ad Annibale nel IV libro: «Quantum uouisti, cum Dardana bella parenti | 
iurares… » (v. 733s.), con cui la dea si richiama in generale all’interpretazione familiare della politica antiro-
mana da parte dei Barcidi e in particolare al giuramento di Annibale, per cui cf. Spaltenstein 1986, 15s. ad I 78.
73 Lo stesso discorso vale, come si è visto, per IV 722-773: cf. supra, 155s., nt. 60.
74 Un’immagine di Annibale travagliato si forma ai v. 207-209 Ille uirum coetu tum forte remotus ab omni 
| incertos rerum euentus bellique uolutat | anxia ducebat uigili suspiria uoce), e cioè all’interno dell’Addita-
mentum Aldinum; ma nemmeno in questo caso c’è un inquadramento circostanziale della sua situazione.
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Al contrario, all’inizio di Aen. VIII, il dio fluviale appare ad Enea, solo e travagliato, 
portando con sé un ben definito scenario: Nox erat… (v. 26ss.); Huic deus ipse loci fluuio 
Tiberinus amoeno | populeas inter senior se attollere frondes | uisus… (v. 31ss.). Dopo aver 
completato il suo discorso il dio scompare, facendo così rivedere, per un momento, il 
paesaggio fluviale (v. 66s.):
Dixit, deinde lacu fluuius se condidit alto,
ima petens; nox Aenean somnusque reliquit.
Il dettato virgiliano sottolinea dunque che, nel congedarsi da Enea, il dio si inabissa 
nelle acque. Il testo prosegue così (v. 68-72):
Surgit et aetherii spectans orientia solis
lumina rite cauis undam de flumine palmis
sustinet ac talis effundit ad aethera uoces:   70
«Nymphae, Laurentes nymphae, genus amnibus undest,
tuque, o Thybri tuo genitor cum flumine sancto».
Colpisce il parallelismo della reazione di Enea all’apparire del dio (spec. rite… un-
dam…| sustinet) con quella di Turno nella scena iniziale del libro successivo (cf. v. 23 
summoque hausit de gurgite lymphas)75.
Nel luogo del libro VIII, però, pur nella tipicità rituale della condotta di Enea, si ve-
rifica un effetto assente nel passo parallelo del libro IX: ossia il contrasto tra l’accentuato 
movimento verso il basso del dio (v. 66s. lacu… se condidit alto, | ima petens) e la tensione 
verso l’alto dell’eroe supplice (v. 68ss. Surgit… spectans… solis | lumina… undam… palmis 
| sustinet… effundit ad aethera uoces): e le uoces della preghiera – altro dettaglio che colpi-
sce l’attenzione – sono rivolte innanzitutto alle ninfe laurentine, genus amnibus undest, 
solo in secondo luogo al dio Tevere. In ogni caso la paronomasia e figura etimologica 
genus ~ genitor pone in primo piano il motivo del ‘generare’, qui inteso come espressione 
dell’‘origine’.
Dopo insanos curarum comprime fluctus (Sil. VIII 32 [Iuno loq.]), il secondo partico-
lare che collega il testo siliano – nel movimento di chiusura della Ringkomposition – alla 
scena iniziale di Aen. VIII riguarda dunque la ninfa e il motivo del genus. La conside-
razione sinottica di Aen. VIII 71, IX 18 e Sil. VIII 227 lascia intravedere la ratio che ha 
guidato Silio nella sua composizione:
[Aeneas loq.] «Nymphae, Laurentes nymphae, genus amnibus undest»
(risposta di Enea all’apparizione e al discorso del dio Tiberino)
75 Insiste su questa corrispondenza Hardie 1994,  63, 73, e ad v. 22-24.
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[Turnus loq.] «Iri, d e c us  caeli... ».
(risposta di Turno all’apparizione e al discorso di Iride)
[Hannibal loq.] «Nympha, d e c us  generis…». 
(risposta di Annibale all’apparizione e al discorso della ninfa Anna 
Perenna)
Nel pronunciare la sua preghiera Enea, il futuro dio indigete, apostrofa per prime le 
ninfe laurentine; e con il suo gesto raccorda profondità e altezza, acqua e cielo. Silio rice-
ve l’effetto di questi particolari e li investe, nel proprio racconto, di una diversa capacità 
estraniante. Il collegamento di basso e alto, acqua e cielo, è associato all’azione del dio or 
ora apparso all’eroe: in nubes umentia sustulit ora (Sil. VIII 225). Ciò sottolinea, come 
si è detto, la recente divinizzazione di Anna, la quale ha avuto luogo in modo simile 
a quella di Enea: entrambi diventano dei indigetes inabissandosi in un fiume76. In Sil. 
VIII 227, l’apostrofe con cui Annibale si rivolge ad Anna («Nympha, decus generis… 
») è convenzionale, ma, come quella di Enea in Aen. VIII 71 («Nymphae, Laurentes 
nymphae, genus amnibus undest»), ricca di sensi secondari. Nel modello la connota-
zione più importante è data dall’idea dell’origine comune (e quindi dall’implicazione 
del ‘ritorno’ a quell’origine), nel testo di Silio, invece, dalla tensione tra l’idea di indiges 
nympha e genus nostrum, in cui consiste il vero rinnovamento siliano della leggenda di 
Anna Perenna (Anna è il plausibile alleato locale di Annibale).
Si può anche facilmente comprendere però come alla scena di Aen. VIII si sia asso-
ciata, nella memoria poetica, quella iniziale di Aen. IX (v. 1-24), simmetrica e simile 
alla precedente, anche se non caratterizzata dall’inquietudine del protagonista: verso 
Turno, non verso Enea, doveva orientarsi l’attenzione del lettore nel primo episodio di 
Punica VII, alla vigilia di Canne. Silio adottò, dunque, all’inizio del suo libro, la scena di 
aporia virgiliana (Aen. VIII), che gli suggeriva alcuni buoni spunti psicologici e archeo-
logici per rigenerare il dinamismo del racconto, ma la adottò come una forma vuota, da 
riempire con i contenuti di Aen. IX. A questi particolari contenuti si aggregano motivi 
derivanti dagli altri libri virgiliani in cui Turno è protagonista di una situazione critica. 
Nel contenitore ‘svuotato’ della scena di aporia si compongono così il processo che porta 
alla guerra nel Lazio (Aen. VII), il colloquio tra Giunone e la ninfa (XII), il colloquio tra 
la dea emissaria, Iride, e l’eroe (IX).
Resta un solo tratto della ‘scena’ (il motivo della ninfa fluviale) e dell’‘aporia’ (v. 32 insa-
nos curarum comprime fluctus, che rimanda a VII 141-145): un segno eloquente, tuttavia, che 
pone sulla buona strada per comprendere il sistema dell’invenzione e composizione siliana.
76 Cf. Spaltenstein 1986, 500s., ad VIII 28 e 39.
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3. Vir grauis pietate ac meritis
 
Una similitudine interviene a illustrare l’effetto di sedazione prodotto dal discorso 
del Cunctator sulle schiere romane in preda alla pugnandi praua libido (VII 253-259):
His dictis fractus furor et rabida arma quierunt,
ut, cum turbatis placidum caput extulit undis
Neptunus totumque uidet totoque uidetur   255
regnator ponto, saeui fera murmura uenti
dimittunt nullasque mouent in frontibus alas,
tum sensim infusa tranquilla per aequora pace
languentes tacito lucent in litore fluctus.
La rete delle relazioni primarie, esterne e interne, di questo passaggio è chiara: l’im-
magine di Nettuno sovrano e pacificatore delle tempeste marine riprende il passaggio di 
Aen. I in cui l’intervento repressivo del dio sui venti scatenati è paragonato all’apparizio-
ne, in mezzo a un tumulto cittadino, di un uomo venerabile – grauis pietate ac meritis –, 
che con la semplice autorevolezza della sua persona placa gli animi (v. 148ss.):
Ac ueluti magno in populo cum saepe coorta est
seditio saeuitque animis ignobile uulgus,
iamque faces et saxa uolant, furor arma ministrat:  150
tum pietate grauem ac meritis si forte uirum quem
conspexere, silent arrectisque auribus adstant;
ille regit dictis animos et pectora mulcet:
sic cunctus pelagi cecidit fragor, aequora postquam
prospiciens genitor […] 
 
È questa la prima similitudine dell’Eneide. Nella pars illustranda l’emergere di Net-
tuno dalle acque è caratterizzato da un particolare descrittivo che il testo ribadisce al 
chiudersi della scena, tracciando così una cornice intorno alla pars illustrans: alto | pro-
spiciens summa placidum caput extulit unda (v. 126s.) | ~ sic cunctus pelagi cecidit fragor, 
aequora postquam | prospiciens genitor… |… curruque uolans dat lora secundo (v. 154-156). 
Nell’illustrans il correlativo di questa immagine – l’emergere fisico del dio dai flutti, 
lo sguardo che spazia sulla distesa marina – è una implicazione morale, la ‘vista acuta’ – 
la prouidentia – dell’uomo esperto, cosciente, benemerito (uir grauis pietate ac meritis): 
con trasposizione dunque di un dato esterno e riferito allo spazio (Neptunus… prospi-
ciens… ) in uno interno (grauis pietate) riportato al tempo (ac meritis)77. Se dunque ci 
77 Cairns 1989, 93-95.
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facciamo guidare dai valori caratteristici del passo virgiliano e cogliamo la forza espres-
siva di quel duplice, rilevato prospiciens (il dio contemplante emerge alla vista; il dio 
contempla la distesa – aequora – del mare ormai pacificato), siamo indotti a constatare 
che il racconto, l’illustrandum, risulta più ‘scenico’ della sua illustrazione: è dunque già 
presente nel testo virgiliano un tratto ‘manieristico’.
In verità il particolare rapporto tra illustrandum e illustrans, cui si è fatto qui cenno, è 
poesia derivata già nel modello di Silio. Virgilio, nel suo brano, aveva capovolto le parti, 
e anche il senso, del suo exemplar, Il. II 142ss. Qui due similitudini successive, la prima 
delle quali recante l’immagine del Noto e dell’Euro che sollevano le onde del mare (v. 
144-146), illustravano l’effetto del discorso provocatorio di Agamennone all’armata 
greca (v. 149-154). Anche nel brano di Omero c’era ‘concorrenza’ tra illustrans e illu-
strandum, con il quadro naturalistico che precedeva la scena umana descritta. Virgilio, 
interponendo la pars illustrans tra i due tempi del processo di pacificazione dei venti, 
esegue dunque una terza modifica rispetto al suo modello (inversione delle entità com-
parate; del senso inteso; manipolazione della sequenza). 
Complessivamente egli opera «romanizzando Omero dopo averlo criticamente filtrato 
attraverso una sensibilità alessandrina»78. L’imitatore dotto di questo celebre passo virgiliano, 
si trova di fronte, dunque, a una complessa operazione di ingegneria poetica, in cui l’arte dell’i-
mitare e quella del comporre si condizionano reciprocamente. 
Nel passo dei Punica che ci interessa (VII 253-259), Silio inverte dunque a propria 
volta l’ordine virgiliano, facendo passare il uir grauis (Fabio) dalla parte dell’illustran-
dum e Nettuno dalla parte dell’illustrans. A questo particolare risultato Silio perviene 
dopo che l’immaginario ‘marittimo’ già si è instaurato nel suo racconto (v. 241-244, nel 
discorso del Cunctator ai soldati). Ma l’anticipazione più notevole di questo passaggio si 
trova ben più indietro, alla fine del I libro, dove la figura di Fabio è introdotta nel poema 
(I 685ss.)79:
Prouidus haec ritu uatis80 fundebat ab alto  
pectore praemeditans Fabius surgentia bella,
ut saepe e celsa grandaeuus puppe magister81
78 Martina 1987, 35, nt. ad v. 148-153.
79 Quest’ultima similitudine del libro ha collocazione significativa anche per il suo opporsi alla prima, 
che illustra la perfidia letale di Annibale (I 324-326): lo studiato contrasto sembra segnalare la variazione 
rispetto al testo virgiliano.
80 Cf. Liu. XXX 28,2 uatem… Quintum Fabium… canere solitum, e Sil. XVI 653, riscontri opportuna-
mente indicati da Spaltenstein 1986, 102, ad I 685. Per il motivo della prouidentia a proposito del buon 
reggitore, Cairns 1989, 20, con la bibliografia ivi indicata.
81 Cf. Verg. Aen. I 148 Ac ueluti magno in populo cum s a e p e  coorta est | seditio; e nel testo dei Punica, 
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prospiciens signis uenturum in carbasa Corum
summo iam dudum substringit lintea malo.
Sed lacrimae atque ira mixtus dolor impulit omnes  690
praecipitare latens fatum... 
Alcuni interpreti, e in particolare Michael von Albrecht, segnalano che la similitudi-
ne sopra citata appartiene a un tipo etico-politico di scuola stoica e che essa deve i suoi 
dettagli a un luogo lucaneo, VII 125-12782. Ora, va osservato che la similitudine qui 
richiamata illustra una situazione del racconto di Lucano in cui il rector Pompeo (v. 85), 
forzato alla battaglia e certo dell’inopportunità rovinosa di quella strategia (v. 95 Quis 
furor, o caeci, scelerum?)83, si trova nella posizione di un Fabio che rinuncia a sostenere la 
sua linea e infine ‘lascia andare le redini’ alla maniera del virgiliano Latino (v. 105-107, 
123-127)84:
[Pompeius loq.] «Fortissimus ille est  105
qui promptus metuenda pati, si comminus instent,
et d i f f erre  potest».
Sic fatur et arma
permittit populis f ren o s qu e  furentibus ira
la x at  et ut uictus uiolento nauita Coro   125
dat regimen uentis ignauumque arte relicta
puppis onus trahitur. 
È rilevante il nome del vento (v. 125): in Silio il Coro comparirà nella similitudine 
XVI 602s., altius orsus | hoc g ra n d a e u a  modo Fabius pater ora  resoluit (dibattito in senato prima di 
Zama). Il darsi ‘spesso’ della tempesta sociale e atmosferica ha un correlativo tecnico nell’esperienza lun-
gimirante del rector, sia egli un notabile della comunità o il timoniere della nave. La prouidentia implica 
esperienza ed è quindi tipicamente una qualità dell’uomo di età matura o più che matura (cf. grandaeuus 
magister); il senso tecnico qui indicato nella similitudine richiede di necessità uno stare dalla parte del 
‘giusto’, poiché il timoniere, badando all’incolumità della nave, salvaguarda un interesse comune. Per l’in-
quadramento dottrinale di queste idee, un buon orientamento in Danesi Marioni 1986, 50-55.
82 Cf. von Albrecht 1964, 110; cf. anche 75.
83 Narducci 1979, 126, sottolinea opportunamente come il personaggio assuma qui la medesima pro-
spettiva del poeta, facendo riecheggiare nelle proprie parole il testo del proemio  (cf. I 7). Tutto l’episodio, 
dunque, ha il massimo rilievo: esso drammatizza con particolare evidenza il nucleo ideologico del poema.
84 Narducci 1979, 126, intende rector in senso pregnante, valorizzando il fatto che il discorso in cui 
Pompeo rinuncia a perseguire la propria politica prudente è proprio una risposta alla perorazione di Cice-
rone (v. 68-85), cioè al teorico del rector rei publicae che di fatto impedisce al Grande di assumere tale ruolo. 
Ma agli occhi di un poeta imitatore, e di uno stoico in particolare, il termine rector sviluppa facili associazio-
ni all’interno di un immaginario codificato: esso evoca il timoniere o l’auriga, e tutta la strumentazione e la 
tecnica relative alla guida della nave o del carro: Danesi Marioni 1986, 51-54.
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riferita a Fabio, sopra citata (I 687), ma anche in una di poco successiva: nel suo discorso 
antibellico e antiannibalico, Annone – per certi versi l’alter ego cartaginese di Fabio – 
paragona se stesso a un timoniere che osserva gli astri e predice ai marinai – non invano 
– pelagi rabiem Caurique  futura |… flamina (II 290s.). Il ricorrere di questo particolare 
garantisce l’importanza del modello lucaneo per Silio, un poeta che, come si è detto, 
non ama i ritorni delle cose e rifugge dalle ripetizioni di parole85. 
Il celebre sintagma virgiliano rerumque reliquit habenas, riferito alla secessione di 
Latino di fronte al furore bellico dei suoi (Aen. VII 600), è evocato nei v. 124s. di Luca-
no, che rappresentano una situazione affine, mentre ricompare nei Punica con maggior 
aderenza verbale all’archetipo, ma con procedimento più radicale di variazione e in una 
posizione particolarmente significativa. Infatti subito dopo la similitudine del timonie-
re, proseguendo il suo discorso, Annone descrive l’azione di guerra di Annibale con 
queste parole (Sil. II 292-295):
Consedit solio rerumque inuasit habenas;
ergo armis foedus fasque omne abrumpitur armis,
oppida quassantur, longeque in moenia nostra
Aeneadum arrectae mentes, disiectaque pax est.
Il v. 292 realizza puntualmente l’oppositio in imitando rispetto alla base virgiliana 
(Aen.VII 600):
[scil. Latinus] saepsit se tectis rerumque reliquit habenas. 
Segue, nel testo dell’Eneide, la scena dedicata all’apertura delle Belli portae (v. 601-
622), foeda ministeria cui Latino si sottrae (vd. infra). Silio dunque riecheggia l’espres-
sione virgiliana inserendola in un contesto affine (deflagrazione di una guerra empia; 
similmente in Lucano), ma riferendola al tipo morale opposto a Latino, quello del dux 
ferox Annibale (ma cf. già Pompeo in Lucano). 
L’iniziativa di guerra crea divisione interna : è il tema ‘fabiano’ del doppio conflitto 
(all’interno della propria parte; contro il nemico), di cui si riparlerà più avanti. 
Dicevo prima che il passo lucaneo evoca il pensiero di Fabio (metuenda… differre…) 
e poco dopo la condotta di Latino (frenos… laxat… ), nel quadro stoicheggiante della 
risposta di Pompeo a Cicerone. In Silio il ‘motivo delle redini’ è bensì associato a Fabio, 
ma fuori da un contesto di ascendenza virgiliana. E si tratta proprio del simbolo dei suoi 
poteri dittatoriali: Giove stesso nell’ora critica ha ispirato agli Eneadi una retta decisione, 
85 Cf. supra, 143, 154.
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ossia Fabio… salutis habenas | credere ductori (VI 611s.). Segue il ritratto etico-politico 
di Fabio – uomo integro, esperto, par ingenium castrisque togaeque – tracciato dal dio in 
persona (v. 613-618).
Risulta dunque che:
a. la similitudine di Lucano è modello certo di Silio in due situazioni parallele (discorsi 
antibellici in senato, di Fabio a Roma e di Annone a Cartagine);
b. la derivazione da Lucano qualifica l’immagine siliana – ripetuta a breve distanza 
e in contesti di significato tra loro affine – come aderente a un tipo dottrinale stoico;
c. la scena di Lucano fa coesistere, nella personalità etico-politica di Pompeo, una vi-
sione ‘alla Fabio’ e un’azione ‘alla Latino’, trattando questi due aspetti come gli illustran-
da di cui il uictus nauita è l’illustrans: la similitudine lucanea è dunque, al contempo: 
l’originale diretto delle due immagini siliane, un medium certo tra il Latino dell’Eneide e 
il testo dei Punica, come il passo di Annone ci attesta; e un possibile motivo di ispirazio-
ne, offerto all’inuentio siliana, per accostamenti tra il Fabio storico e il Latino di Virgilio;
d. l’immagine qualificante di questa giustapposizione lucanea (Fabio ~ Latino), e 
cioè il motivo delle redini, è però adottata subito da Silio – e dunque anche ‘bruciata’, se-
condo la sua estetica del non ripetere –, a ridosso della similitudine del timoniere nel di-
scorso di Annone (II 289-291 + 292-295): ciò da un lato esemplifica un procedimento 
tipico dell’imitatio siliana, che illumina se stessa e ricerca l’apprezzamento del lettore per 
mezzo di spostamento referenziale e inversione (lo stesso contenuto associato a Latino 
nell’originale può qualificare l’azione e il carattere di Annibale); dall’altro l’usus di Silio 
ci garantisce che nel séguito del racconto, in luogo affine per situazione o significato a 
quello di Aen.VII, questa locuzione caratteristica, in quanto già imitata, non ricorrerà.
Al dossier dei luoghi in cui la prouidentia fabiana è illustrata dall’immagine del ti-
moniere appartiene anche un esempio e contrario, concepito in modo da dare lustro alla 
politica e alla personalità morale dell’ex dittatore nel dopo Canne. Varrone, il console 
demagogo e impaziente, responsabile della disfatta, si appresta a rientrare in città (X 
605-616, 623s.):
Dum Fabius lapsas acuit formidine mentes,  
Varronem aduentare uagus per moenia rumor
spargit et occulto perfundit pectora motu.
Haud secus ac, fractae re c tor  si forte carinae
litoribus solus †uacuis† ex aequore sospes
adnatet, incerti trepidant, tendantne negentne  610
iactato dextras, ipsamque odere salutem
unius amissa superantis puppe ma g i str i .
Quam restare uiro labem, qui accedere portis
audeat ac dirum ueniat pauitantibus omen!
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Hos mulcens questus Fabius deforme docebat  615
cladibus irasci uulgumque arcebat ab ira.
His dictis sedere minae et conuersa repente
pectora86.
Torniamo ora al passo dal quale eravamo partiti, la comparazione di Punica VII 253-
259. La rassegna dei confronti fin qui condotti ci porta a due considerazioni. La prima: 
la comparazione virgiliana Neptunus prospiciens ~ uir grauis è alla base di un complesso 
di immagini siliane legate a Fabio. Egli è il uir grauis che governa gli animi o educa i sin-
goli, il modello morale cui ci si conforma o ci si oppone87. Con questa base virgiliana si 
rapporta, nella mente di Silio, lo spunto lucaneo88. La seconda considerazione è questa: 
la similitudine di Nettuno inverte i termini della comparazione virgiliana: ciò accade 
per abitudine dell’imitatore alla uariatio; o perché l’inversione è suggerita dall’originale 
stesso89; o per entrambe queste ragioni più una terza: perché Silio ha compreso che nel 
suo modello la reversibilità del rapporto tra illustrandum e illustrans, subito predisposta 
dalla ‘gara’ tra le due parti90, è la chiave di volta di una costruzione ben più complessa, la 
quale pone in rapporto tra loro idee e immagini all’interno di un organismo unitario di 
vaste proporzioni. Si tratta del noto rapporto di parallelismo e contrasto tra le strutture 
di Aen. I e VII91.   
L’analisi di una ulteriore similitudine del libro VII dei Punica, sempre riferita a Fabio, 
mostra come Silio sia penetrante e ingegnoso proprio nel cogliere i caratteri strutturali 
del suo originale, nonché i valori di pensiero, le modulazioni di tono, gli effetti espressi-
vi che ne dipendono. L’arte imitativa e compositiva di Silio presuppongono un’analisi 
formale dell’Eneide che anticipa sotto diversi aspetti i risultati della critica virgiliana del 
Novecento. Ma procediamo per gradi.
Nel I libro dell’Eneide, come si è visto, una tempesta naturale è sedata dal dio del 
mare; la scena è illustrata da un analogon socio-politico, con il uir grauis pietate ac meritis 
86 Cf. Verg. Aen. I 142 Sic ait [scil. Neptunus], et dicto citius tumida aequora placat, 153 ille [scil. uir 
grauis] regit dictis animos et pectora mulcet. Come Varrone anche Flaminio era stato un cativo timoniere: cf. 
IV 711-717.
87 Kißel 1979, 116ss.
88 Cf. supra, 168.
89 Cf. supra, 167.
90 Illustrandum e illustrans rivaleggiano sul piano dell’efficacia rappresentativa: cf. supra, 167. 
91 La definizione di questi rapporti rappresenta uno dei risultati affidabili ottenuti dalla cosiddetta ‘cri-
tica simbolica’ dell’Eneide: cf. qui sopra, 39ss., in part. 40, nt. 5, 7. Uno studio eccellente sul ruolo delle 
similitudini in questo sistema di rapporti è von Albrecht 1974. Una sintesi di Nettuno e Latino si nota con 
chiarezza nell’Adrasto di Stazio, in Th. III 440ss.
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nella medesima posizione del pacator furoris sostenuta da Nettuno nell’illustrandum. 
Nel libro che avvia il nuovo ordo rerum dell’Eneide, il VII, ci troviamo di fronte una 
situazione complementare a quella appena esposta: un re giusto e anziano, Latino, non 
riesce a placare una seditio; il tumulto, causato dalla brama di guerra, è illustrato con 
immagini di sconvolgimento naturale, che formano un crescendo92: dapprima una figu-
razione della violenza marina montante (Aen. VII 528-530 fluctus uti primo coepit cum 
albescere uento… ); poi un quadro di tempesta al centro del quale è collocata un’immagi-
ne di isolata, ma tenace, resistenza (v. 586-590):
ille uelut pelago rupes immota resistit,
ut pelagi rupes magno ueniente fragore,
quae sese multis circum latrantibus undis
mole tenet; scopuli nequiquam et spumea circum
saxa fremunt laterique inlisa refunditur alga.  
 
La similitudine qui sopra riportata dialoga con una ricca tradizione letteraria93: essa 
trae però il suo color da Omero (spec. Il. VII 63s.) e il suo particolare significato, invece, 
dalla conformità a un tipo dell’immaginario morale stoico, forse di ascendenza tragica 
(Soph. OC 1240ss.)94. 
L’immagine significa che Latino, il singolo aggredito dai molti, resiste interna-
mente, anche se a l l’esterno deve cedere. Infatti, dopo aver rivolto un breve, concitato 
discorso a Turno e al suo séguito (v. 594-599a), in cui la compenetrazione tra tumulto e 
tempesta risulta assimilata dalla coscienza interna (di Latino stesso: v. 594 Frangimur 
heu fatis… ferimurque procella!), il re lascia il campo ai sediziosi (v. 599b-600):
                 Nec plura locutus
saepsit se tectis rer um qu e  re l i qu i t  ha b ena s .
Ci imbattiamo di nuovo, dunque, nel ‘motivo delle redini’; e cioè in quel passo vir-
giliano che, collegato da Silio con la similitudine della Pharsalia sopra considerata (VII 
125-127), forma la base di Punica II 289-295 (Annone-timoniere, Annibale-auriga)95. 
Le habenae appartengono a un Leitmotiv ideologico, concretando in immagine l’idea 
92 A sua volta la prima immagine marina corona una progressione di tre similitudini (illustrazioni dello 
sconvolgimento psichico prodotto da Aletto sui tre agenti della guerra): von Duhn 1957, Horsfall 2000, 
348, ad v. 528-530.
93 Cf. l’ottima nota di Horsfall 2000, 381s., ad v. 586-590.
94 Pohlenz (1959) 1967, 70s., Horsfall 2000, 381s., ad v. 586-590.
95 Cf. supra, 168.
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del controllo su una potenza irrazionale e, se lasciata a se stessa, distruttiva. In Virgilio 
esso è testimoniato dalla serie georg. I 511-14 (auriga trascinato; cf. anche III 103-107, 
Aen. V 144-147), Aen. I 65 (Eolo) e 156 (Nettuno: cf. anche V 818)96. Latino è un rex 
bonus, ma non riesce a imporsi sulla furia di coloro che dovrebbe governare97. La ‘tempe-
sta’ del libro VII, con cui si avvia il maius opus dell’Eneide ‘iliadica’, è dunque più grave 
di quella placata da Nettuno nel libro I: l’autorità del uir grauis pietate ac meritis non 
basta più a sedarla98. 
Poco dopo la secessione di Latino (v. 599s.) si presenta il tema delle Belli portae (v. 
601-622; vd. infra). Seguono poi il quadro dei preparativi di guerra (Ardet inexcita Au-
sonia atque immobilis ante…, v. 623-640), quindi l’invocazione alle Muse (v. 641-646) 
e il catalogo degli eroi latini e delle schiere che sfilano attraverso la città (v. 647-817). 
Quest’ultimo quadro si apre con le parole: Primus init bellum […] (v. 647).
Dunque dopo il montare della ‘tempesta’, che richiama la scena ad essa complemen-
tare del I libro, si sviluppa una sequenza a tre tempi: (a) Latino si  chiude nella reggia, 
scomparendo alla vista; (b) Giunone apre le porte della guerra; (c) si dispiega, sotto 
gli occhi dei cittadini, lo spettacolo della parata eroica99. La secessione di Latino è 
perciò trattata come immag ine antitetica sia all’operare di Giunone sia alla marcia 
di guerra. È poi importante notare, ai nostri fini, che questi tre momenti, immediata-
mente consecutivi l’uno all’altro nel testo virgiliano, continuano la progressione prima 
delineata100; solo l’accento della rappresentazione si sposta, prevalendo gli effetti visivi 
su altri valori. 
Torniamo ora al testo di Silio. Fabio si trova su un’altura, al riparo delle trincee, men-
tre il suo collega Minucio ha imprudentemente deciso di derogare dalla tattica attendista 
per attaccare Annibale in campo aperto. Il dittatore osserva la mala parata e comprende 
di dover intervenire. Prima, però, ha luogo il suo colloquio con il figlio (v. 539-546 + 
547-565), il quale aveva commentato in modo impulsivo lo spettacolo della rotta ro-
mana. A lui il padre risponde richiamandosi ai valori di fedeltà alla patria e fratellanza 
tra concittadini, valori antichissimi che devono imporsi su ogni personalismo (v. 555 
«succensere nefas patriae»), come testimonia l’esempio di Camillo, come tramanda l’in-
segnamento dei padri (v. 557 «sic docuere senes»). Di tali valori egli stesso, longaeuus 
parens (v. 553), si fa ora interprete. I due discorsi ‘pedagogici’ del Cunctator nel libro VII 
96 Altri riferimenti in Danesi Marioni 1986, 49-55.
97 Cairns 1989, 62-66, mette bene in luce i limiti etici della condotta di Latino (mancanza di costantia), 
riportandoli al quadro ideologico del rex bonus.
98 Su questo incremento dell’ostacolo epico nell’Eneide ‘iliadica’, cf. Heinze (1903) 1996, 218s. 
99 Sulla dialettica di queste immagini, cf. in part. Fowler 1998.
100 Cf. p. prec.
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sono dunque rivolti alle truppe smaniose di combattere (v. 219-252) e al figlio che dovrà 
espiare le sue imprudenti parole (v. 547-565): «dabit improbus [i.e. Minucius]… | quas 
dignum est, poenas, qui per suffragia caeca | inuasit nostros haec ad discrimina fasces… » 
(v. 539ss.). Questo il commento di Fabio: «S anguine Poenorum, iuuenis, tam tristia 
dicta | sunt abolenda tibi… » (v. 548ss.).
Nel VII dell’Eneide, subito prima di ritirarsi dall’azione, Latino aveva chiamato a 
testimoni gli dèi e pronunciato un breve discorso, che conteneva anche un’apostrofe ai 
sediziosi e allo iuuenis Turno (v. 594-599):
«Frangimur heu fatis» inquit, «ferimurque procella!
Ipsi has sacrilego pendetis s ang u in e  p o ena s ,  595
o miseri. Te, Turne, nefas, te triste manebit
supplicium, uotisque deos uenerabere seris.
Nam mihi parta quies, omnisque in limine portus
funere felici spolior».
Confrontando il testo dei Punica con quello di Virgilio si riconoscono vaghe corri-
spondenze di situazione (discorso moderatore del uir grauis alle truppe e a un giovane 
incollerito); nell’allocuzione al figlio, inoltre, sono attivi anche ricordi virgiliani diversi, 
e forse più vicini al tenore di queste parole101; l’unica somiglianza notevole è il riflesso 
irrazionale, schiettamente auricolare, della clausola sanguine poenas (Aen. VII 595) in 
Sanguine Poenorum (Sil. VII 548, incipit di discorso). E tuttavia questo confronto va 
tenuto in considerazione, poiché, come si vedrà subito esaminando il passo dei Punica 
che segue al discorso di Fabio, Silio si appropria alcuni dei fattori che drammatizzano 
l’episodio virgiliano.
In Virgilio al breve discorso di Latino segue la sua uscita di scena, resa con singoli 
tratti incisivi (v. 600 saepsit se tectis rerumque reliquit habenas; v. 619 caecis se condidit 
umbris); in Silio, invece, Fabio entra energicamente in azione (Sil. VII 567ss. Primus 
claustra… | disiecit… ). 
Una volta costretto ad agire, il uir grauis siliano assume la parte di coloro che nel 
modello sostengono il ruolo attivo, e cioè: gli agenti della ‘tempesta’ riuniti (Aen. VII 
572-600), Giunone (v. 601-640), i principi latini (v. 641-817). Sta per manifestarsi 
l’altra faccia dell’eroismo fabiano, quella cremerense-erculea, e anzi addirittura ‘ilia-
dica’ (v. 564-579)102.
101 Tra questi in particolare l’allocuzione didattica di Enea a Iulo in Aen. XII 435-440, su cui cf. Traina 
1997, 140s.
102 Cf. Sil. VII 63-68, e supra, 148ss.; l’aristia del dittatore è sotto la protezione di Ercole, v. 591-593: 
Fabio ricorda Nestore in battaglia nei suoi anni maturi (v. 596s.).
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[Fabius loq.] «Pone iras, o nate, meas. Socia arma feramus
et celeremus opem». Iamque intermixta sonabant  565
classica, procursusque uiros colliserat acer.
Primus claustra manu portae dictator et altos
disiecit postes rupitque in proelia cursum.
Non grauiore mouent uenti certamina mole
Odrysius Boreas et Syrtim tollere pollens   570
Africus, obnixi cum bella furentia torquent;
distraxere fretum ac diuersa ad litora uoluunt
aequor quisque suum; sequitur stridente procella
nunc huc, nunc illuc raptum mare et intonat undis.
Haud prorsus daret ullus honos tellusque subacta  575
Phoenicum et Carthago ruens, iniuria quantum
orta ex inuidia decoris tulit. Omnia namque
dura simul deuicta uiro, metus, Hannibal, irae,
inuidia, atque una fama et fortuna subactae.
Primus in posizione iniziale (v. 567) sottolinea l’iniziativa personale del dux che finora 
si era distinto come sollers cunctandi (v. 126); il termine, così adoperato, evoca poi l’idea 
di ‘séguito’103. Viene in mente la movenza Primus init bellum (Aen. VII 647, il soggetto è 
Turno) con cui si apriva la parata eroica latina: nel modello di Silio questo ‘entrare’ in guer-
ra è trattato come conseguenza diretta, quasi come concomitanza, dell’ ‘uscire’ di scena di 
Latino. Del resto nel personaggio stesso di Fabio, il uir grauis siliano, è iscritta la tensione 
tra il sottrarsi allo scontro e il lanciarsi in esso. Il lettore è chiamato a ricordare una premes-
sa interna: nel suo discorso alle truppe impazienti, Fabio aveva detto (Sil. VII 236-38):
  «Non est, mihi credite, non est
arduus in pugnas ferri labor. Vna reclusis 
omnes iam portis in campum effuderit hora»104.
All’orizzonte di questa orazione dissuasiva v’è in realtà la certezza di sottomettere un 
giorno Annibale, ma la prudenza consiglia al dittatore di tacere (v. 247-250):
 
   «quin inter cetera nostra
haud laude afuerit, modo qui – sed parcere dictis
sit melius. Iam uos acies et proelia et hostem
poscitis? O maneat, superi, fiducia talis!».      250
103 Primus, riferito a Fabio, è anche la prima parola del libro VIII: cf. Spaltenstein 1986, 499, ad l.
104 Ritorna qui il motivo dell’‘unicità’ così strettamente connesso con l’identità storica dei Fabi: esso 
rimanda direttamente la memoria alla clades Cremerensis (VII 46ss.). In contrasto con questo sventurato 
episodio si sviluppa, nei Punica, il ritratto morale del Cunctator.
LA MANIERA CLASSICISTICA DI SILIO
176
Nel punto critico della battaglia di Minucio contro Annibale, Fabio, gettandosi con l’eser-
cito nello scontro che lo vedrà vittorioso, riprende il filo di quel discorso lasciato in sospeso: 
ora è il momento di acies e proelia; e di dar prova di quella impazienza. 
Claustra manu portae etc.: per primo, e per la prima volta, Fabio disserra le sbarre 
della porta del campo per entrare in battaglia; lo fa in modo impetuoso, quasi violento: 
disiecit postes rupitque… cursum (v. 568). Qui Silio allude certamente a Aen. VII 601-617 
e 620-622. Il primo di questi due luoghi è incorniciato dai due gesti ‘secessionisti’ di 
Latino (v. 600 saepsit se tectis rerumque reliquit habenas + 618s. Abstinuit tactu pater… 
|… caecis se condidit umbris) e riporta ai costumi del Lazio antico l’apertura di Ianus 
geminus in tempo di guerra105. Latino rifiuta di inaugurare di propria mano una guerra 
tra ‘consanguinei’ (v. 619 foeda ministeria). Se ne incarica allora Giunone stessa (v. 620-
622):
Tum regina deum caelo delapsa morantis   620
impulit ipsa manu portas et cardine uerso 
belli ferratos rumpit Saturnia postis.
A propria volta qui Virgilio presupponeva e ormeggiava, come si sa, un noto luogo 
enniano, probabilmente riferito agli esordi della seconda Punica, dove era la Discordia 
che apriva le porte della guerra106: anche questo testo doveva essere presente a Silio. An-
cora si dimostrano qui, e in modo eclatante, la qualità analitica della sua doctrina e la 
volontà di comporre, nelle sintesi del suo testo, termini originariamente in tensione (qui 
Latino e Giunone/Discordia), o al fine di ampliare i significati ideologici o di realizzare 
effetti di ἔκπληξις, in entrambi i casi emulando una base classica. Si noterà altresì come 
l’ideologia dei Punica non favorisca, nelle composizioni dei contrari operate dal poeta, il 
risultato paradossale, che testimonia l’inspiegabile e rimanda a tensioni essenziali, quanto 
piuttosto integrazioni e amplificazioni che rinforzino la positività della cultura quiritaria. 
Veniamo ora al punto cruciale, la similitudine siliana dei v. 569-574, che per como-
dità del lettore riportiamo una seconda volta:
Non grauiore mouent uenti certamina mole   
Odrysius Borea et Syrtim tollere pollens   570
Africus, obnixi cum bella furentia torquent;
105 Cf. in part. 607-615 Sunt geminae Belli portae […] nec custos absistit limine Ianus: | has [scil. portas]… 
| ipse…| insignis reserat stridentia limina consul, | ipse uocat pugnas: sequitur tum cetera pubes | aereaque adsen-
su conspirant cornua rauco; e qui sopra, 103ss. 
106 Enn. ann. VII fr. XIII,225s. Skutsch, postquam Discordia taetra | Belli ferratos postes portasque refregit: 
la pseudo-endiadi postes portasque è evidente matrice delle coppie portas ~ postis e portae ~ postes che poi 
ritroveremo in Virgilio e in Silio.
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distraxere fretum ac diuersa ad litora uoluunt
aequor quisque suum; sequitur stridente procella
nunc huc, nunc illuc raptum mare et intonat undis.
L’impeto dell’ingresso in battaglia di Fabio è pari a quello con cui si scontrano due 
venti di provenienza opposta (cf. v. 570s. Odrysius Boreas et Syrtim tollere pollens | Afri-
cus). Si è prima osservato che nel contesto parallelo di Aen. VII due successive similitudi-
ni (v. 528-530, 586-590) presentano un’immagine di sommovimento del mare e che la 
seconda di esse è riferita a Latino proprio nel punto di trapasso da resistenza a rinuncia, 
ovvero da presenza ad assenza. Il percorso opposto – da assenza a presenza – è seguito 
invece dal Fabio dei Punica.
Un dialogo ancora più serrato con il testo virgiliano Silio lo conduce, però, richia-
mando in questa similitudine il luogo parallelo alla ‘tempesta’ di Aen. VII, ovvero la tem-
pesta del libro I. Dunque in un passo che insiste sull’episodio di Aen. VII, Silio incastona 
un ricordo di Aen. I: e lo fa in modo particolarmente accorto, evocando il suo modello 
secondario con puntualità grazie alla corrispondenza di tema (cf. Aen. I 82 uelut agmine 
facto, 84-86 totumque [scil. mare] a sedibus imis | una Eurusque Notusque ruunt creber-
que procellis | Africus), grazie all’allusione geografica (Syrtim) e all’eco verbale e ritmica 
(Africus, iniziale in entrambi i testi).
Ciò che era illustrandum nel passo di Aen. I diviene così illustrans in Silio: si norma-
lizza in questa composizione dei materiali virgiliani del VII e del I libro quel paradosso 
dell’illustrandum che supera in visibilità l’illustrans: mossa ‘classicista’ che dissimula, in 
realtà, un manierismo di secondo grado. 
Si impone qui una considerazione più generale. Silio dimostra in questo passaggio di 
aver còlto ogni segreto della relazione tra i due libri virgiliani, una relazione che, come si è 
detto, rappresenta la chiave di volta nella struttura del poema-modello: 
a. la reversibilità tra illustrans e illustrandum, suggerita nel testo di Aen. I e poi va-
lorizzata, in termini strutturali, grazie alla diffusione dell’immaginario della tempesta 
(libri I-VII)
b. il rapporto di parallelismo e opposizione tra le due figure del uir grauis, e cioè il 
‘tipo’ della similitudine (libro I) e l’individuo dell’azione vissuta (libro VII)
c. in genere il ruolo cruciale assegnato da Virgilio alle due similitudini per segnalare 
simmetrie a distanza e ispessire il senso.
In Silio stesso il senso si connota grazie all’evocazione del modello. Il Latino virgi-
liano si specchia nel Fabio di Silio in modo fisicamente corretto, e cioè capovolgendosi. 
In ogni punto in cui la somiglianza è sensibile, si riconosce un disegno coerente, esito di 
un’analisi acuta e sistematica delle tecniche di composizione operanti nel suo esemplare. 
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Da questo rapporto di parallelismo e contrasto con il modello deriva senz’altro al testo 
dei Punica un arricchimento del significato in sedi che la struttura del libro, così come 
accade in Aen. VII, pone in risalto. 
Ciò non significa ancora, però, che le similitudini siliane ispirate al tema della tem-
pesta formino un ‘sistema’ così come si può invece osservare nell’Eneide. Infatti, pur ri-
flettendo il testo di Silio una distribuzione di tipo virgiliano (una comparazione con 
soggetto marino nel libro I due nel libro VII) e pur essendoci continuità nella scelta 
dell’illustrans rispetto alla continuità del tema (l’eroismo fabiano), le similitudini siliane 
non sono, come in Virgilio, accenti espressivi che marcano gli snodi vitali del racconto 
visto su larga scala. Non hanno cioè una piena funzione architettonica all’interno del 
testo cui appartengono.
In Virgilio le similitudini che marcano e orientano il parallelismo tra libro VII e libro 
I sono strettamente associate al procedimento compositivo più caratteristico dell’epica 
virgiliana, la tecnica della peripezia107. Il ‘rovesciamento’ che ha luogo nel libro VII ri-
pete, ingigantendolo e aggravandolo, quello parallelo del libro I. Nei Punica, che sono 
un poema storico-annalistico, prevale l’ordine sintagmatico su altri sistemi possibili di 
organizzazione della materia. Silio narra infatti dall’inizio alla fine un argomento intero 
(alla maniera di Apollonio Rodio e, presumibilmente, degli epici romani arcaici) e non 
un campione di quell’intero (alla maniera ‘classica’ di Omero e Virgilio). Canne è la 
chiave di volta della guerra, e occupa il centro del poema (libri VIII-IX-X), ma il raccon-
to non si presenta come un ascendere verso questo momento cruciale: non c’è una vera 
organizzazione centripeta dei contenuti nel loro insieme.
Il racconto, piuttosto, procede linearmente, con pause, espansioni, progressioni. 
All’interno di questa crescita lineare, evidente soprattutto sulla scala ampia, si formano 
campate narrative che corrispondono spesso all’alternarsi degli àmbiti d’azione (Roma-
ni / Cartaginesi etc.). Questi blocchi hanno in genere un centro emotivo, un’occasione 
di sviluppo retorico che opera anche come accumulatore di tensione, una tensione che 
deflagrerà in un certo punto culminante, significativo su scala più ampia. Lo si è visto 
considerando la struttura del VII libro, un macro-episodio in sé concluso e insieme in-
troduttivo alla svolta di Canne.
Questo sistema compositivo comporta soprattutto una tecnica scaltrita del delimi-
tare, abilità nei discorsi, una elaborazione retorica della sintassi narrativa intesa come 
successione di toni e durate relative, e la necessità di coordinare la storia epicamente in-
terpretata – e cioè la visione grande, cosmica e a tesi – con un procedimento costruttivo 
dal respiro limitato.
107 Heinze (1903) 1996, 354ss.
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In Silio la dilatazione celebrativa o critica degli eventi, e il proliferare delle variazioni 
(come per es. innesti narrativi o descrittivi tratti da generi allotri, saggi di narrazione re-
trospettiva, ecfrasi virtuosistiche, excursus dotti) sono spesso accorgimenti che velano la 
costruzione narrativa segmentata e ‘dal basso’, la mancanza di un disegno che trascenda 
l’organizzazione interna al libro o al gruppetto di libri. Il ‘disegno’ è dato direttamente 
dall’ordine storico, solo sti l izzato da una forma dell’azione di ascendenza virgiliana108. 
Il rapporto tra l’insieme già dato e la composizione a blocchi risulta, così, poco sintetico, 
a volte meccanico e solo esteriore. Le tensioni e concatenazioni che si generano all’inter-
no del racconto partono da occasioni narrative o retoriche, si esauriscono in uno spazio 
relativamente breve e ‘rispondono’ all’insieme, non lo costruiscono. Gli episodi, con le 
loro interne articolazioni, per lo più esemplificano o dimostrano una totalità ideale. In 
quest’epica governata dalla Lust am deklamieren il significato e l’effetto valgono assai di 
più del racconto.
In Silio, dunque, il difetto di struttura artistica è surrogato dalla completezza – e 
dall’onnipresenza – della ‘visione’.
Per questo la sua capacità di arricchire il senso con relazioni di tipo paradigmatico 
(come nel caso di Fabio e Latino) è piuttosto un prodotto particolare dell’imitatio che 
non della costruzione interna. E così, con la composizione episodica e ‘dal basso’ si spie-
ga anche, credo, l’insignificanza della dizione formulare nel linguaggio epico siliano: da 
un lato il poeta non ha troppo bisogno di ‘far quadrare’ la parte con l’insieme – quindi 
di inzeppare, raccordare, segnalare l’opportunità di interne comparazioni –; dall’altro 
il suo discorso, sempre alimentato da una specie di subconscio dotto, è invece povero di 
memoria interna; in particolare di memoria interna intesa nel senso virgiliano, cioè come 
raccordo e costruzione. Virgilio aveva compreso, anche come lettore attento di Apollo-
nio, i vantaggi che potevano venire al poeta epico moderno, interessato alla concisione e 
alla coesione strutturale del suo racconto, da un uso meditato della formula epica come 
motivo conduttore o, quantomeno, come strumento di connessione sovrasintattica. Ma 
la memoria interna, in Silio, ha una funzione quasi contraria a questa. Poiché il suo gusto 
evita le ripetizioni, il ‘ricorrere’ è condizionato dal ‘non richiamare’. Nei Punica ciò che 
ritorna è esibito come variazione, talora come complemento di qualcosa di già dato, e 
non agisce propriamente come motivo poetico, costitutivo di una serie legata; l’insistere 
dei concetti esprime direttamente la visione d’insieme ed è un tipo di ripetizione non 
strutturante, non rappresentativa, in senso proprio, di una tecnica. 
Silio, dunque, ascolta il suo auctor principale con indefessa attenzione e con orecchio 
108 Cf. supra, nt. 9.
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quasi assoluto, senza per questo condividerne i principi artistici essenziali109.
Concludo. Il libro VII dei Punica è dedicato a una dimostrazione: Fabio vincitore di 
due armate (v. 217s.):
Da famae, da, Musa, uirum, cui uincere b ina
concessum ca stra  et g em in o s  domitare f urore s .
Una propositio-inno apre il libro (v. 1-19) che si chiuderà – come si è detto – con un 
inno interno (v. 732-750, di nuovo 19 versi), intonato da Minucio e dai suoi, salvati dal 
dittatore valoroso nella battaglia contro Annibale: la premessa del narratore onnisciente si 
è realizzata, passo dopo passo, nell’azione vissuta dai personaggi. 
Alla fine del libro, Fabio da solo avrà salvato Roma (cf., con lieve variazione di senso, 
v. 1 Interea trepidis Fabius spes unica rebus), mettendo in luce piena le due anime del suo 
eroismo, quella strategica del Cunctator e quella guerriera della Tirynthia proles (VI 637-
640, VII 62-65). Ciò comporta anche due vittorie: la prima sull’avversario interno, Roma 
invidiosa o impaziente; la seconda sull’avversario esterno, Annibale: Haud prorsus daret 
ullus honos tellusque subacta | Phoenicum et Carthago ruens, iniuria quantum | orta ex 
inuidia decoris tulit (v. 575-577).
Le due similitudini del VII libro di cui abbiamo parlato occorrono a illustrare due 
momenti cruciali in cui si mostrano le due anime dell’eroismo di Fabio: la prima simili-
tudine, quella che gli associa Nettuno (v. 254-259), occorre subito dopo il discorso con 
cui il dittatore placa la libido pugnandi dell’esercito, la quale monta proprio mentre la 
strategia attendista mette in crisi Annibale. Con la pericope che va da His dictis fractus 
furor et rabida arma quierunt (v. 253) a languentes tacito lucent in litore fluctus (v. 259, 
explicit dell’immagine) si chiude la prima sezione fabiana aperta dall’appello alla Musa. 
Va notato che l’invocazione interna, dedicata a un personaggio singolo, promette aristia 
(cf. Aen. IX 525-528)110, mentre in questo caso l’impresa eroica consiste nell’impedire 
l’azione guerriera.
La seconda similitudine (v. 569-574) è invece appropriata a illustrare l’altra anima 
dell’eroismo fabiano, quella ‘tirinzia’; essa occorre però in apertura e non in chiusura 
di sezione. Il rovesciamento del modello (Fabio ‘capovolge’ la condotta di Latino) 
raggiunge in realtà il suo scopo finale completando un’immagine formatasi all’interno 
del testo (Nettuno pacator dei venti marini ~ Borea e Africo scatenati sul mare), in con-
formità con la tendenza di tutto il libro VII a saldare il significato ideale della figura di 
109 Per altre considerazioni sulla tecnica epica di Silio, di notevole originalità, acutezza, e per certi versi 
complementari a queste, rimando a Cowan 2010.
110 Con Hardie 1994, 171, ad l.
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Fabio. Similmente a Enea nel poema virgiliano111, egli appare come paradigma completo 
del valore romano. 
In Silio, la completezza eroica di Fabio è conseguita nel libro che coincide con il rac-
conto della sua dittatura: essa è dunque trattata, almeno esternamente, come un’azione 
unitaria e compiuta in se stessa. Il libro VII, così come Aen. IX, è un libro-episodio, 
demarcato alle due estremità da una cornice e articolato per mezzo di un’invocazione (v. 
217s., cf. Aen. IX 525-528). L’invocazione, nel libro siliano, rinforza l’assetto interno 
(somma-dettaglio) definendo con più precisione le prospettive del racconto. Di qui in 
avanti i materiali virgiliani (le due similitudini), prelevati con intelligenza analitica dai 
loro contesti e piegati a una nuova funzione, formano la piena immagine della grandezza 
fabiana mostrandola come superamento eroico del uir grauis pietate ac meritis dell’Enei-
de ‘iliadica’ (Latino), e forse anche – più a distanza – del Pompeo remissivo di Lucano.
In questo sistema chiuso e internamente dinamico, il motivo innico iniziale «Sum-
me ducum…» , introdotto dalla voce poetica (v. 16ss.), è portato alla piena realizzazione 
narrativa nel punto in cui, grazie all’‘inno’ intonato da Minucio, la vittoria si trasforma 
in trionfo: «Sancte… o genitor…» (v. 737ss.). La completa immagine eroica così ottenu-
ta nella dimensione del racconto – Fabio pacificatore e guerriero – si iscrive così nella 
cornice dei due ‘inni’, ai quali è affidato il compito di raccordare l’eroismo fabiano alla 
totalità della storia di Roma. 
Di questa buona totalità, che ha in Fabio – al contempo – una causa storica e un 
simbolo etico, il libro VII dei Punica, con la sua saldezza e completezza ciclica, sembra 
porsi come il correlativo formale: esso è forse il miglior risultato che la maniera epica di 
Silio consegue quale ‘arte dell’episodio’.
111 Cf. supra, 156, 163.
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La similitudine della caldaia 
in Virgilio, Omero e Quinto Smirneo
 1. Verg. Aen. VII 460-466 e i suoi modelli
Arma [Turnus] amens fremit, arma toro tectisque requirit; 
saeuit amor ferri et scelerata insania belli, 
ira super: magno ueluti cum flamma sonore 
uirgea suggeritur costis undantis aeni 
exsultantque aestu latices, furit intus aquai
fumidus atque alte spumis exuberat amnis,   465
nec iam se capit unda, uolat uapor ater ad auras.
I commentatori virgiliani hanno indicato per questa nota similitudine di Aen. VII 
due modelli principali: Il. XXI 361-365 (ribolle la corrente dello Xanto, aggredito da 
Efesto, come bolle e gorgoglia l’acqua in un bacile in cui si cucina della carne di maiale)1; 
e Lucr. III 288-306, spec. 294-298 (fisiologia dell’ira2; dettagli provengono anche da VI 
840-842,1044-1046)3.
1 Cf. anche XVIII 343ss., Od. XII 237ss. (con breve similitudine e ricchezza di immagini auditive): 
analizza attentamente la cultura e la tecnica del passo virgiliano Horsfall 2000, 310-315; si veda anche 
Richardson, 1993, 83, ad v. 362-365. All’immagine omerica aveva attinto già Call. Hec. fr. 244 Pfeiffer [= 
33 Hollis2] αἶψα δὲ κυμαίνουσαν ἀπαίνυτο χυτρίδα κοίλην: cf. Hollis (1990) 20092, 169s.
2 V. 294-298: Sed calidi plus est illis quibus acria corda | iracundaque mens facile efferuescit in ira. | Quo 
genere in primis uis est uiolenta leonum, | pectora qui fremitu rumpunt plerumque gementes | nec capere irarum 
fluctus in pectore possunt; ma l’intero contesto didascalico, in cui si parla di passioni ‘calde’ (ira) e ‘fredde’ 
(paura), sembra ricevere una ‘traduzione’ drammatica nella scena di Aletto e Turno (prima agghiacciato per il 
terrore, poi ribollente d’ira) in Aen. VII: cf. Horsfall 2000, spec. 301s., ad v. 446, 447, e 307s., ad v. 458, 459, 
460. Il passo lucreziano sopra citato è poi imitato da Virgilio anche in VII 15 (gemitus iraeque leonum), XII 
527s. ( fluctuat ira intus, rumpuntur nescia uinci | pectora: Enea e Turno in battaglia) e 831 (irarum tantos uoluis 
sub pectore fluctus: Giove a Giunone): per i dettagli, cf. spec. le note ad l. di Heinze 1897, 88ss., Ernout-Robin 
(1925) 19622, 48ss.; e Dyson 1997, Tarrant 2012, 226, ad v. 527; infra, 200. Vd. anche sopra, 154ss.
3 Cf. spec. Hardie 1986, 228-231, Horsfall 1995, 158-160. Ha significato psicologico, così come la similitudine 
virgiliana, anche A.Rh. III 291ss. (la filatrice alimenta il fuoco nella notte così come Eros arde segretamente nel 
cuore di Medea), dove manca però l’immagine del λέβης. Altresì ai v. 760-765 Apollonio inserisce una descrizione 
scientifica nel racconto delle sofferenze di Medea ferita dal dio. La giustapposizione di scienza e mito è nel gusto 
della poesia ellenistica (Hunter 1989, 180, ad v. 762s.); Apollonio, divenuto classico, autorizza scelte affini a questa, 
scelte che Virgilio effettivamente opera nel suo testo, come si è detto, attingendo però all’epos scientifico latino di 
LA SIMILITUDINE DELLA CALDAIA
184
L’immagine dell’acqua che bolle nella caldaia, nel passo omerico, è parte di una 
similitudine ma non ha alcun rapporto con l’insorgere di passioni. Il testo lucreziano, 
invece, espone le cause e le manifestazioni dell’ira4: esso è tramato di immagini cui 
Virgilio attinge per comporre la propria similitudine e ‘ricondurre’ il divampare della 
passione al sistema delle cause mitologiche (intervento psichico della dea)5. I due 
modelli sono cioè, in una certa misura, complementari tra loro. Virgilio sembra essere 
stato il primo a collegare, in una similitudine epica, ira insorgente e undans aenum.
 2. La similitudine del λέβης in Quinto Smirneo
Lo stesso farà successivamente Quinto Smirneo, in un passaggio segnalato nei 
commenti virgiliani di La Cerda e Heyne. Nel libro V dei Posthomerica, dedicato 
all’armorum iudicium e alle sue conseguenze, Quinto tratta il tema dell’ira di Aiace 
(v. 322ss.). Il turbamento che coglie l’eroe, dopo il confronto oratorio con Odisseo 
e la decisione degli Achei, è narrato in due fasi, disposte in crescendo ed elaborate 
con tecniche diverse. Dapprima è presentata la reazione di Aiace con la tecnica 
della προαναφώνησις6: la profezia del narratore (v. 322 αἶψα δ᾽ἄρ᾽αὐτῶι | ἄτη ἀνιηρὴ 
περικάππεσε e 331 ὃ δ᾽ὑστατίην ποσὶν οἶμον | ἤιεν…)7 circonda la descrizione ‘scientifica’ 
dell’ira dell’eroe (v. 323-329), uno sconvolgimento fisico che, procedendo internamente 
come un’infezione, produce il turbamento psichico (v. 328 [ἄλγος] σὺν δ᾽ἔχεεν νόον 
ἀνδρός) e il comportamento che ne segnala la gravità (v. 329 ἔστη ἀκινήτωι ἐναλίγκιος). 
È importante sottolineare come il primo stadio di questo processo che sviluppa il furore 
rovinoso di Aiace sia costituito dal surriscaldamento e dall’ebollizione del suo sangue, la 
cui prima conseguenza è una ‘tracimazione’ di liquido biliare (v. 323ss.):
    πᾶν δέ οἱ εἴσω
ἔ ζ ε σ ε  φοίνιον αἷμα, χολὴ δ᾽ὑ π ερ έβ λυ σ ε ν  αἰνή,
ἥπατι δ᾽ἐγκατέμικτο. περὶ κραδίη<ν> δ᾽ἀλεγεινὸν
ἷξεν ἄχος8.
Lucrezio. Sul passo apolloniano, vd. anche infra, 193, nt. 35.
4 Cf. spec. Heinze 1897, 91-93, Ernout-Robin (1925) 19622, 48s., Kenney 1971, 115, ad v. 295; e infra, nt. 8.
5 Per questo caratteristico orientamento dell’imitazione di Lucrezio nell’Eneide, vd. qui sopra, 33. 
6 Procedimenti ed effetti di questo tipo di anticipazioni (e di richiami) sono ben discussi da Duckworth 
1931, Richardson 1980, Nünlist 2009, spec. 34-45; cf. anche Muecke 1983. Per quanto riguarda Quinto 
specificamente, Duckworth 1936, James-Lee 2000, 18s., Schmitz 2007.
7 Tutte le citazioni del testo dei Posthomerica sono tolte dall’edizione Vian 1963-1969.
8 Per la dottrina medica e il linguaggio scientifico presenti in questa descrizione è di particolare interesse 
il confronto con Hp. Ep. 23 (Democrito a Ippocrate sulla natura dell’uomo): dopo aver elencato una serie di 
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A questo primo turbamento dell’eroe, rappresentato, come detto, in termini fisiologici, 
segue l’inasprirsi della sua passione, dοvuto al trascorrere delle ore, alla solitudine, al 
sopravvenire della notte. Ad un certo punto, quando l’ira di Aiace diviene pericolosa per 
Odisseo e per gli altri Achei, Atena stessa decide di intervenire. Il poeta dei Posthomerica 
tiene dunque separati patologia scientifica (processo interno) e schema mitologico-
letterario (sovradeterminazione divina), motivando questa compresenza secondo la 
logica del proprio racconto (da ira a furore allucinatorio; il pericolo portato dalla reazione 
naturale è stornato grazie alla degenerazione indotta dall’esterno)9. Cf. v. 352-360:
Aἴας δ᾽Ἀργείοισι χολούμενος οὔτ᾽ἄρα δόρπου 
μνήσατ᾽ἐνὶ κλισίηι μελιηδέος, οὔτέ μιν ὕπνος
ἄμπεχεν . ἀλλ᾽ὅ γ᾽ἑοῖσιν ἐν ἔντεσι δύσετο θύων,
εἵλετο δὲ ξίφος ὀξὺ καὶ ἄσπετα πορφύρεσκεν,   355
ἢ ὅ γε νῆας ἐνιπρήσηι καὶ πάντας ὀλέσσηι
Ἀργείους, ἦ μοῦνον ὑπὸ ξίφεϊ στονόεντι
δηιώσηι μελεϊστὶ θοῶς δολόεντ᾽Ὀδυσῆα.
Καὶ τὰ μὲν ὣς ὥρμαινε, τὰ δὴ τάχα πάντ᾽ἐτέλεσεν,
εἰ μή οἱ Τριτωνὶς ἀάσχετον ἔμβαλε Λύσσαν.    360
L’azione della dea esaspera la collera di Aiace e la porta a un grado di furore così 
avanzato e impressionante che il poeta ricorre a quattro similitudini consecutive per 
illustrarne la forza: nella prima di esse il furioso vagare dell’eroe è paragonato a una 
tempesta marina che impazza (v. 364-370); nella seconda al movimento di una belva 
organi con le loro funzioni fisico-psichiche (il cuore, ὀργῆς τιθήνος; i polmoni, trasformatori del sangue; 
il fegato, causa del desiderio) il passaggio si conclude osservando che χλωρὴ δὲ χολὴ, πρὸς ἥπατι μένουσα, 
καὶ διαφθορὴ ἀνθρωπηΐου ὑπερβλύσασα γίνεται, con ὑπερβλύζω, ‘traboccare’, termine raro, non poetico, 
e quindi significativamente presente in questo passo di Quinto (cf. anche ΧΙ 192). La passione dell’ira 
è fisiologicamente spiegata come ebollizione di liquidi corporei – e in particolare del sangue vicino al 
cuore – in molti testi scientifico-filosofici, da Platone (R. IV 440c, Cra. 419c-e, Ti. 70b) ad Aristotele 
(Pr. 869a6; de Αn. 403a30ss.; PA 651ass.) a Lucrezio (III 289) a Filodemo (Ir.) a Seneca (dial. 4, 19,1-3) 
a Galeno (Placit. 577, 579) e oltre; parallelamente, l’ira pensata come ribollimento interiore si afferma 
diffusamente nell’immaginario poetico e popolare (testimonianze a partire da Aesch. Pr. 370; frequenti 
occorrenze successive spec. nei tragici e nella commedia): raccolte di passi utili e discussioni nei commenti 
citati di Heinze 1897 e Ernout-Robin (1925) 19622, ad III 288ss.; quindi O’Brien-Moore 1924, 11-52, 
Müri (1953) 1971, 21-38, spec. 33-38 [= 1971, 165-191, spec. 183-91], su χολή-μελαγχολία-χόλος; vd. 
inoltre Taillardat 1962, 186ss., spec. 191-193, Horsfall 1971, 142-143, Viansino 1988, 119ss., spec. 125s., 
134s., Setaioli 1988, 141-152, Padel 1995, spec. 47-54. Per la fisiologia dell’ira nell’Eneide, con particolare 
riferimento a VII 462ss., cf. Rieks 1989, 175-195, spec. 187s.; per Virgilio e le teorie mediche antiche, 
Borzsák 1971, 41-55, Stok 1987, 417-420; cf. anche Dion 1993, 66-80. Sulla dottrina medica di Quinto, 
van Krevelen 1964, Ozbeck 2007.
9 Cf. Garcia Romero 1986, James-Lee 2000, 111s., nt. ad 352-394, e 113, ad 359s.
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che febbrilmente ricerca i rapitori dei suoi cuccioli (v. 371-379); nella quarta ancora 
a una tempesta di mare o a un incendio che, alimentato dalla forza dei venti, devasta 
le selve montane (v. 386-391)10. La terza similitudine, che accosta il furore di Aiace 
all’ebollizione dell’acqua in una caldaia, merita di essere riportata per intero (v. 379-385):
  Μέλαν δέ οἱ ἔζεεν ἦτορ,
εὖτε λέβης ἀλίαστον ἐπ᾽ἐσχάρηι Ἡφαίστοιο   380
ῥοιβδηδὸν μαίνηται ὑπαὶ πυρὸς αἰθομένοιο,
γάστρην ἀμφὶς ἅπασαν ὅτε ξύλα πολλὰ θέρηται 
ἐννεσίηις δρηστῆρος ἐπειγομένου ἐνὶ θυμῶι, 
εὐτρεφέος σιάλοιο περὶ τρίχας ὥς κεν ἀμέρσηι.  
ὣς τοῦ ὑπὸ στέρνοισι πελώριος ἔζεε θυμός.   385
Anche in questo testo, dunque, come in Aen. VII, (a) un intervento divino operato 
sul personaggio centrale dell’episodio (Turno; Aiace) spinge una passione latente alla 
degenerazione11; e (b) questo effetto psichico è confrontato con l’ebollizione dell’acqua 
in una caldaia. L’insorgere del furore e le immagini che ne illustrano lo sviluppo sono 
poi iscritte, da Quinto, in un corso narrativo che presenta, nel quadro generale della 
sconfitta disonorante di Aiace, una serie di motivi particolari (v. 352-358) comuni al 
racconto di Virgilio, come la scena notturna, nell’alloggio dell’eroe (cf. Aen. VII 413ss.), 
il sonno (cf. v. 413s. e 458s.), la febbrile vestizione delle armi (cf. v. 460-462), il progetto 
di aggressione (cf. v. 426-434, 467-474; in particolare per l’incendio delle navi, v. 431). 
Ira e χόλος compaiono rispettivamente nel medesimo verso in cui si inizia la similitudine 
della caldaia (Aen. VII 462 ira super: magno ueluti cum…) e in inizio di sezione (Q.S. 
V 352 Aἴας δ᾽Ἀργείοισι χολούμενο ς… ). Ci sono però anche differenze che richiedono 
di essere valutate. Molto più evidente, anzitutto, è l’aderenza di Quinto alla forma, al 
dettato, ai contenuti di Il. XXI 361ss. (nel testo dei Posthomerica ritornano la struttura 
10 Per l’origine letteraria di queste tre similitudini (per lo più mosaici di immagini omeriche), cf. le note 
di Vian 1963-1969, II, 33, ad l. Per la funzione poetica della serie considerata nel suo insieme, vd. infra, 
192s. James-Lee 2000, 19s., hanno un efficace paragrafo sulla frequenza e le tecniche della similitudine nei 
Posthomerica, con bibliografia ragionata. Nel libro V (663 versi) ci sono 20 similitudini (di cui 16 riferite 
ad Aiace), cioè una ogni 33 versi (una ogni 77 in Omero): è uno di quei caratteri che fanno apparire Quinto 
«plus homérique qu’Homère» (Sainte-Beuve). 
11 Nel caso di Aiace in Quinto è chiara la transizione da ira latente a manifesto furore; nel testo virgiliano, 
invece, il passaggio non è svolto, ma mi pare indubitabile che Aletto intervenga su una predisposizione di 
Turno: l’audacia che qualifica l’eroe in apertura della scena (v. 409 audacis Rutuli: significativa anche la 
formulazione antonomastica) ricorre quando il processo è completato e il furor individuale (v. 461s. saeuit 
amor ferri et scelerata insania belli, | ira super) si irradia sulla collettività (v. 475ss. Dum Turnus Rutulos 
animis audacibus implet...); audax ha inoltre una pregnanza etico-politica negativa, un valore certamente 
qui attivato: cf. Traina 1990, 327s.; altre posizioni richiamate e discusse da Horsfall 1995, 158-160.
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a cornice, elementi di stile e linguaggio e, rappresentati in modo più ampio e dettagliato, 
il λέβης, la cottura della carne, lo scenario domestico che caratterizzavano l’immagine 
omerica). La sua riscrittura di Omero evoca inconfondibilmente l’originale, emulandolo 
sotto alcuni aspetti. Per chiarezza converrà riportare qui di seguito il testo omerico (Il. 
ΧΧΙ 361-367):
Φῆ πυρὶ καιόμενος, ἀνὰ δ᾽ἔφλυε καλὰ ῥέεθρα. 
ὡς δὲ λέβης ζεῖ ἔνδον ἐπειγόμενος πυρὶ πολλῶι,
κνίσην μελδόμενος ἁπαλοτρεφέος σιάλοιο,
πάντοθεν ἀμβολάδην, ὑπὸ δὲ ξύλα κάγκανα κεῖται,
ὣς τοῦ καλὰ ῥέεθρα πυρὶ φλέγετο, ζέε δ᾽ὕδωρ.   365
οὐδ᾽ἔθελε προρέειν, ἀλλ᾽ἴσχετο. τεῖρε δ᾽ἀϋτμὴ,
Ἡφαίστοιο βίηφι πολύφρονος.
Quinto dunque imita il suo modello primario variandolo e cercando di ‘superarlo’12. 
Nella sua similitudine egli opera uno spostamento referenziale dell’immagine della 
caldaia, la quale non illustra più un dato esterno, come in Omero (acqua del fiume che 
bolle al calore di Efesto ~ acqua che bolle nel bacile al calore del fuoco), ma si motiva 
quale analogon visibile di un processo interiore (insorgere dell’ira furiosa indotta da un 
dio ~ acqua che bolle nel bacile ἐννεσίηις δρηστῆρος). Questo mutamento di funzione, 
rispetto al modello, condiziona il modo in cui l’illustrans si lega all’illustrandum e incide 
sui particolari dell’immagine. Più specificamente:
a) la cornice formata da Il. XXI 362 e 365 (ὡς δὲ λέβης ζεῖ ἔνδον ἐπειγόμενος πυρὶ πολλῶι 
~ ὣς τοῦ καλὰ ῥέεθρα πυρὶ φλέγετο, ζέε δ᾽ὕδωρ) è riproposta in Q.S. V 379 e 385 (Μέλαν δέ 
οἱ ἔζεεν ἦτορ ~ ὣς τοῦ ὑπὸ στέρνοισι πελώριος ἔζεε θυμός), ma nel testo dei Posthomerica il 
nesso tra la cornice e il quadro, il tema narrativo e la sua illustrazione, si stringe su un piano 
più profondo grazie allo ‘scambio’ dei predicati (ἔζεεν ἦτορ | εὖτε λέβης... μαίνηται... ἔζεε 
θυμός): l’incrocio metaforico così istituito (‘bolle il cuore’, ‘impazza il lebete’), rimanda 
alla coessenzialità dei fenomeni, quello celato e quello visibile13; 
b) variazioni verbali e di contenuto: in Quinto ricompare Efesto (cf. Il. XXI 367 
Ἡφαίστοιο βίηφι πολύφρονος), ma a l l’interno dell’immagine (v. 380 ἐπ᾽ἐσχάρηι 
Ἡφαίστοιο)14. La funzione allusiva della ripresa è così non solo evidente ma anche 
12 Su questa marca di stile dotto nei Posthomerica insiste, con fini rilievi, Giangrande 1989, 41-50.
13 Non troppo incisivo, qui come altrove, il commento di James-Lee 2000, 117, nt. ad v. 380-384 («The 
comparison in H. is with the boiling water of a river, quite different from Q.’s bold development of a metaphor»).
14 In Omero il dio, che figura ovviamente nella dimensione narrativa del testo, è nominato al v. 357 
(appello del fiume) e poi nel movimento di rientro della similitudine (v. 367): cf. Rieks 1980, 1042s., con 
la bibliografia ivi citata.
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tecnicamente caratterizzata15. In secondo luogo, Q.S. V 383 ἐννεσίηις δρηστῆρος 
ἐπειγ ομένου ἐνὶ θυμῶι richiama palesemente Il. XXI  362  ὡς δὲ λέβης ζεῖ ἔνδον 
ἐπειγόμενος πυρὶ πολλῶι: l’azione incalzante del fuoco si ripropone, nel testo di Quinto, 
in chiave psicologica (industria ministri magno studio properantis, La Cerda). In 
entrambi i casi si sta bollendo della carne di maiale (Il. XXI 362s.: «come bolle un 
calderone incalzato da fiamma possente | sciogliendo il grasso di un maiale ben nutrito»; 
cf. Q.S. V 384): la variazione di Quinto offre un completamento realistico della scena 
omerica, ma il proposito del poeta tardo potrebbe anche essere più ambizioso, poiché 
nel suo testo il motivo dell’ira-fuoco si irradia, contagia tutti gli aspetti dell’immagine, 
la quale si collega al racconto nei modi di una «multiple-correspondence simile»16. 
All’intervento interiore di Atena (la dea invia ad Aiace ἀάσχετον... Λύσσαν) risponde, 
nello spazio della similitudine, l’azione visibile del δρηστὴρ ἐπειγόμενος, il manipolatore 
del fuoco (ἐπεῖγον è il fuoco in Omero). Tutte le componenti del dramma (agente 
psichico, strumento, vittima) trovano così un referente all’interno dell’immagine. 
Alcune di queste variazioni sulla traccia del modello possono essere state ispirate dal 
modo come la similitudine virgiliana aveva rielaborato il testo omerico, accostandolo 
e insieme staccandosi da esso secondo un disegno suo proprio. Questa possibilità di 
regolare la distanza dall’auctor principale si basa largamente sulla capacità di Virgilio 
di fondere nella composizione i suoi modelli o di combinarli lasciandoli distintamente 
percepibili attraverso il tessuto del racconto. In questo secondo caso il lettore esperto 
era particolarmente sollecitato a cogliere la complessità del testo e a riconoscerne la ratio 
artistica. Aen. VII 460-466 è un esempio notevole di questa tecnica. Quinto, nella sua 
similitudine, segue un metodo affine. Egli aderisce al testo omerico in modo più netto 
di quanto non faccia Virgilio, già lo si è visto, ma se ne distanzia con mosse simmetriche 
a quelle del poeta latino. Ciò accade sul piano macroscopico, in accordo con il contesto 
d’azione diverso e più simile a quello virgiliano, così come in certe specifiche variazioni. 
Vediamone qui di seguito alcuni esempi.
Alla base omerica Quinto aggiunge alcuni dettagli: v. 380-382 εὖτε λέβης ἀλίαστον 
ἐπ᾽ἐσχάρηι Ἡφαίστοιο | ῥ οιβδηδ ὸν μαίνηται  ὑπαὶ πυρὸς αἰθομένοιο, | γάσ τρην ἀμφὶς 
ἅπασαν ὅτε ξύλα πολλὰ θέρηται: cf. Verg. Aen. VII 462-464: magno ueluti cum flamma 
sonore | uirgea suggeritur costis  undantis aeni |... furit  intus aquai [amnis]. 
Manca in Quinto qualsiasi accenno all’acqua contenuta nel λέβης (cf. invece 
Il. ΧΧΙ 362-365 ὡς δὲ λέβης ζεῖ ἔνδον... | πάντοθεν ἀμβολάδην... | ὣς τοῦ καλὰ ῥέεθρα 
πυρὶ φλέγετο, ζέε δ᾽ὕδωρ) e quindi anche il motivo della tracimazione, che invece ha 
15 Per questo tipo di procedimento allusivo (indicazione del modello attraverso un dato mitologico 
caratterizzante), cf. Ehwald 1894, 729-744, Vian 1959, 52-54, 74, 96s.
16 Quasi superfluo richiamare, per questa terminologia, West (1969) 1990.
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in Virgilio la massima importanza (undantis aeni; exsultant aestu latices; aquai spumis 
exuberat amnis; nec iam se capit unda). Ribollimento e tracimazione di liquido collegati 
con l’accesso d’ira si trovano tuttavia in Quinto, anche se all’interno di un’immagine 
precedentemente elaborata (v. 324 ἔζεσε φοίνιον αἶμα, χολὴ δ᾽ὑπερέβλυσεν αἰνή)17.
Nonostante la sua aderenza puntuale a Il. XXI 361ss., la similitudine del λέβης è, 
tra le quattro che illustrano l’ira di Aiace nel testo tardo, la meno omerica in senso 
tecnico; essa è anche l’unica che presenta affinità evidenti con il testo di Virgilio, 
sia in termini di contenuto (ira/aenum; χόλος / λέβης) che di forma (elaborazione 
strutturale; tendenza alla compenetrazione fra illustrans e illustrandum; tendenza 
a realizzare la corrispondenza multipla; uso dell’imitatio cum uariatione all’interno 
della similitudine). L’immagine della caldaia, inoltre, ha spicco particolare nella serie 
dei Posthomerica perché è la sola, come si è detto, a riprendere la prima descrizione del 
turbamento di Aiace, condotta ‘scientificamente’ (v. 323s.) e costitutiva nello σχῆμα 
προληπτικόν18: nel testo di Aen. VII la componente ‘scientifica’, di ascendenza lucreziana, 
coesiste con la rappresentazione mitologica dell’accesso d’ira (intervento psichico di 
Aletto su Turno) e presenta tratti che, dall’interno della similitudine, suggeriscono la 
catastrofe incombente19. La differenza più sensibile tra i due testi, in questo caso, è nella 
disposizione dei dati rilevanti: in Quinto si trovano separati in due scene ben distinte ed 
elaborati secondo diverse modalità narrative materiali che Virgilio ha fuso in una serrata 
unità drammatica ed espressiva.
 3. Il problema dei rapporti generativi
Quanto sopra considerato indica che ci troviamo davanti a un caso di particolare 
interesse rispetto alla questione dei rapporti fra i Posthomerica e l’Eneide20.
17 Cf. supra, 184.
18 Cf. supra, 184 e nt. 6.
19 Cf. infra, 199s.
20 Il problema è ben noto: le somiglianze fra Quinto e Virgilio si riscontrano in parti del racconto 
che si corrispondono nel tema (per es. Ilioupersis) o nella tipologia di scene, figure etc., e riguardano a 
volte anche la forma dell’espressione. Tali somiglianze possono discendere dal ricorso indipendente dei due 
poeti a una medesima fonte o a un medesimo modello; possono derivare altresì dall’imitazione diretta di 
Virgilio in Quinto; oppure dalla ripresa, nei Posthomerica, di testi che contengono imitazioni virgiliane, 
come per es. le Metamorfosi di Ovidio (in part. su Q.S. V e met. XIII, cf. James-Lee 2000, 11, infra, nt. 21) 
o le Troiane di Seneca; o infine da una semplice familiarità, più o meno consapevole, del poeta tardo con 
il capolavoro dell’epica romana. Gli studiosi si dividono perciò tra coloro che vedono un uso significativo 
dell’Eneide e di altri testi latini nei Posthomerica (in part. Robert, Noack, Paschal, Becker, Castiglioni, 
Funaioli, Weinrich, Keydell, Erbse, Kleinknecht, Mondino, Buchheit, D’Ippolito, James-Lee) e coloro 
che negano o limitano a un ruolo minimo la cultura latina di Quinto (Köchly, Norden, Kroll, Heinze, 
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In primo luogo abbiamo un tema – l’ira Aiacis – il cui racconto ricorda nel tipo 
(intervento divino – ira furibonda della vittima) quello di Aen. VII, al testo virgiliano 
avvicinandosi, però, in un dettaglio caratteristico qual è la similitudine della caldaia. 
Se il modello primario di Quinto è Virgilio, come somiglianze di situazione e di 
caratterizzazione suggeriscono, allora emergono tre conseguenze notevoli: (a) Quinto, 
riconoscendo l’exemplar omerico alle spalle della similitudine virgiliana, avrebbe 
restaurato nel suo testo l’immagine originale seguendo però un criterio di ‘correzione’ 
di entrambi i referenti (approfondire e modernizzare Omero; ristrutturare e riorientare 
l’imitatio virgiliana di Omero). (b) In conformità con questa operazione, il poeta 
tardo ha anche scomposto dati scientifici e epico-mitologici del testo virgiliano, 
dislocando in sedi separate fisiologia ‘scientifica’ dell’ira (improntata a nozioni 
mediche di antica ascendenza greca) e intervento divino (riportato anch’esso a un 
modo di rappresentazione greco, ispirato verosimilmente all’Aiace di Sofocle)21. 
(c) Ma si profila anche una terza possibile implicazione di queste somiglianze: 
se Quinto si serve del μηχάνημα virgiliano (Aletto accende l’ira di Turno e la fa 
degenerare in follia autodistruttiva) per realizzare in termini narrativi  il passaggio 
dalla prima parte del suo racconto (armorum iudicium) alla seconda, di ispirazione 
prevalentemente sofoclea (ira indotta da Atena e suicidio di Aiace)22, allora il 
v. 360 (οἱ Τριτωνὶς ἀάσχετον ἔμβαλε Λύσσαν) potrebbe riflettere un’intuizione 
acuta, e molto sottilmente espressa, dell’identità letteraria di Aletto, erede almeno 
in parte, come si sa, della Lyssa di Euripide23; oppure, ancora una volta, il v. 360 
Knight, Schott, Vian, Campbell, Clausen). La questione è ben sintetizzata da Vian 1959, 95-101, 108s.; 
e 1963, I, XXXII-XXXV; cf. anche D’Ippolito 1988, 376-380, e soprattutto James 2007. Gärtner 2005, 
nell’unica monografia dedicata ai rapporti tra Quinto e Virgilio, si affilia alla prima tendenza interpretativa 
e concorda con me (cioè con la tesi esposta nella versione precedente di questo studio) nell’attribuire la 
massima importanza al confronto tra Q.S. V 379-385 e Aen. VII 461-466 (cf. in part. p. 96-100). Tra i 
lavori recenti che meglio hanno indagato la dottrina e la tecnica imitativa di Quinto va segnalato anche Bär 
2009, spec. 36ss.
21 Su Quinto Smirneo e Sofocle, cf. Vian 1959, 41, 43, 94; e 1963, II, 12-14. James-Lee 2000, 14, 
osservano che nel libro V «Ajax… virtually fulfils the role of tragic hero», ma sottolineano anche l’aderenza 
del testo di Quinto a Ou. met. XIII nella scena dell’armorum iudicium (p. 80-82, nt. ad v. 180-317, 180-
236, p. 91-93, nt. ad v. 237-290) e lo spostamento della follia di Aiace, rispetto a Sofocle, dalla notte al 
giorno successivo, per accrescere la tensione e attirare l’interesse sulla forza devastante dell’eroe, espressa 
attraverso la serie delle quattro similitudini (p. 112, nt. ad v. 352-394).
22 Cf. Vian 1959, 40-44; e 1963, II, 3s., 12-14. Giustamente, però, O’Brien-Moore 1924, 191s., obbietta 
che Quinto non comprende l’importanza del carattere illusorio della follia di Aiace, che egli tratta in modo 
ambiguo fra degenerazione fisica e illusione; ma per le ragioni di questa incertezza, cf. infra, 194s.
23 Cf. qui sopra, 107, nt. 15, 108. A una reminiscenza di questo dramma nella scena della follia di 
Aiace in Quinto (cf. anche v. 405 e 451-455) hanno pensato ancora O’Brien-Moore 1924, 125, 192, quindi 
Kakridis 1962, 170, Vian 1963, II, 15, 32, nt. 2, 36, nt. 2, James-Lee 2000, 113, ad v. 359s.: nell’Aiace di 
Sofocle, infatti, non compaiono né una Λύσσα né il termine λύσσα (l’eroe è però detto λυσσώδης al v. 452; 
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potrebbe testimoniare la ‘traduzione’ e risistemazione dell’originale latino secondo 
un ordine di valori mitologico-letterari greci. Ma sono davvero pensabili, in un poema 
come i Posthomerica, operazioni così complesse e sofisticate di analisi letteraria (= 
riconoscimento della componente scientifico-filosofica nella similitudine virgiliana; 
intuizione del modello greco di Aletto), risistemazione compositiva (= sviluppo del 
motivo scientifico-filosofico in sede distaccata; ‘assimilazione’ degli spunti latini a 
paradigmi letterari greci) e, soprattutto, combinazione interlinguistica di modelli 
alloglotti e di genere diverso (essenzialmente: Virgilio [testo e contesto], Omero [testo], 
Sofocle [contesto])? Anche se vanno riconosciute a Quinto attitudini di poeta doctus 
nella selezione dei suoi referenti24, nella capacità di combinare le fonti e, in parte almeno, 
anche i modelli25, e infine nella volontà di rinnovare e talora ‘correggere’ Omero26, 
specialmente la seconda delle operazioni imitative sopra elencate sembra impossibile 
per le risorse artistiche di questo autore («il ne pouvait isoler dans le récit certaines 
composantes que l’art de Virgile avait intimement fondues»)27, mentre per la terza, e in 
parte per la prima, vale un’altra obiezione tecnica, di ordine più generale: «La Mimésis 
a ses lois et Quintus, moins que tout autre, était capable de s’en écarter: les ‘canons’ 
de modèles, même les plus ‘modernistes’, ne mentionnent jamais que des auteurs grecs. 
Assurément, on ne saurait affirmer que Quintus ignorait les Latins; mais, même si par 
endroit ces lectures ont laissé des traces, la mise en œuvre a été opérée avec des matériaux 
grecs et d’ après la technique traditionelle de l’imitation»28.
Si aggiunga inoltre che nel passo dei Posthomerica è esilissimo quel dispositivo 
del racconto che rappresenta invece il nucleo centrale della scena virgiliana, ossia 
l’intervento dell’agente divino che provoca la follia (un verso in Quinto; cinquantadue 
in Virgilio per la sola scena di Ardea)29, mentre un tratto molto caratteristico della 
c’è qualche traccia di Lyssa e Aiace nella tragedia e nelle arti figurative: Kossatz-Deissmann 1992, 328). 
Ἀληκτώ, da ἄλ(λ)ηκτος (ἀ- λήγω), vale ‘incessante’, ‘implacabile’; in Quinto, ἀάσχετος (ἀ- e ἔχω, con il valore 
di ‘trattenere’), attributo di Λύσσα, significa invece ‘irresistibile’, ‘indomito’, ‘terribile’. 
24 Cf. Vian 1959, 108: «QS ne s’est pas contenté de choisir entre les modèles qui s’offraient à lui; il a su 
aussi soumettre à un examen critique ceux qu’il retenait, faire le départ entre ce qu’ils contenaient d’ancien 
et ce qui portait la marque propre d’un auteur»; più in generale, 86ss., spec. 94-109; Id. 1963-1969, I, spec. 
XXIVs., spec. XXXII-XXXV.
25 Cf. in particolare Vian 1959, spec. 47s., 68s., 78s., 101-103, e 1963-1969, I, spec. XXIX-XXX, 
Campbell 1981, 195, index A, II.
26 Vian 1963-1969, I, XXIV-XXVII, spec. XXVVII, D’Ippolito 1988, spec. 378; segni particolarmente 
tipici di consapevolezza critica alessandrina sono registrati da Giangrande 1989, passim; un esempio 
interessante, che chiama in causa Virgilio, è discusso da Knox 1989, 265.
27 Vian 1963-1969, I, XXXIII: questa osservazione riguarda un caso specifico (confronti fra Aen. II e 
Q.S. XIII), ma è svolta con intento metodologico.
28 Vian 1963-1969, I, XXXIV.
29 Vian 1963-1969, II, 15-16.
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narrazione di Quinto, come l’accumulo delle similitudini e il relativo ‘oscuramento’ del 
motivo dell’ira30 non facilita certo il riconoscimento della somiglianza con la scena e con 
i dettagli testuali di Aen. VII31.
4. Un’ipotesi: Quinto imitatore di Virgilio
In verità proprio queste ultime considerazioni, come vedremo subito, consigliano 
di non scartare l’ipotesi dell’imitazione di Virgilio in Quinto e permettono altresì di 
orientare il ragionamento nel senso più coerente e produttivo.
Quanto finora osservato chiarisce innanzitutto che il ‘contatto’ fra il passo dei 
Posthomerica e quello dell’Eneide non rientra nella casistica fissata da Heinze secondo 
cui, in un quadro generale di somiglianze fra un luogo dell’Eneide e uno di Quinto, 
l’assenza o l’insufficiente presenza di uno svolgimento virgiliano caratteristico nel poema 
tardo nega la possibilità di un influsso diretto del testo latino su quello greco e suggerisce 
piuttosto la derivazione dei due luoghi da un medesimo originale32. La particolarità 
assoluta del caso qui analizzato consiste (a) nel fatto che è certa l’indipendenza, sul 
piano della res, dei due racconti (mito di Enea; mito di Aiace), cosicché non si può 
ipotizzare l’esistenza di una fonte comune; (b) non può d’altra parte reggere neppure 
l’ipotesi di un ignoto model lo comune, poiché i testi che Virgilio rielaborò nella 
similitudine della caldaia sono ben noti (il passo omerico e quelli lucreziani). (c) È 
poi indiscutibile, come si è visto, che Quinto condivide con Virgilio il riferimento a 
Il. XXI 361-367. Quinto rende ben chiara la sua relazione con il modello più antico; 
e le trasformazioni da lui operate sulla base omerica (particolarmente l’adattamento 
in senso psicologico dell’immagine del λέβης), trasformazioni simili, nel criterio, a 
quelle virgiliane, finiscono per esercitare il loro effetto più specifico ed incisivo proprio 
a l l’ interno del dialogo con Omero. Occorrendo solo per terza nella serie delle quattro 
similitudini, l’immagine del λέβης perde infatti sia in risalto individuale sia in efficacia 
caratterizzante rispetto allo svolgersi dell’azione, mentre cultura omerica e originalità 
di svolgimento prendono risalto proprio sullo sfondo del luogo dell’Iliade. Il tratto 
‘virgiliano’ della similitudine di Quinto si iscrive bene, cioè, nella poetica dell’imitatio 
cum uariatione che caratterizza questo tipo di epica. Qualora la similitudine di Quinto 
30 Un «souci d’idéalisation préside à la peinture de la folie d’Ajax», Vian 1963, II, 15.
31 In Quinto vi è asimmetria rispetto a Aen. VII a proposito dell’intervento divino, che è concepito in 
funzione difensiva (lo scopo di Atena è proteggere Odisseo e gli Achei dall’ira di Aiace). La similitudine 
della caldaia, inserita nella serie dei v. 364-393, perde ovviamente in percepibilità ed effetto caratterizzante, 
assumendo tuttavia un’altra funzione, come si vedrà infra.
32 Heinze (1903) 1996, 83-96; cf. anche Clausen 1987, spec. 137, nt. 28.
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riflettesse la conoscenza diretta del testo virgiliano – una probabilità, questa, ormai 
ammessa in linea generale anche dai negatori dell’imitazione latina nei Posthomerica33 –, 
proprio con il suo particolare svolgimento il poeta non avrebbe contravvenuto a quella 
disciplina greca della mimesi cui Vian giustamente si riferisce. Quinto, dunque, poteva 
ben conoscere l’Eneide, ed essere rimasto colpito dalla scena di Aletto e Turno, o più 
in particolare ancora dalla versione virgiliana della similitudine del λέβης, e tanto più a 
causa della sua competenza eccezionale del testo omerico, che in questo passo di Aen. VII 
egli trovava così ingegnosamente variato. Μa queste conoscenze e impressioni potevano 
aver lasciato una traccia nei contenuti del suo racconto senza per questo rientrare in 
un programma imitativo34. Al contrario è vero che la letterarietà del testo di Quinto, la 
sua qualità dotta e ‘dialogica’, riporta quasi sempre il lettore al modello canonico greco, 
completandone i contenuti, variandolo sul piano tecnico, dello stile, delle emozioni, e 
comunque omaggiandolo con la continuità e l’efficacia analitica dei richiami (in questa 
chiave potrebbe essere letta la ‘restaurata’ egemonia dei materiali omerici rispetto alla 
versione virgiliana della similitudine)35.
Se dunque la somiglianza fra il testo latino e quello greco tardo, nella similitudine 
della caldaia, segnala una presenza diretta di Virgilio nei Posthomerica, è anche vero che 
la ripresa virgiliana è esclusa dalla funzione allusiva, ed anzi quasi nascosta dall’esplicito 
dialogo di Quinto con Omero e dall’andamento stesso del racconto. Questo ultimo 
dato — l’accumulo delle similitudini — dissimula l’eventuale derivazione da Virgilio e 
certamente non è virgiliano nel criterio.
Quanto alle altre obiezioni sopra affacciate (a proposito della capacità di analisi dei 
modelli, della dislocazione dei materiali, dell’asimmetria degli svolgimenti), immagino 
che le cose siano andate come segue. La composizione di Posthomerica V comportava 
al suo centro il passaggio dall’armorum iudicium, causa naturale dell’ira di Aiace, alla 
morte dell’eroe, che conseguiva nella tradizione, e in particolare nella variante sofoclea, 
33 In part. da Vian 1963-1969, I, VIII-IX, XXXII; cf. inoltre D’Ippolito 1988, 377b e 379b. I principali 
interventi successivi sulla questione riconoscono una più approfondita conoscenza della poesia latina da 
parte di Quinto.
34 Cf. D’Ippolito 1988, 379b: «anche se i canoni greci dell’imitazione impedivano che un poeta 
dialogasse esplicitamente con un romano, tuttavia la suggestione del capolavoro non poteva non farsi 
sentire, tanto più che questo capolavoro era diffuso e studiato in ambiente greco, ed era scritto in una 
lingua ormai conosciuta nelle varie province... di fronte all’opera d’arte eccezionale, che rompe il codice 
letterario di un’epoca, com’è il caso dell’Eneide, il livello della pura e semplice conoscenza è impossibile a 
mantenersi da parte degli artisti successivi, che sempre sono costretti più o meno consapevolmente, più o 
meno esplicitamente, a fare i conti con essa».
35 In genere Quinto dissimula la natura derivata del suo testo quando il modello non sia un luogo 
omerico, anche se greco (così egli si comporta non di rado, per es., nei confronti di Apollonio: cf. James-Lee 
2000, 10, e 106, ad v. 322-329, Vian 2001, 285-294).
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all’intervento psichico di Atena36. Quinto non aveva bisogno di conoscere il VII libro 
dell’Eneide per sviluppare in due fasi successive e separate il turbamento psichico di 
Aiace: non necessariamente la descrizione fisiologica dell’ira e la scena dell’intervento 
di Atena-Lyssa sono esito della analisi di un modello. Vediamo ora che cosa poteva 
effettivamente provenire a Quinto da una sua familiarità, diciamo così, non sistematica 
con il testo dell’Eneide.
Innanzitutto un supporto all’invenzione in vista di un duplice problema, rispetto 
al quale egli non poteva trovare appoggio né nel suo modello generale (Omero) né in 
quello prescelto per sviluppare localmente il racconto (Sofocle): ossia il collegamento 
fra i due nuclei del mito di Aiace37; e la realizzazione narrativa del motivo della follia, 
che certo non poteva essere direttamente tolto dal testo drammatico né, si presume, 
direttamente sviluppato da una ὑπόθεσις di esso38. Il passaggio dall’una all’altra fase del 
mito e lo svolgimento del motivo della follia sono in effetti fra le parti più artificiose e 
meno riuscite nel racconto del V libro39. In Virgilio si trovava il meccanismo narrativo 
adatto a trasformare la situazione drammatica – di necessità presentata da Sofocle post 
factum – in una scena epica, sviluppata in divenire, ambientata in modo conveniente 
alle ragioni dell’intreccio e alla dignità del genere, proposta in modo da rappresentare 
l’evoluzione interiore del πάθος nel personaggio-vittima; e anche una similitudine, 
strettamente integrata nella scena dell’intervento divino, che addirittura sostituisce 
per un tratto la rappresentazione del decorso interno della follia40.
Quinto aveva sviluppato narrativamente il motivo dell’ira insorgente in chiusura 
della prima sezione41; nella scena della follia indotta da Atena egli sembra proprio 
adottare questa tecnica ‘sostitutiva’, realizzata per mezzo delle similitudini: «l’abus des 
comparaisons ne parvient pas à masquer la pauvreté de l’invention: si on les supprime 
dans les trente et un vers de la crise nocturne, il ne reste que dix vers de notations exsangues 
et l’action est pratiquement nulle»42. Questa analisi è inoppugnabile: l’accumulo delle 
similitudini rimpiazza lo svolgimento narrativo, ovvero serve a far scorrere il tempo 
36 Per la netta bipartizione interna dei materiali narrativi, cf. Vian 1963-1969, II, 3s. Sulla variazione 
della base sofoclea, supra, nt. 21.
37 Cf. supra, 184s., 189.
38 In quella che abbiamo conservata si dice semplicemente che all’inizio del dramma Atena rivela a 
Odisseo, presso la tenda, la condizione di Aiace (προκαλεῖται εἰς τὸ ἐμφανὲς τὸν Αἴαντα ἔτι ἐμμανῆ ὄντα).
39 Lo sottolinea giustamente Vian 1963-1969, II, 15s.
40 Su questa tecnica, perfezionata dagli alessandrini, cf. Fernandelli 2012, 12-14; e sopra, 122.
41 Cf. supra, 184.
42 Vian 1963-1969, II, 16; cf. anche Campbell 1981, ad v. 353-359: «Q. tells his story in the manner 
of a crude summariser». Trattandosi di una tendenza generalizzata, non regge la difesa di James-Lee 2000, 
20 (dati i contenuti noti la resa breve è virtuosa), e 112, nt. ad v. 352-394 (il cumulo delle similitudini è stile 
omerico).
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dell’azione senza che essa venga propriamente rappresentata. In Virgilio, nel contesto 
della scena di Aletto e Turno, Quinto trovava un esempio di «narrative through 
imagery» che faceva al caso suo43; nella serie delle quattro similitudini che servono a 
far passare il tempo drammatico, quella del λέβης, dove è rappresentato un processo e 
non un effetto, ha importanza particolare44; e l’elaborazione interna dell’immagine, 
con il dispositivo della corrispondenza multipla (tecnica virgiliana: significativamente, 
però, tutti gli ingredienti sono omerici)45, mira ad accentuare questo aspetto dinamico. 
La similitudine della caldaia in Aen. VII attirò dunque l’interesse di Quinto, io credo, 
perché gli offriva la soluzione di un problema che non si poteva eludere e nemmeno 
superare con le sue capacità di narratore. Nel racconto dei Posthomerica la similitudine 
del λέβης allude all’azione in corso (la corrispondenza multipla mira a suggerire 
l’intervento occulto di Lyssa e il suo progressivo effetto su Aiace), ma anche getta un 
ponte attraverso le due metà dell’episodio: come rappresentazione through imagery di 
un processo psichico, il paragone riaggancia il primo insorgere dell’ira di Aiace, descritto 
nel suo farsi ai v. 323ss. 
Così appaiono chiari, insieme con i criteri, anche i limiti di questo procedimento 
imitativo, sia sul piano dei propositi artistici che sul piano della tecnica. Una volta 
stabilito che l’azione narrata da Quinto porta autonomamente a due successive e 
separate rappresentazioni del motivo dell’ira, allora le somiglianze fra i v. 323ss. e la 
similitudine del λέβης non saranno derivate dall’analisi del modello virgiliano, ma da 
un impiego dei dettagli di esso mirato a costruire un rapporto interno a distanza46. Tali 
dettagli, inoltre, non devono ritenersi mutuati di sana pianta dal testo latino: i motivi 
dell’ebollizione (del sangue) e della tracimazione (della bile), che ai v. 323s. preparano il 
rapporto con l’immagine del λέβης , sono ben saldi nella tradizione scientifico-filosofica 
e poetica greca47, e cioè non derivano sul piano dell’invenzione dallo svolgimento 
virgiliano. Quinto trae un suggerimento espressivo dal testo di Aen. VII e se ne serve per 
i suoi specifici fini interni. D’altra parte, per quanto concerne la scena dell’intervento 
43 Per il concetto critico e le applicazioni di esso, cf. Lyne 1989, 63ss.
44 La serie delle quattro similitudini n e l  su o  ins i em e  m ira  a  realizzare un ciclo (cf. James-Lee 
2000, 19s., 112), con affinità di funzione tra i primi due elementi (illustrazione del movimento esterno) e i 
secondi due (illustrazione della turbolenza interiore), e con corrispondenza tematica tra il primo e l’ultimo 
(Ringkomposition): rispetto a questa complessiva aspirazione artistica, la terza similitudine assume dunque 
una pregnanza particolare. 
45 Cf. supra, 188s.
46 Quinto pratica la tecnica del raccordo tematico o linguistico tra luoghi separati del racconto, anche se 
in genere entro i confini dell’episodio, cioè dell’unità che riesce a controllare e organizzare in modo artistico 
(cf. Appel 1994; riconosce a questo poeta capacità di pianificazione e tessitura superiori Schenk 1997; su 
prolessi e analessi nei Posthomerica, cf. supra, nt. 6).
47 Cf. supra, nt. 8.
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divino, egli non necessariamente doveva passare per una sofisticata analisi letteraria della 
figura di Aletto. Poiché non voleva evidentemente far intervenire in modo diretto Atena 
su Aiace, gli bastava trovare un equivalente greco del personaggio virgiliano e della sua 
funzione; la provata familiarità di Quinto con la tragedia di Euripide e con l’Eracle 
furente in particolare può aver naturalmente incoraggiato la soluzione dei v. 360, 404ss. 
e 455ss.48. 
Se dunque, come sono portato a credere, l’imitatio di Virgilio ha avuto effettivamente 
luogo in questo passo dei Posthomerica, essa si è realizzata con i seguenti caratteri e limiti:
1.   il punto di partenza dell’imitazione è un problema compositivo rispetto al quale 
modelli principali non potevano offrire efficace supporto;
2. nell’accostarsi all’Eneide, Quinto non segue un ‘programma imitativo’, non 
dispone cioè di un sistema di tecniche fondato sulla familiarità linguistica, stilistica 
e compositiva con il modello: il suo testo sembra derivare dall’Eneide solo contributi 
parziali (effetti di caratterizzazione)49 o superficiali, che non risolvono le difficoltà di 
invenzione e svolgimento (scena dell’intervento divino e rappresentazione della follia); 
è vero d’altra parte che l’episodio della furia in Aen. VII si era posto a Virgilio stesso 
come un problema compositivo particolarmente delicato e complesso50;
3.  il poeta tardo riporta tutte le derivazioni dal modello latino a una fisionomia 
formale, contenutistica, letteraria greca: lo spunto imitativo è dissimulato e 
sistematicamente ricondotto ai principi della mimesi greca, e ciò in particolare nel punto 
chiave del rapporto di Quinto con il testo di Virgilio, ossia all’interno della similitudine 
del λέβης. 
Resta naturalmente sempre aperta la possibilità che Quinto avesse rielaborato un 
testo postvirgiliano a noi ignoto, un’imitazione del passo di Aen. VII51 o anche un testo 
in cui si fosse prodotta indipendentemente la sintesi fra riflessione scientifico-filosofica 
sull’ira e immagine della caldaia. Egli avrebbe potuto attingervi indipendentemente 
dalla sua conoscenza dell’Eneide; e in linea di principio, data la diffusione del motivo 
scientifico e poetico dell’ira-ribollimento, non è neppure da escludere la possibilità di 
48 Cf. supra, 184s. e nt. 8 (spec. O’Brien-Moore 1924, 192); anche Campbell 1981, ad v. 495, James-Lee 
2000, 113, ad v. 359s.
49 Cf. supra, 186ss.
50 Cf. Macr. Sat. V 17,1-4; e sopra, 107, nt. 14.
51 Non sono infatti significative in questo senso versioni postvirgiliane del motivo come Luc. IX 798 
(Spumeus accenso non sic exundat aeno | undarum cumulus) o Sil. V 604-606 (iraque [scil. Hannibalis] 
anhelatum proturbat pectore murmur; | ut multo accensis feruore exuberat undis, | clausus ubi exusto liquor 
indignatur aeno). Altri testi di norma additati come possibili tramiti tra l’Eneide e i Posthomerica, ovvero 
le Metamorfosi di Ovidio (cf. supra, nt. 20s.) e il teatro senecano (cf. D’Ippolito 1988, 377b), non offrono 
riscontri utili. Ricordo che nel racconto ovidiano (met. XIII 384ss.) la degenerazione dell’ira di Aiace in 
follia è studiatamente evitata: cf. Hershkowitz 1998, 162s., Hopkinson 2000, 160, ad v. 385.
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una sintesi autonoma da parte del poeta dei Posthomerica. Per le ragioni sopra dette è 
invece da scartare l’ipotesi di un modello comune a Virgilio e Quinto52.
5. Virgilio imitatore di Omero
Dal confronto fra Aen. VII 462ss. e Q.S. V 379ss. viene infine un contributo 
positivo per l’interpretazione diretta del testo di Virgilio. Esso consiste in uno stimolo a 
riconsiderare la precisa funzione, nella similitudine di Aen. VII, del modello omerico, in 
fondo trascurato dagli interpreti che negli ultimi tempi hanno privilegiato l’importanza 
degli apporti lucreziani.
Il contrasto fra le due applicazioni psicologiche del motivo del λέβης, in Virgilio e in 
Quinto, mostra innanzitutto come proprio i tratti della versione omerica che nell’epico 
tardo risultano scartati, vale a dire le immagini dell’acqua, in Virgilio trovano la massima 
valorizzazione. Eustazio, in Macr. Sat. V 11,24s. si dimostra colpito da questo aspetto del 
rifacimento virgiliano di Il. ΧΧΙ 362-365 e ne rintraccia acutamente lo spunto cruciale, 
pur mantenendo il proprio esame nel campo delle valutazioni stilistico-compositive:
[24] Graeci uersus aeni continent mentionem multo igne ebullientis, et totum 
ipsum locum haec uerba ornant: «πάντοθεν ἀμβολάδην»; nam scaturrigines 
ex omni parte emergentes sic eleganter expressit. [25] In Latinis uersibus tota 
rei pompa descripta est: sonus flammae et pro hoc quod ille dixerat πάντοθεν 
ἀμβολάδην “exsultantes aestu latices” et “amnem fumidum exuberantem spumis 
atque intus furentem”; unius enim uerbi non reperiens similem dignitatem 
compensauit quod deerat copiae uarietate descriptionis. Adiecit post omnia «nec 
iam se capit unda»; quo expressit quod semper usu euenit suppositi nimietate 
caloris. Bene ergo se habet poeticae tubae cultus, omnia quae in hac re eueniunt 
comprehendens.
L’effetto della rielaborazione di Omero in Virgilio non si riduce però alla piacevolezza 
di una resa locupletior. Non solo l’abbondanza e la varietà con cui è trattata l’immagine 
dell’acqua colpiscono, ma anche la sua caratterizzazione come ‘fiume’ (spec. v. 465-
467), un fiume esondante: aquai |... exuberat amnis | nec iam se capit unda. Queste 
due immagini successive non sono semplicemente il risultato di una scomposizione 
dell’ornatus omerico (πάντοθεν ἀμβολάδην)53, secondo quanto dice Eustazio, ma 
rappresentano il coronamento di un processo , in cui l’ultimo movimento dell’acqua, la 
52 Cf. supra, 192.
53 Cf. schol. b (BCE3E4) T, b (BE3E4) T, T ad Il. XXI 362-364 [= Erbse V, 1977, 209 e 213], Richardson 
1993, 83, ad v. 364.
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tracimazione, è da una parte associato allo straripare di un fiume, dall’altra strettamente 
collegato con il contesto narrativo: in ira super (v. 462) e nec iam se capit unda (v. 466) 
culminano due descrizioni parallele54. La collocazione iconica dei sintagmi nei due versi 
sottolinea la simmetria.
Questa evidenza di dettagli che si aggiungono quasi come appendici al processo 
rappresentato nell’illustrandum e nell’illustrans si spiega nel quadro dell’uso nuovo 
che Virgilio fa della prolessi epica e più largamente nel quadro della tecnica funzionale 
che egli ha mutuato dal linguaggio della tragedia. L’abundare di Virgilio rispetto al suo 
modello omerico è infatti icona del contenuto narrativo: il fiume d’acqua che tracima 
dalla caldaia prefigura il destino di Turno, proprio come l’immagine della cerva ferita 
a morte, in IV 68-73, aveva prefigurato il destino di Didone. Il tratto apparentemente 
più ornamentale dell’immagine virgiliana esprime, in realtà, la logica segreta delle 
cose, si fa strumento dell’ironia tragica. Nel punto in cui l’ira si impadronisce di 
Turno per opera della Furia è già troppo tardi per una eventuale, futura resipiscenza. 
Il significato profetico della tracimazione (cf. spec. iam), che suggerisce il raggiunto 
dominio della passione sulla ragione (cf. ira super)55, sarà presto riscontrato dalle 
parole del re Latino: «Te, Turne, nefas, te triste manebit | supplicium, uotisque deos 
uenerabere seris» (v. 596s.)56. 
Affacciare bruscamente il punto culminante di una parabola tragica nel momento 
iniziale del suo corso è un procedimento patetico caro a Virgilio57, che dunque 
costruisce con molta cura la movenza ‘profetica’ della sua similitudine. Nec iam se capit 
unda discende senz’altro dall’espressione nec capere irarum fluctus in pectore possunt 
con cui Lucr. III 298 dipinge l’incapacità dei leoni di contrastare l’impulso dell’ira58; 
ma l’uso riflessivo del verbo capere realizza in Virgilio una variante preziosa, che tanto 
più colpisce in quanto esso necessariamente anima il soggetto del verbo59. Qui il 
54 Ma ha ragione Horsfall 2000, 311s., nt. ad v. 462-466, nel sottolineare che la tracimazione 
dell’acqua non è effettivamente descritta bensì implicata (e dunque affidata all’immaginazione del lettore) 
nell’illustrans della similitudine. 
55 Cf. Horsfall 2000, 310, ad v. 462: «climatic, not merely additional».
56 Sulla pregnanza simbolica e sui valori prospettici della similitudine dell’aenum, cf. in part. von Duhn 
1957, spec. 67ss., Horsfall 1971, 142s., e 2000, 310-312, nt. ad v. 462-466 (con ricca bibl.), Rieks 1980, 1043, 
Schenk, 1984, 192-195, Harrison 1985. Sui v. 596s., cf. Duckworth 1933, 58, e ancora Horsfall 2000, 388s. 
(«[r]arely is the sense of  ‘too late’ quite so strong»). Queste analisi tuttavia non valutano sul piano psicologico 
il significato della tracimazione e non ne colgono perciò del tutto la funzione di σχῆμα προληπτικόν. Elementi 
profetici anche nella resa dello Xanto in Omero: cf. Richardson 1993, 84, ad v. 373-376.
57 Cf. spec. Muecke 1983.
58 Diluito l’effetto delle componenti virgiliane in Ou. met. VI 466s. ne c  c a p i unt  inclusas pectore 
flammas. | Ia m q u e  moras [Tereus] male fert.
59 L’uso riflessivo di capere è attestato qui per la prima volta; ricorre poi in testi tardi e solo raramente. La scelta 
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soggetto è unda, che riprende aquai amnis; e proprio queste parole conclusive 
della similitudine riportano alla memoria il nesso omerico fra le acque del fiume 
Xanto incalzato dall’azione di Efesto e l’acqua riscaldata nella caldaia (cf. Il. 
XXI 362-365 ὡς δὲ λέβης ζεῖ ἔνδον… ὣς τοῦ καλὰ ῥέεθρα πυρὶ φλέγετο, ζέε δ᾽ὕδωρ). 
Il richiamo è appropriato e rivelatore: il dio che tormenta i ῥέεθρα del fiume è stato 
inviato da Era (cf. Giunone-Aletto-Turno). Era gli raccomanda di perseverare fintanto 
che non gli darà l’ordine di trattenersi (v. 340s.). Per tutto l’episodio che segue, l’idea 
del ‘trattenersi’ o del ‘fermarsi’ diviene poi un Leitmotiv (v. 340s., 345, 359, 366, 372, 
379), sottolineato dal contrasto con l’instancabile azione del fuoco (v. 341 ἀκάματον 
πῦρ: cf. v. 362 λέβης... ἐπειγόμενος πυρὶ πολλῶι); e alle voci del verbo ἔχω / ἔχομαι con 
il significato di ‘trattenere’ (v. 341) o ‘trattenersi’ (v. 345, 366, 379) è assegnatο 
rilievo espressivo e drammatico. La dea fa intervenire Efesto perché lo Xanto, 
straripato dagli argini, minaccia con la sua onda Achille; quando il dio manda 
in ebollizione le acque, allora il fiume si arresta: οὐδ᾽ ἔθελε προρέειν, ἀλλ᾽ ἴσχετο 
(v. 366). Era allora dà a Efesto l’ordine di fermarsi (σχέο, v. 379). Questi spegne 
subito l’incendio, mentre il fiume ritira le proprie correnti: ἄψορρον δ᾽ἄρα κῦμα 
κατέσσυτο καλὰ ῥέεθρα (v. 382)60. 
Dunque l’episodio omerico, dal ricorso ad Efesto da parte di Era fino alla ritirata 
del dio, presenta in miniatura uno schema che si riproporrà, pur con alcune differenze, 
nell’azione di Aletto in Aen. VII. Era-Efesto-Xanto e Giunone-Aletto-Turno si 
corrispondono nei ruoli rispettivi, cosicché le somiglianze più puntuali che la ripresa 
della similitudine omerica da parte di Virgilio propone acquistano in percepibilità e in 
profondità di significato61. In particolare risulta evidente, dopo questa analisi, la volontà 
di Virgilio di contrapporre all’arresto e al ritiro delle acque dello Xanto in Il. XXI la 
tracimazione ormai irrimediabile dell’acqua della caldaia in Aen. VII (Nequit aqua iam 
consistere intra naturae suae cancellos, commenta La Cerda). Il confronto con Omero, 
visto in questa chiave, spiega pertanto anche la nouitas espressiva di se capere: la base 
lucreziana, contenutistica (l’idea del ‘traboccare’ della passione dal petto) e linguistica 
(nec capere irarum fluctus... possunt), è trasformata da Virgilio in accordo con la sua 
rielaborazione della scena omerica. Sottoposto all’intervento del fuoco-Efesto inviato 
da Era, il fiume Xanto non vuole più avanzare (οὐδ᾽ἔθελε προρέειν) e si trattiene (ἴσχετο): 
solo per questa ragione l’onda sarà poi libera di scorrere di nuovo nel letto del fiume 
(ἄψορρον δ᾽ἄρα κῦμα κατέσσυτο καλὰ ῥέεθρα). L’onda dell’ira di Turno, invece, non si 
virgiliana è ben analizzata sotto il profilo stilistico (espressionismo) da Perutelli 1972, 46.
60 Per il testo, cf. Richardson 1993, 84s., ad v. 382. 
61 Similmente von Duhn 1957, 65s.; anche Rieks 1980, 1043, Schenk 1984, 192, nt. 2.
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trattiene (nec... se capit) e straripa irrimediabilmente (iam) dalla caldaia62. 
Questo complesso di immagini, che il discorso di Latino (VII 596s.) interpreta 
una prima volta, è poi riscontrato nella scena della ritirata di Turno (IX 789ss.), dove 
Lucrezio e Omero nuovamente si fondono (v. 789-798)63:
  Turnus paulatim excedere pugnae
et fluuium petere ac partem quae cingitur unda;  790
acrius hoc Teucri clamore incumbere magno 
et glomerare manum, c e u  s a e uum  tur b a  l e on em
cum telis premit infensis; at territus ille,
asper, acerba tuens, retro redit et neque terga
ira  dare aut uirtus patitur, nec tendere contra  795
ille quidem hoc cupiens potis est per tela uirosque.
Haud aliter retro dubius uestigia Turnus
inproperata refert e t  m ens  e x a e stuat  i ra .
Non è certo senza interesse, per i fini di questo studio, che il modello primario di 
Virgilio sia qui una similitudine omerica (Il. XI 548-555) in cui proprio Aiace si ritira 
dalla mischia così come un leone rincula sotto la minaccia di contadini e cani, ἐσσυμένός 
περ64. Soverchiato dalla reazione dei Troiani, Turno retrocede e poi si getta nel fiume, 
così salvandosi. Ma la sua sorte è segnata: si ha qui «a foreshadowing of the ultimate 
collapse of his strength at 12.903-12; there he will finally be brought down by Aen.’s 
thunderbolt-like spear (12.922-3); here he escape from fulmineus Mnestheus»65.
Possiamo ora ritornare al punto dal quale eravamo partiti. Certi elementi del 
pensiero o del linguaggio lucreziani sono ‘riconvertiti’ in mito nell’Eneide66. Agli occhi 
di Virgilio è chiara l’origine letteraria, omerica in ultima analisi, dei leoni descritti da 
Lucr. III 294-298:
62 I due versi omerici cui Virgilio guarda con più interesse hanno collocazione significativa: il v. 366 in 
cui è descritto il se capere del fiume è il primo dopo la similitudine (v. 362-365) e svolge l’espressione che 
ci interessa (οὐδ᾽... ἀλλ᾽ἴσχετο) nel primo emistichio, come accade in Aen. VII 466; il v. 382, invece, chiude 
l’intero episodio (che in Virgilio resta aperto proprio per l’incontenibilità dell’onda-ira nel petto di Turno) 
con l’immagine del ritiro delle acque da parte del fiume: è notevole che solo in questo punto compaia, 
a variare il formulare καλὰ ῥέεθρα (5 occorrenze, di cui 2 a incorniciare la similitudine) il termine κῦμα, 
in funzione di soggetto: significativamente Virgilio contrasta nec iam se capit unda, in chiusura del suo 
paragone, con ἄψορρον δ᾽ἄρα κῦμα κατέσσυτο καλὰ ῥέεθρα che sigilla l’episodio omerico.
63 Cf. Hardie 1994, 242s., ad v. 792-796.
64 Cf. anche Il. XVII 109-112, 657-664 (dove il primum comparationis è un’azione di Menelao); e 
Schenk 1984, 206-208, Hardie 1994, 242, ad v. 792-786.
65 Cf. Hardie 1994, 242s., ad v. 806-814.
66 Su questo procedimento vd. sopra, 33, 184.
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Sed calidi plus est illis quibus acria corda
iracundaque mens facile e f f er u e s c i t  in  i ra .  295
Quo genere in primis uis est uiolenta leonum,
pectora qui fremitu rumpunt plerumque gementes  
n e c  cap ere  i rar um  f lu c tus  in  p e c tore  p o ssunt .
Ma si veda anche v. 302-307:
At natura boum placido magis aere uiuit,
nec nimis i ra i  f a x  um quam  su b d i ta  p erc i t
f um i da ,  suf f un d ens  ca e ca e  ca l i g in i s  um bram ,
nec gelidis torpet telis perfixa pauoris:   305
interutrasque sitast, ceruos saeuosque leones.
S i c  hominum genus est.
Per tre volte, nell’Eneide iliadica, Turno è paragonato a un leone (IX 792-796, X 
454-456, XII 4-8); e la prima similitudine che lo riguarda, Aen. VII 460-466, illustra 
proprio il divampare dell’ira nel suo animo, prefigurando di concerto quella catastrofe 
che le successive similitudini ‘leonine’ a loro volta annunciano.
Se Virgilio qui come altrove ‘mitologizza’ Lucrezio, è vero d’altra parte che l’organicità 
di pensiero e la penetrazione di sguardo di Lucrezio gli offrono strumenti utili a trasformare 
Omero, e in particolare a rinnovare l’epos nella direzione dell’economia, della tensione e 
della pregnanza di significato che sono proprie del linguaggio drammatico67.
67 Su questo utilizzo del testo lucreziano da parte di Virgilio, vd. anche qui sopra, 11ss., spec. 16ss.
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Pascoli, Alexandros, e il canto di Circe
I miei poeti preferiti: 
Omero, Virgilio, Dante, Leopardi1
Lungo la via maestra dei ‘poeti preferiti’ il tema di Circe raggiunge la pagina pasco-
liana. Fin dall’inizio, fino – addirittura – dalla sua prima menzione nell’Odissea (IX 
29-32), il significato del personaggio trascende i limiti della sua funzione nel raccon-
to2, cosicché Circe si sottopone con particolare docilità, nell’opera di Pascoli, al «solito 
processo... di destoricizzazione e simbolizzazione»3. Ma qui ho parlato di un ‘tema di 
Circe’: con ciò intendo il modo come il personaggio compare nelle opere di poesia che 
ne hanno ricercato l’essenza. In verità in questi testi il personaggio non ‘compare’, perché 
sempre Circe è già presente e mai la sua presenza è percepita, in prima istanza, dalla vista.
Virgilio ha trovato la perfetta espressione formale della ‘presenza’ di Circe, e Leopar-
di ha riconosciuto, nello schema virgiliano, la formula della creazione lirica. Le compo-
nenti della situazione virgiliana (Aen. VII 10-24) sono queste:
- un suono che viene da una sorgente non vista;
- una compresenza, in questo suono, di un canto melodioso e di una voce con esso 
discordante, che può turbare;
- una risonanza nell’ambiente, nel paesaggio, un’impressione – o un’illusione – nella 
mente di chi ascolta.
Definisco ‘tema di Circe’ il vincolo che unisce il personaggio del mito a questo sche-
ma lirico. Il tema è tale in quanto formula non solo pratica ma e vocativa  e in quanto 
ricorre  nella tradizione o nell’opera di un singolo autore, anche se in modo astratto, 
cioè in forma pura. La presenza invisibile e sentita di Circe non fa che ribadirne l’essenza 
e la vita come simbolo nell’arte.
Circe si intitola il carme VII del Catullocalvos (completato nel 1897), dove Pascoli dà 
breve espressione narrativa a un motivo della tradizione allegorica (Circe è trasformata 
in cerva e Ulisse, esempio di fortezza, la conduce con la verga magica per i boschi)4. Suc-
1 Parole di Giovanni Pascoli nell’intervista del 1907 in Pascoli 1961, 866. Cita e sottolinea questa af-
fermazione Traina 1987, 998.
2 Cf. però Bettini-Franco 2010, 153-156, 320.
3 Traina 1987, 998.
4 Ringrazio Alfonso Traina per aver attirato la mia attenzione anche su questo testo. Sulle interpretazio-
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cessivamente, a partire dall’antologia scolastica Sul limitare, del 1899, per arrivare fino 
all’Ultimo viaggio, del 1903-1904, Pascoli diviene interprete assiduo del ‘tema di Circe’ 
così come esso è stato qui definito. Nell’Ultimo viaggio il tema si presenta congiunto 
alla figura del mito strettamente, ma ciò accade all’interno di un testo che drammatiz-
za proprio la perdita psicologica e culturale del mito5. Qui concentrerò l’attenzione su 
un poema conviviale, Alexandros, dove Circe non è nominata, mentre il tema di Circe 
è presente nella rappresentazione, quale schema organizzativo di significati che a lei si 
collegano e che il lettore cólto riconosce come permanenti nella tradizione6. 
Procederò ricostruendo i passaggi essenziali della formazione di questo tema caro a 
Pascoli, ma solo dopo aver adombrato il punto di vista da cui egli guardava, sul finire del 
secolo, al personaggio del mito letterario. Converrà prendere le mosse da quanto il poeta 
osserva nella prefazione all’antologia Sul limitare nominata poco fa7:
La storia di Circe voi la conoscete, e sapete che cosa significa. Ma che volete? 
Le favole, o almeno certe favole sono di così mirabile natura, che prendono il 
significato della nostra anima: come certi animali prendono il colore di ciò che li 
circonda: il grigio della pietra, il verde della foglia, il vitreo dell’acqua.
Circe dunque è la protagonista di una ‘favola’ celebre, ma insieme è simbolo dell’ani-
ma, in particolare – è lecito intendere – dell’anima di chi sta parlando.
Sempre il tema di Circe, nell’opera pascoliana, media un distacco tra cose lontane e 
vicine. Esso rispecchia e oggettiva in una forma – cioè in una occasione permanente di 
ni allegoriche di Circe dal IV sec. a.C. fino al basso Medioevo italiano fanno bene il punto Bettini-Franco 
2010, 90-120, 310-314, con bibl.; cf. anche Kyriakidis 1998, 91-117.
5 «In questo dissolversi e rimpiccolirsi di tutto quello che parve un tempo miracoloso tremendo; in 
questo scadere dei miti... alla misura ordinaria, è una tristezza di cui io non saprei sentire altra più grande e 
tragica» scriveva Renato Serra sui Conviviali in certi suoi appunti del 1904, e così concludeva: «Io non so 
esempio di cosa più moderna di questa poesia». Un utile inquadramento storico-culturale della raccolta si 
trova in Nava 2008, VII-XLIX (con ricca bibl.); cf. anche Debenedetti 1979, 197-306, Soldani 1993, 1-15, 
Bàrberi Squarotti 1997.
6 La memoria della tradizione ‘vivifica’ la lettura: sul concetto di vivificazione in rapporto all’estetica di 
Pascoli, cf. Perugi 1982, 42-48, Bazzocchi 1993, 31-40. Sul «piacere complesso, fatto di novità e di ricor-
do» che deriva dalla lettura consapevole del testo cólto, cf. in part. Traina 19892, 243 (la citazione è tolta dal 
saggio Eco di una notte mitica, del 1896, dove è esplorato il sottofondo virgiliano di un episodio dei Promessi 
sposi). Cf. anche Nava 1983, 506-523, spec. 514: per Pascoli «il particolare non è mai il puro doppio mime-
tico dell’oggetto, ma un frammento della sua essenza celata, che la tradizione classica e moderna arricchisce 
di vibrazioni memoriali... come se quel particolare affiorasse non già dalla realtà immediatamente circostan-
te ma dall’infanzia dell’umanità non meno che del singolo uomo».
7 Cito dall’edizione Perugi 1980-1981; su questo paragrafo cf. Bazzocchi 1993, 4-6.
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esperienza e conoscenza – il processo psichico dell’e voca zione 8: il tema di Circe ricor-
re, in Pascoli, rendendo presente, sensibile, immediatamente significativo ciò che appare 
remoto nell’esperienza comune – il mondo dei morti, 1’‘ombra’ degli oggetti, la poesia 
del passato. Ma la mediazione agisce in entrambi i sensi: mentre la Circe invisibile – il 
puro tema ,  senza figura e senza mito – rivela l’immanenza del lontano nel vicino, la 
Circe visibile – la f ig ura  del mito – segnala l’inconsistenza, e anche la perdita irrevo-
cabile, di cose sentite come presenti9.
Così prosegue il poeta nel suo discorso didattico del 1899:
Ora questa Circe che significa per me? Ascoltate: Circe non è più, per me, la maga 
che imbestia gli uomini, ma la dea che ammansa le fiere... Essa è la figlia del Sole: 
la luce, dunque. Tesse una gran tela... E questa tela che sarà? Quella del pensiero 
umano: la tela in cui l’ordito è il noto e il ripieno è il nuovo; la tela che non si sa 
quando ella fu piegata sul subbio, ma si sa bene che non ne sarà spanata mai10.
«L’ordito è il noto»: il «ripieno», nel tempo, lo hanno ricamato i poeti preferiti, 
Omero, Virgilio, Dante, Leopardi.
All’interno di questa tradizione, il tema di Circe compare nella sua forma piena solo nella 
variante latina che trasfigura liricamente l’episodio dell’Odissea: di esso Virgilio trattiene il po-
tenziale psicologico per tradurlo in atmosfera, vibrazione emotiva, complessità di significato. 
Con questo ripensamento selettivo e con questo mutamento di registro – da epico a lirico 
– è operata sulla ‘favola di Circe’ la prima modernizzazione, che però è anche quella cruciale. 
Senz’altro si può dire che gli sviluppi leopardiani e poi pascoliani sono solo modulazioni – pur 
geniali – del valore espressivo e di senso che Virgilio ha estratto dal prototipo omerico.
Le considerazioni di Pascoli su Circe sopra riportate sono, come si è visto, del 1899. I 
Poemi conviviali nel loro insieme non sono ancora stati composti, ma Alexandros – la cui 
elaborazione data già dal 1893 – era uscito isolatamente su un numero del Convito nel 
1895, subito dopo Gog e Magog, un altro futuro poema conviviale con cui, come si sa, Ale-
xandros forma una specie di dittico11. Nell’àmbito dei Poemi conviviali, la coppia dei carmi 
dedicati ad Alessandro – in cui Circe compare nella forma del ‘tema’ – e L’ultimo viaggio 
– in cui Circe compare anche come figura, per quanto solo mentale – rispettivamente apre 
(1893-1895) e chiude (1903-1904) la storia compositiva della raccolta12. 
8 ‘Evocare’ è termine-chiave del vocabolario critico di Pascoli, specie negli scritti di età matura: cf. 
Capovilla 2000, 12s.
9 Sempre nell’Ultimo viaggio: cf. infra, 229ss.
10 Cf. Perugi 1980-1981, II, 2094, e infra, 210, 217, nt. 29.
11 Cf. su questo punto spec. Livi 1979.
12 Cf. Nava 1997a, 233-248.
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1. Omero
Il luogo più lontano da Itaca, nell’Odissea, è l’isola di Circe. Ad Eea nasce il Sole, da 
Eea, con un solo giorno di navigazione, si raggiunge l’Oltremondo (XI 12-19, XII 1-7).
Tutto il giorno restarono tese le vele, mentre [la nave] correva sul mare.
 Il sole calò e tutte le strade s’ombravano:
 ed essa giunse ai confini dell’Oceano profondo.
Laggiù sono il popolo e la città dei Cimmerii,
avvolti da nebbie e da nuvole: mai
il Sole splendente li guarda con i suoi raggi,
né quando sale nel cielo stellato,
né quando volge dal cielo al tramonto,
ma sugli infelici mortali si stende una notte funesta13. 
Dopoché la nave lasciò la corrente del fiume
Oceano e giunse sull’onda del vasto mare
e all’isola Eea, dove sono la casa e i cori
della mattutina Aurora e l’oriente del Sole,
spingemmo sulla sabbia la nave, appena arrivati,
e noi stessi sbarcammo sulla riva del mare:
e lì, immersi nel sonno, aspettammo la chiara Aurora.
Tra il recedere e il rinascere della luce si svolge l’incontro di Odisseo con i morti, 
tutto raccolto in un tempo notturno: ma la notte e il giorno, in questa sfera di esisten-
za così remota, si toccano anche nello spazio, come mondo dell’ombra e mondo della 
luce. L’isola di Eea è un luogo geografico, mitologico, psicologico dove gli opposti 
coesistono in una enigmatica contiguità. Ciò che appare massimamente lontano può 
rivelarsi imprevedibilmente vicino. Quando i compagni si ricongiungono dopo la me-
tamorfosi, la stessa dea che li aveva imbestiati si unisce all’abbraccio: θεὰ δ᾿ ἐλέαιρε καὶ 
αὐτή (Od. Χ 399s.). In Circe questa duplicità è incarnata. Ella è δεινὴ θεὸς αὐδήεσσα 
(v. 136)14. La voce l’avvicina agli uomini, quando ella tocca il cuore con il canto o 
quando rivela cose vitali da presso («E standomi accanto mi disse, chiara tra le dee», 
v. 400 e 455), ma la voce è anche ciò che più agli uomini la oppone quando agisce 
come Κίρκη πολυφάρμακος (v. 276): gli uomini che ha attratto nel suo dominio di dea 
che canta con dolce voce (v. 221) regrediscono alla natura e alla voce di animali, di 
13 Tutte le traduzioni dell’Odissea sono di G.A.Privitera, salvo specifica indicazione di altri autori.
14 Su questo carattere della dea, cf. in part. Bettini-Franco 2010, 144-153, 318-320.
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porci in particolare (v. 239-240). La metamorfosi, si sa, paralizza il suo soggetto in una 
condizione senza divenire: gli uomini sono trasformati in animali, ma non umana è in 
sé questa immobilità anticulturale, che la permanenza del canto – un canto di cui non 
importano i contenuti – accompagna nella surreale quotidianità delle occupazioni 
divine: Κίρκης δ᾿ἔνδον ἄκουον ἀειδούσης ὀπὶ καλῆι | ἱστὸν ἐποιχομένης μέγαν ἄμβροτον, 
οἷα θεάων | λεπτά τε καὶ χαρίεντα καὶ ἀγλαὰ ἔργα πέλονται (v. 221-223). Nel bosco di 
Eea sempre si potrebbe sentire, mettendosi in ascolto, il coro dissonante di melos di-
vino e versi selvaggi. Così accade infatti al visitatore moderno dell’isola – qui l’Ulisse 
pascoliano – anche ora che essa è disabitata15:
E sopra loro alta stormia la selva.
Ed ecco il cuore dell’Eroe leoni
udì ruggire. Avean dormito il giorno,
certo, e l’eccelsa casa era vicina.
Invero intese anche la voce arguta,
in lontananza, della dea, che, sola,
non prendea sonno e ancor tessea notturna.
Ma torniamo all’Odissea omerica. Nella dimensione dell’esperienza regolata dalla cul-
tura c’è confronto, superamento, progresso. Nel mondo e nella persona di Circe ciò che è 
opposto coesiste in una magica unità preculturale. A Eea il tempo è immobile, è un presente 
favolistico che assimila a sé ogni diversità: i maiali conservano la mente di uomini, ma non si 
parla di lamenti o di furore; e le belve che presidiano il palazzo della dea – lupi e leoni – sono 
mansuete. La possibilità di sviluppare in senso infernale, dantesco, questi ‘prigioni’ – uomi-
ni doppiamente imprigionati dalla sembianza ferina e dalla nostalgia di sé – resta latente.
Da questa stazione, nell’esotica immobilità di Eea, si rigenera il nostos: Circe, δεινὴ 
θεὸς αὐδήεσσα, media il compimento del viaggio di Odisseo, inteso sia come ‘conoscen-
za’ che come ‘ritorno’. Per i fini di questo discorso è importante notare che in entrambi 
i casi – nella partenza verso l’isola dei morti e nella partenza verso Itaca – la dea sia pre-
sente come οὖρος, come ‘vento propizio’ (XI 6-8 = XII 148-150):
Poi dietro la nave dalla prora turchina
Circe dai riccioli belli, dea tremenda con voce umana,
ci inviò i l  vento propiz io  che gonfia la vela, valente compagno.
15 Poemi conviviali, Ultimo viaggio, XVI. “L’isola di Eea”, 48-54: il canto che Ulisse ode è in realtà una 
fantasia: l’isola è vuota e la sua mente trasfigura lo stormire delle fronde nei suoni del passato: vd. anche 
sotto, 238.
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L’incontro di Odisseo con Circe realizza un contatto tra piani e modi di esistenza 
diversi o opposti. Ma la dea è mediatrice, misteriosamente. In lei stessa coesistono il 
divino e l’umano. Circe avvia e guida verso il regno dei morti e verso l’origine, Itaca, che 
è rigenerazione: ma entrambi i viaggi sono ‘ritorni’, ritorni verso una mèta che contiene 
l’ignoto. In termini di psicologia del profondo, e junghiani in particolare, Circe rappre-
senta quel tipo di funzione psichica che prende il nome di Anima, figura mediatrice che 
insieme suscita dal «mondo degli spiriti» – dall’inconscio – le immagini minacciose e 
da esse protegge l’integrità della coscienza16.
Pascoli pensava a Circe con mente moderna quando, nella sua introduzione a Sul 
limitare, invitava gli scolari alla lettura della poesia:
Entrate dunque, non rimanete sul limitare… ella [i.e. Circe] vi insegnerà persino 
come vedere il regno dei morti e rivedere quelli che amaste, e sentire tuttora gran-
di e sapienti parole da bocche suggellate per sempre.
2. Virgilio
È notte, la luna splende sul mare, soffia una brezza che rende spedita la navigazione. 
La flotta sfiora un erto promontorio, coperto di boschi. Viene da quelle selve un’inces-
sante melodia, sembra il canto di una donna. Si odono anche sordi, laceranti gemiti di 
fiere. Soffia il vento, il tempo scorre, le navi sono passate (Aen. VII 8-24).
Adspirant aurae in noctem nec candida cursus
luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus. 
Proxima Circaeae raduntur litora terrae,    10
diues inaccessos ubi Solis filia lucos
adsiduo resonat cantu tectisque superbis 
urit odoratam nocturna in lumina cedrum
arguto tenuis percurrens pectine telas. 
Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum   15
uincla recusantum et sera sub nocte rudentum,
saetigerique sues atque in praesepibus ursi
saeuire ac formae magnorum ululare luporum,
quos hominum ex facie dea saeua potentibus herbis 
16 Anima «è un contenuto che, da un lato, appartiene al soggetto, mentre dall’altro appartiene al mon-
do degli spiriti, cioè all’inconscio: per questo ha in sé sempre qualcosa di terreno e qualcosa di sovranna-
turale... Essa va quindi interpretata come funzione tra il soggetto cosciente e le profondità dell’inconscio 
inaccessibili al soggetto...»: cf. Jung 1969, 255, citato da Bazzocchi 1993, 26.
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induerat Circe in uoltus ac terga ferarum.  20
Quae ne monstra pii paterentur talia Troes
delati in portus neu litora dira subirent,
Neptunus uentis impleuit uela secundis
atque fugam dedit et praeter uada feruida uexit.
Dopo aver visitato l’Oltretomba, Enea riparte dal porto di Cuma e raggiunge Ga-
eta, dove dà sepoltura alla nutrice (Aen. VII 1-7). Di qui riprende la navigazione verso 
nord, svolgendosi di notte (v. 8-24): doppiato il promontorio Circeo, l’antico confine 
meridionale del Lazio, i Troiani raggiungono all’aurora la foce del Tevere (v. 25-36). 
L’atmosfera magica e il colore cupo che brevemente si erano instaurati nei versi prece-
denti scivolano via dal sentimento del viaggio, mentre l’ampio movimento del passa-
to – 1’‘Odissea’ troiana – sfuma nella luce e nel silenzio dell’aurora laziale, grandioso 
scenario di rinascita. L’uscita dagli Inferi, nell’Eneide, non rigenera il protagonista così 
come nell’Odissea, ma scandisce il passaggio dal mondo del mito al mondo della Storia, 
delle Romanae res.
Anche in questo caso Circe è presente, ma l’incontro con la sua persona e con i suoi 
poteri è evitato. Rispetto al racconto che leggiamo in Omero, Virgilio conserva alcuni 
tratti caratteristici del personaggio, e precisamente quelli che connotano Circe come 
θεὸς πολυφάρμακος: il canto che accompagna la tessitura; l’arte del trasformare gli uo-
mini in uoltus ac terga ferarum. Anche il motivo del soffio propizio è conservato, ma se 
ne serve Nettuno e proprio perché l’incontro dei Troiani con Circe non abbia luogo. 
La dea, cioè, è presente nell’‘Odissea’ virgiliana, ma – per così dire – come attrice di un 
mancato episodio e di un mancato incontro17. D’altra parte i tratti della Circe odissiaca 
che restano nell’Eneide sono da Virgilio accentuati e minutamente rielaborati. 
Sospesa l’azione, il tema epico – opportunamente ridotto ai suoi lineamenti primari 
– subisce una trasfigurazione lirica. Vediamo di seguito alcuni aspetti di questo proce-
dimento.
Atmosfera. Ai v. 6s. Virgilio descrive l’ultima partenza ‘odissiaca’, per mare, dei Tro-
iani (postquam alta quierunt | aequora, tendit iter uelis portumque relinquit) subito tra-
mando il quadro di elementi suggestivi. Sonorità e fraseggio amplificano il contenuto 
della descrizione, vale a dire il gesto minimo dell’epos di viaggio, la partenza dell’eroe 
sulla nave. Questa lirizzazione iniziale del dato epico si sviluppa poi in tre passaggi. 
Il primo: ai v. 8s. si completa il trapasso, nel sistema di riferimento del lettore, da tem-
po a spazio. L’ambigua espressione in noctem del v. 8, in un primo momento percepita 
17 A.Rh. II 1246-1259 (gli Argonauti, incrociando sotto il Caucaso, vedono l’aquila e odono i gemiti di 
Prometeo) rappresenta un precedente rispetto alla situazione virgiliana.
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come indicazione di tempo, si piega subito a comporre l’immagine del notturno marino 
nella coordinazione con il sintagma che segue (nec candida cursus | luna negat). L’enjam-
bement forte fissa il termine luna al centro della visione. Splendet tremulo è sequenza che 
assorbe e fissa tra le due cesure, nel baricentro sonoro del distico, le note atmosferiche 
(/l/, /t/, /u/), che mediano la distanza fra luna e pontus (luna negat, splendet tremulo sub 
lumine pontus). La luce e la musica verbale legano i fattori spaziali dell’immagine: cielo 
e mare si uniscono in uno scenario compiuto, totale, immobile. Uno scenario notturno 
pronto ad accogliere, e a condizionare con la sua atmosfera, il verificarsi di un’esperienza.
Il secondo passaggio: v. 10 Proxima Circaeae raduntur litora terrae, verso aureo. Al 
centro raduntur – verbo raro e hapax morfologico in Virgilio – eredita la sonorità not-
turna del distico precedente, incupendola. La cornice della Sperrung (Circaeae... terrae) 
accoglie così una serie ecolalica esasperata (aeae... u.. .u.. .ae) e caratterizzata da un vo-
calismo straniero.
Il terzo passaggio: da presenze non viste giungono versi ferini (v. 15-20), notati da 
segni verbali che evocano senza definire, legati in combinazione sintattica rara ed estra-
niante18. Virgilio adotta qui con particolare perizia un procedimento tipico della sua 
lirizzazione dell’epos, quello di scivolare impercettibilmente dalla posizione esterna e 
contemplativa del narratore a quella interna del personaggio immerso nel vivo dell’espe-
rienza. Qui, inoltre, è sollecitata la memoria interna del lettore, grazie all’eco di un luogo 
che precede questo di poco. Enea e la Sibilla si trovano davanti alle porte del Tartaro (VI 
557-560):
Hinc exaudiri  g emitus  et saeua sonare
uerbera, tum stridor ferri tractaeque catenae.
Constitit Aeneas strepitumque exterritus hausit:
«Quae scelerum facies? [...]».
I suoni sono percepiti all’interno dell’azione narrata (Aeneas strepitum... hausit), 
producono emozioni (exterritus), sollecitano il bisogno di vedere («Quae... facies?»)19. 
La memoria interna sovrappone per un momento i mostri circei gementi ai dannati del 
Tartaro. Nel passo del libro VII si ha un catalogo di quattro gruppi di fiere, introdot-
to da un verbo di percezione (Hinc exaudiri...) che lascia fluida la determinazione del 
soggetto percipiente; il catalogo si chiude con i lupi: ursi | saeuire ac formae magnorum 
ululare luporum (v. 18). Nessuna spiegazione stilistica o narratologica può dar conto in 
modo convincente del dato visivo ribadito (formae magnorum) e della sua particola-
18 La serie degli infiniti descrittivi: exaudiri etc.
19 Ammirevoli per dottrina e penetrazione critica le considerazioni di ordine psicologico che Norden 
(1903) 19574, 273-278, dedica a questo momento della catabasi.
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re formulazione in questo verso conclusivo dell’elenco20. Magni lupi non si spiega con 
il tono formulare (che si potrebbe forse invocare per saetigeri... sues del v. 17) e ancor 
meno formae... luporum: non c’è dubbio che qui il dato visivo è un prodotto psicologico 
interno, dei Troiani in viaggio, un effetto del suono che nell’oscurità forma il fantasma 
mentale del suo agente. Di qui la scomposizione dell’idea (formae... luporum) e il suo in-
gigantimento (magnorum), che notano rispettivamente l’incertezza percettiva dei sensi 
nel buio e l’emozione angosciosa suscitata dall’ululato. Il clima lirico e la velocità del 
racconto rendono possibili queste macchie impressionistiche. 
La mente del poeta dunque, nel clima indeterminato e di forte intensità psicologica 
di questo passaggio, si cala dal piano registico della descrizione al piano dell’esperienza 
interna, facendo prova – per empatia – dell’attività illusionistica che il suono stimo-
la quando la vista, il senso determinante per eccellenza, è impedita. E ciò tanto più se 
anche le emozioni sono sollecitate. Nel passaggio dalla sezione precedente (v. 10-14) 
a questa (v. 15-20), l’atmosfera si è trasformata da condizione esterna di esperienze in 
contenuto interiore. Questa condizione di sensibilità e tensione immaginativa che acco-
muna il lettore ai Troiani in viaggio è la calibrata premessa dell’esperienza verso cui tutta 
questa parte del racconto tende, la visione del Tevere al sorgere del sole.
Immag ini  e  suoni .  Cinque versi sono dedicati specificamente a Circe. Dal v. 10 
al v. 15 si assiste a una progressiva restrizione di campo, dalle coste del Circeo, al bo-
sco, al palazzo, al telaio fino alle tenues telae e al pettine. Con questa progressione 
descrittiva, dal grande al piccolo, coopera un altro principio di costruzione del quadro 
di Circe, rivolto non tanto all’occhio interno del lettore quanto alla sua sensibilità 
ritmico-musicale. L’iperbato è lo strumento stilistico che genera ripetutamente, dalla 
sforzatura della sintassi, preziosi effetti di ordine, offerti all’orecchio dell’ascoltatore 
o all’occhio del lettore: è resa così la mimesi del magico. Due versi aurei (10 e 14) 
incorniciano la pericope, al centro geometrico della quale, nel v. 12, si trova la parola 
dominante: cantu. Il v. 14, con il quale si completa l’anticlimax visiva (dal grande al 
piccolo), riprende nella sonorità e nel tema questo nucleo: arguto tenuis percurrens 
pectine telas21. I due luoghi sensibili di questi organismi concentrici – la pericope in-
tera e il suo verso finale – si trovano così in una significativa corrispondenza: cantu e 
percurrens rappresentano suono e immagine, ma anche le due espressioni caratteristi-
che dell’operosità della dea. Non fa meraviglia perciò che nell’imitazione leopardiana 
20 Il dettato virgiliano tende a realizzare qui, con l’aiuto dell’ipallage, l’inversione del rapporto logi-
co tra sostanza e qualità: luporum è adoperato come determinante di formae (l’espressione equivale a lupi 
magna forma). Procedimenti del genere sono abbastanza frequenti in Virgilio e prediletti da Pascoli: cf. 
Contini 1958, 242s.
21 Sul motivo della ‘spola canora’, Rosati 2011, spec. 79s. Cf. anche Soldani 1993, 139 (s.v. «ARGUTO»).
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di questo luogo, in A Silvia, proprio la ricca relazione sonora e tematica fra cantu e 
percurrens sia stata particolarmente produttiva: «perpetuo canto» (v. 9), «percorrea 
la faticosa tela» (v. 22).
Un’ultima osservazione. Si ode cantare Silvia, ma non la si vede. Il contenuto vi-
sivo del passo virgiliano, se ben si considera, è costituito dai profili di un ambiente e 
da frammenti di immagine. Circe è celata all’esterno – alla prospettiva dei Troiani in 
viaggio – dalla barriera dei boschi (v. 11 inaccessos... lucos); ma anche lo sguardo del 
lettore, pur condotto all’interno del palazzo (v. 12-13 tectis... superbis | urit odora-
tam... cedrum) e accompagnato a seguire le minuzie del gesto (v. 14 percurrens pectine 
telas), non può coglierla come figura. Circe è una presenza mentale: un idolo sineste-
tico per i Troiani che sfiorano il suo mondo, un’immagine o un personaggio evocato 
dalla memoria per il lettore. Le stesse perifrasi che Virgilio adotta per nominare Circe 
(v. 10-11 Circaeae... terrae, | diues... Solis filia) sono inviti a richiamare dall’interno di 
noi stessi la figura del mito epico e la sua azione. Non presente come immagine, la Cir-
ce del lettore virgiliano (e dei personaggi che agiscono all’interno del racconto) è una 
figura dell’immaginazione e della memoria; un prodotto interiore di chi le si avvicina.
Così, in questo modo squisitamente lirico, il poeta latino suscita un profondo pas-
sato – letterario ed esistenziale, richiamato dall’esterno e dall’interno del suo raccon-
to – per marcarne il superamento nell’ora della rinascita.
3. Dante
Dante concorre a tramandare la fama di Circe in pochi versi di un canto fra i più 
celebri dell’Inferno, il XXVI. Ulisse comincia così il suo discorso (v. 90ss.):
                                              «Quando
      mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me più d’un anno là presso a Gaeta,
prima che sì Enëa la nomasse,
      né dolcezza di figlio, né la pièta
del vecchio padre, né ‘l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta
     vincer potero dentro a me l’ardore 
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto 
e de li vizi umani e del valore».
Questo canto, come si sa, fu tra i motivi ispiratori dell’Ultimo viaggio di Pascoli22. È 
22 Su cui vd. più ampiamente qui sotto, 229, 239, nt. 34, 250.
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molto probabile però che anche in Alexandros, composto alcuni anni prima, egli guar-
dasse allo stesso modello. Certe qualità da ‘fanciullino’ che egli attribuisce a Dante, e cioè 
«contemplazione dell’invisibile, peregrinazione per il mistero»23, si incarnano grandio-
samente in Ulisse, ma sono proprie anche dell’Alessandro pascoliano. E anche in Alexan-
dros incontriamo, in situazione simmetrica e complementare a quella del testo di Dante, 
un discorso al séguito che forma il centro drammatico della narrazione24.
La Circe dantesca è un’eredità dell’allegoresi tardoantica25: essa esercita il fasci-
no del falso piacere che conduce alla bestialità, e si contrappone alla brama di co-
noscenza dei magnanimi. Il luogo del canto XXVI va letto insieme con Purg. XIV 
37ss. e con Conv. II, VII, 3s.: «chi da la ragione si parte, e usa pur la parte sensitiva, 
non vive uomo, ma vive bestia».
C’è poi un altro punto notevole da registrare. Nel III canto dell’Inferno il primo 
contatto di Dante con il regno del dolore si verifica attraverso il senso dell’udito 
(v. 22s. e 25-28):
        Quivi sospiri, pianti e alti guai 
risonavan per l’aere sanza stelle...
 Diverse lingue, orribili favelle, 
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle 
       facevano un tumulto[...]
Nella tradizione letteraria familiare a Pascoli, questi versi si trovano intermedi tra 
due luoghi di Virgilio, sopra citati (Aen. VI 557ss., VII 15ss.)26, e uno di Ariosto (OF 
XXXIV 4,5-8):
L’orecchie attente allo spiraglio tenne, 
e l’aria ne sentì percossa e rotta
da pianti e d’urli e da lamento eterno: 
segno evidente quivi esser lo ‘nferno.
Il soggetto che percepisce questi suoni è Astolfo, giunto ai piedi dei monti della 
23 Citazione tratta da Il Fanciullino, in Vicinelli (1946) 19562, 39, in nota.
24 Ha una base dantesca anche la struttura metrica di Alexandros. Ciascuna delle sei parti del poemetto 
è costituita da tre terzine a rima incatenata cui si aggiunge un endecasillabo di chiusa. Il discorso di Alessan-
dro al suo séguito occupa le prime quattro parti.
25 Cf. supra, nt. 4.
26 Cf. supra, 210-212.
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Luna, da cui nasce il fiume Nilo. Sul significato di questa serie nella memoria poetica di 
Pascoli tornerò tra poco.
4. Leopardi
Pascoli era tentato di considerare le due reminiscenze del passo virgiliano in A Silvia, 
sopra citate, come casi di memoria involontaria27: interpretazione inaccettabile, data la 
frequenza del ‘tema di Circe’ attraverso tutta l’opera di Leopardi, dalla lirica alle lettere 
personali28, dai saggi letterari allo Zibaldone. In tre casi il passo di Aen. VII è citato espli-
citamente. Un appunto dei Ricordi di infanzia e di adolescenza, forse databile al 1819, 
recita: «Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del canto di Circe come 
pregno di fanciullesco mirabile e da me amato già da scolare...». In un luogo del Discorso 
di un italiano intorno alla poesia romantica (ed. Flora, II, 515), del 1818, i versi virgiliani 
8-16 sono riportati per esteso a dimostrazione dell’«impressione sentimentale» che i 
poeti antichi sanno produrre nelle loro imitazioni degli «spettacoli sentimentali» della 
natura. Ma più significativo è Zibaldone 1928-1930, che riporta un ragionamento del 
16 ottobre 1821:
È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita 
che desta, un canto... udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo, o che si 
vada a poco a poco allontanando... un canto udito in modo che non si veda il 
luogo da cui parte... massime di notte, si è più disposti a questi effetti, perché né 
27 Così nella lezione del 2 maggio 1907 tenuta da Pascoli all’Università di Bologna nell’àmbito del 
«Corso pedagogico per i maestri». Se ne può leggere il testo in Castoldi 1994, 161-185, in part. 179-181.
28 La vita solitaria, estate-autunno 1821, v. 63-66: «... e di fanciulla | che all’opre di sua man la notte ag-
giunge | odo s o na r  nelle romite stanze | l’a r g ut o  c a nt o ... ».  Lettera al fratello Carlo, Roma 20 febbraio 
1823: «Anche la strada che conduce a quel luogo [i.e. alla tomba di Torquato Tasso] prepara lo spirito alle 
impressioni del sentimento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e r i s u o na  d e l l o  s tr e -
p i t o  d e ’  t e l a i  e d’altri tali istrumenti, e d e l  c a nt o  d e l l e  d o nn e  e degli operai occupati al lavoro». 
Il canto della fanciulla, aprile 1828, v. 1-7: «Ca nt o  di verginella, a s s i d u o  c a nt o ,  | che da chiuso ricetto 
errando vieni | per le quiete vie; come sì tristo | suoni agli orecchi miei? perché mi stringi | sì forte il cor, 
che a lagrimar m’induci? | E pur lieto sei tu; voce festiva | de la speranza: ogni tua nota il tempo | aspettato 
r i s u o na ... ». A Silvia, 19-20 aprile 1828, v. 7-11: «S o na va n  le quiete | stanze, e le vie dintorno, | al tuo 
p e r p e t u o  c a nt o , | allor che all’opre femminili intenta | sedevi... »; v. 15-22: «Io gli studi leggiadri | talor 
lasciando e le sudate carte, | ove il tempo mio primo | e di me si spendea la miglior parte, | d’in su i veroni del 
paterno ostello | p o r g e a  g l i  o r e c c h i  a l  s u o n  d e l l a  t ua  v o c e ,  |  e d  a l l a  ma n  v e l o c e  |  c h e  p e r -
c o rr e a  l a  f a t i c o s a  t e l a ... ». E più in generale: «All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io 
sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo 
doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel 
tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo 
secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose» (Zibaldone, 4418, 30 novembre 1828).
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l’udito né gli altri sensi arrivano a determinare né a circoscrivere la sensazione, e 
le sue concomitanze. È piacevole qualunque suono... che largamente e vastamente 
si diffonda... A queste considerazioni appartiene il piacere che può dare e dà... il 
fragore del tuono... lo stormire del vento... Perocché oltre la vastità, e l’incertezza 
e confusione del suono, non si vede l’oggetto che lo produce, giacché il tuono e 
il vento non si vedono. È piacevole un luogo echeggiante, un appartamento ec. 
che ripeta il calpestio de’ piedi o la voce ec. Perocché l’eco non si vede ec... E tutte 
queste immagini in poesia ec. sono sempre bellissime, e tanto più in quanto più 
negligentemente son messe, e toccando il soggetto, senza mostrar l’intenzione 
per cui ciò si fa... Vedi in questo proposito Virgilio, Eneide, VII, v. 8 ss. La notte, 
o l’immagine della notte è la più propria ad aiutare, o anche a cagionare, i detti 
effetti del suono. Virgilio da maestro l’ha adoperata.
La lettura leopardiana di Aen. VII 8ss. concorre dunque a formare le idee portan-
ti della poetica dell’indefinito. Se ne riconosce facilmente l’applicazione in A Silvia, e 
specialmente nei luoghi in cui è sensibile la presenza del testo latino: «È piacevole... per 
un’idea... indefinita che desta, un canto... udito da lungi... in modo che non si veda il 
luogo da cui parte...». Ma altri due punti vanno registrati.
Il primo: nella sua imitazione in A Silvia, Leopardi varia il virgiliano tenuis percur-
rens... telas in «percorrea la faticosa tela». La modifica dell’originale sembra tenere con-
to di un dato omerico da Virgilio in buona parte abolito, quello della immortalità dell’o-
pera della dea «intenta a un ordito grande, immortale, come le dee sanno farli, sottili e 
pieni di grazia e di luce» (Od. X 222s.)29. L’aggettivo ‘faticosa’ in A Silvia rappresenta 
proprio il grande tema della «vita mortale» (v. 2), che comunica dunque con il passo 
odissiaco κατ᾿ἀντίφρασιν. È frequente nel pensiero greco arcaico sviluppare l’antitesi fra 
divino e umano invocando le categorie opposte della fatica e della facilità30. È notevole 
che Pascoli apprezzi la variazione leopardiana del modello classico31 e che a propria vol-
ta restauri, nella sua Circe pur ricca di tratti virgiliani, il dato omerico: «e v’udirono il 
canto della Maga […] l’altra tessea cantando l’immortale | sua tela così grande come il 
mare» (L’ultimo viaggio, XIII,4-8). La breve similitudine finale («la sua tela così gran-
de come il mare») aggiunge poi un particolare che non c’è altrove, suggerendo una con-
taminazione tra il punto di vista del narratore e quello di Odisseo: premessa adeguata 
allo svolgimento dell’episodio.
Secondo punto. In A Silvia il passo dello Zibaldone sopra citato trova riscontro anche a 
29 Poco filologico Pascoli, nella già citata introduzione a Sul limitare: «una grande sua tela immortale: 
| lucida, morbida, bella, di quelle che tessono in cielo».
30 Un buon esempio in H.Hom. 3,189-193, 532-534.
31 Nella lezione citata supra, alla nt. 27: «Opportunamente però il Leopardi avrebbe variato l’epiteto 
tenuis in faticosa» (p. 181).
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proposito del suono che «largamente e vastamente» si diffonde e del «luogo echeggian-
te»: «Sonavan le quiete | stanze, e le vie dintorno, | al tuo perpetuo canto» (v. 7-9). Anche 
in questo caso l’Odissea offre un apporto evidente, in genere trascurato dai commentatori: 
«O cari, qui dentro, intenta a un grande ordito, | canta in modo perfetto – ne risuona tutta 
la casa – | una dea o una donna (X 226-228)». Ma l’operazione compositiva di Leopardi 
è complessa e perviene a risultati ben più sottili. Per Emilio Peruzzi «sono le stanze che 
suonano come se, per un’arcana rispondenza al canto di Silvia, l’ambiente acquistasse una 
propria virtù musicale»32. Il punto è particolarmente delicato. Il canto può essere pensato 
in stretta relazione con la voce, o con il suono di una voce, oppure come arte musicale (Zi-
baldone 155-158, 1722) oppure ancora come carme lirico. Il suono delle stanze e il canto di 
Silvia sono muti ora, ma vivi nella memoria; essi danno così origine al Canto di Leopardi, 
che renderà perenne l’assiduità del canto di Silvia con le sue fisiche risonanze. Virgilio dun-
que è presente, attraverso lo ‘schema di Circe’, nella nascita dei Canti dal canto di Silvia33. 
E anche il dettaglio su cui si sofferma Peruzzi rappresenta la variazione di uno spunto già 
raffinatissimo nel modello latino: se fossimo parte viva della scena virgiliana dei v. 10-14, 
come i Troiani in viaggio, non sentiremmo il canto puro della dea (come accade invece ai 
compagni di Odisseo in Omero) ma voci della natura impregnate di canto: v. 11s. [Circe] 
inaccessos... lucos | adsiduo resonat cantu. Anche qui un «luogo echeggiante». Lucos, che 
designa il vettore materiale del canto all’esterno dell’ambiente di Circe, diffonde soprat-
tutto la sonorità delle sibilanti, il che significa malia, soggiogamento psichico34. L’aspetto 
magico di questa azione del canto è – mi pare – suggerito anche dalla peculiarità del verbo 
resonat usato causativamente, hapax semantico in Virgilio. Il presente fissa poi l’esito psi-
cologico della ripetizione, sdoppiando il proprio effetto su due piani di ascolto, quello del 
lettore, come presente di abitudine, e quello interno, nella prosecuzione del presente nar-
rativo raduntur. Che le cose si impregnino del suono dei canti, che risuonino nel tempo, 
spesso investite di illusioni umane, è poi un motivo prediletto da Pascoli – nell’intenzione 
il più aurale dei poeti –, in vari componimenti, ma soprattutto nell’Ultimo viaggio. Credo 
che la stesura del poemetto si sia svolta sotto un forte influsso dei versi che Virgilio dedica 
agli scogli abbandonati delle Sirene nel finale di Eneide V: su questi scogli vuoti aleggiano 
ancora gli antichi suoni; o forse è solo un’illusione (V 866)35:
tum rauca adsiduo longe sale saxa sonabant.
32 Peruzzi 1956, 94-163, in part. 145. Cf. anche Blasucci 2003.
33 Su tutto questo si veda l’ormai classico studio di Lonardi 1969, spec. 55-58 (anche 2005, 173s.); e, 
con qualche cautela, Ferrucci 2003, 393-404, in part. 395-399.
34 Cf. e.g. Aen. II 9 suadentque cadentia sidera somnos (con Horsfall 2008, 53, ad v. 8s.) e quanto osser-
vato su Aen. V 827ss. sotto, 234.
35 Tratto l’argomento ampiamente sotto, 241ss.
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È questa una sonorità che si rimodula nella tessitura verbale di VII 11s.: diues inac-
cessos ubi Solis filia lucos | adsiduo resonat cantu. Elementi di corrispondenza tra Circe e 
le Sirene a proposito della pericolosità del canto c’erano del resto già nell’Odissea, anche 
se lì le Sirene seguivano e non precedevano l’ingresso di Circe nel racconto.
La sequenza odissiaca è conservata da Pascoli nell’Ultimo viaggio (Circe/Sirene/
Calypso), dove però il motivo di un ‘miraggio del canto’ è tutto virgiliano. In Pascoli il 
canto di Circe è una visione nella veglia (XV,36 ss.) un sogno suscitato dallo stormire 
della selva (XVI,49 ss., sotto l’evidente suggestione di inaccessos... lucos | adsiduo resonat 
cantu), cui segue l’illusorio ascolto della cetra di Femio, che ‘canta’, non vista, sotto il 
soffio del vento (XVII,35ss.)36: ma qui c’è anche il passaggio in cui meglio traspare il 
portato ‘moderno’ delle variazioni liriche virgiliane sulla base odissiaca (XVII,19-25):
              e nulla
udì l’Eroe, se non rug g ir  le quercie
a qualche rara raffica, e cantare
lontan lontano eternamente il mare.
E non vide la casa, né i leoni
…
né la sua dea.
Nel ‘ruggito’ delle quercie e nel ‘canto eterno’ del mare in lontananza si ascolta la fu-
sione di due idee virgiliane – il vuoto canoro sull’isola delle Sirene, boschi che mandano 
ruggiti dalla sede di Circe –, il cui legame è affidato, con fiducia di poeta lirico, all’orecchio 
interno di chi legge. E Pascoli, lo si è già ricordato, è veramente un lettore ‘aurale’. La serie 
delle illusioni e disillusioni culmina proprio con lo schianto della nave di Odisseo contro le 
rocce dell’isola muta delle Sirene, nella sezione penultima (XXIII), denominata Il Vero37.
Le letture pascoliane di Leopardi sono spesso critiche, che si tratti di ragionamenti 
sulla poesia o di imitazioni nel la  poesia: Nebbia e L’ora di Barga sono due noti casi di 
anti-Infinito38; La tessitrice è un desolante ripensamento di A Silvia39. Eppure, come è 
stato giustamente detto, non di rado accade che i due poeti affrontino il medesimo tema 
«in modo antitetico ma internamente comunicante»40. È un caso in cui la critica evolve 
dalla congenialità, anzi dall’ammirazione. Nel famoso discorso intitolato Il Sabato, del 
36 Il motivo figura, con rilievo narrativo, anche in Gog e Magog, spec. VII, XVIII. 
37 Su questo punto cf. specialmente Chiummo 1997, 71-83.
38 Cf. Ebani 1974, 373-381.
39  Cf. Perugi 1981, I, 681-695, Bazzocchi 1993, 89-92.
40 Così Nava 1983, 507.
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1896 (cioè un anno dopo la prima pubblicazione di Alexandros), così Pascoli riconosce-
va certi meriti del suo modello: 
E nessuno dirà meglio mai la sensa z ione 41 d’un canto di  donna ,  udito di 
notte ,  in  una passeg g iata ,  dentro una casa  serrata ,  a  cui  c i  s i  sof-
fermò per  caso ;  o  di giorno, nel maggio odoroso, misto al cadenzato rumore 
delle calcole e del pettine42.
Proprio mentre egli attira verso di sé il merito di Leopardi, ammirando nella poesia 
di lui la presenza delle cose, la vita delle circostanze – e cioè la capacità di superare le 
insidie dell’indeterminato – traspare come in filigrana lo schema che apparenta i due 
elogi: il ‘tema di Circe’ in Pascoli è quasi una forma della mente.
5. Alexandros
Tutte le poesie hanno un legame tra loro. È l’enfant du siècle che si è perduto nella 
notte dei secoli: sente voci strane e terribili e ad ora ad ora una melodia di lire 
eolie e di leuti. Tutto gli si vivifica attorno: le nuvole sembrano guerrieri, gli alberi 
sembrano dèi. Le memorie del passato brulicano per dove passa e le ombre con-
versano con lui. Egli è oppresso da tanta vitalità esteriore e si lascia trascinare fuori 
del presente: egli si trova tra il sogno e la visione, tra il passato e l’avvenire: ma la 
visione è incerta e vaporosa43.
Alexandros nasce da uno spunto storiografico variamente esteso e deformato, nel 
tempo, da interventi mitopoietici 44. Pascoli riassume così la questione delle sue fonti: 
«Alexandros che dispera di conquistare la luna, è nota tradizione»45. Il poemetto – 
credo si debba intendere – è del tutto sufficiente a se stesso. La critica pascoliana, specie 
in contributi recenti di notevole puntualità e dottrina46, ha comunque reso esplicito il 
sottinteso. Ma non abbastanza si è fatto, mi pare, nella ricerca e nell’analisi delle com-
41 Spazieggiato mio.
42 La citazione è riportata da Vicinelli (1946) 19562, 61s.
43 Questo testo è parte di una introduzione a una raccolta progettata e mai attuata, negli anni tra il 1877 e il 
1879, il cui titolo sarebbe dovuto essere Voci del passato o Voci crepuscolari o Foglie gialle: cf. Capovilla 1988, 178.
44 Tutta la questione è ben riassunta da Braccesi 1982, 94-100, nell’àmbito di un intervento che, in 
modo convincente, attribuisce alla prima suasoria di Seneca il Vecchio (Deliberat Alexander an Oceanum 
nauiget) il primato tra le fonti rielaborate da Pascoli nella stesura di Alexandros. Altre segnalazioni in Traina 
1987, 1003-1004; cf. anche Girardi 1990, 13-22. Più in generale sul ruolo dell’antico nei Conviviali, si 
vedano le buone sintesi di Elli 1996, 281-306, Citti 1997, 99-131.
45 Così nella Prefazione alla prima edizione dei Conviviali: cf. Leonelli 1980, 274.
46 Tra gli ultimi cf. in part. Nava 2008, 317-326.
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ponenti letterarie – antiche e moderne – estranee al tema di Alessandro. Qui indicherò 
la presenza di tre ‘correnti’ poetiche, che convergono con le fonti storiche e leggendarie 
nell’invenzione e nella formazione di Alexandros.
Sospinto dal πόθος, Alessandro giunge al confine della Terra, al limite estremo di 
ciò che può conquistare e conoscere: ha davanti a sé l’invisibile, un mare d’ombra in cui 
terra, acqua e cielo si fondono. Questo mare ha un nome che viene dalla memoria poe-
tica più che dalla dottrina geografica: Oceano, come il mare che nell’Odissea circonda 
il mondo dei morti. Con l’indistinto confina l’attimo vissuto, che si dilata in discorso 
(I-IV). Questo arresto fisico genera un riflesso interiore, un movimento nella memoria, 
finché, come lo sguardo in avanti, così anche lo sguardo all’indietro si satura. Allora, 
chiusasi l’oratio recta, seguono due quadri statici (V-VI), in cui l’immobilità fisica è causa 
di un febbrile movimento psichico (le voci udite da Alessandro, le voci udite da Olym-
pias). Ciò accade alla fine (davanti all’Oceano) e all’origine (nella casa epirota): i limiti 
nel tempo coincidono con i limiti nello spazio. L’eroe distante da casa – come l’Ulisse 
dantesco, come l’Alessandro di Gog e Magog, come l’Ulisse di Ultimo viaggio, come Pa-
scoli stesso47 – è alla fine, davanti alla morte; all’origine, in Epiro, le donne signoreggia-
no il tempo, le sorelle come Parche, la madre come Sibilla sognante48.
Cesare Garboli insiste sull’importanza documentaria dei lavori giovanili di Pascoli, 
in cui egli appare «già segnato dall’esperienza di un tempo che non ritorna», e l’ur-
genza del passato come ‘sogno’ di cose perdute coincide con la volontà di poesia, che è 
slancio in avanti49. Questo antico tema personale è ‘sospinto’ verso Alexandros – dicevo 
prima – da tre diverse correnti. In primo luogo dalla corrente ‘cavalleresca’ che si può 
rappresentare con due componimenti-chiave: il sonetto Lo so, del 1877, poi accolto in 
Myricae con il titolo Rio Salto; e l’incompiuto poemetto Astolfo, che guida esplicitamen-
te al canto XXXIV dell’Orlando furioso50. Qui si trovano raccolte, tutte tranne una, le 
componenti principali del futuro Alexandros: l’accesso all’inferno rivelato da voci ge-
menti (XXXIV, 4)51; la visita alla luna (67ss.); la presenza, nel finale, delle Parche (88ss.) 
e del tempo (91s.)52. 
47 Cf. le ottime considerazioni di Boaglio (1982) 1984, 75-82, sul motivo della distanza e del ritorno 
nelle liriche di tema onirico in Myricae.
48 Sull’identificazione delle sorelle con le Parche, cf. spec. Bàrberi Squarotti 1974, 31-32, Livi 1979, 
30-33, Girardi 1990, 20-22.
49 Garboli 1979, 3-40.
50 Con una citazione in esergo: «Come la luna questa notte sia | sopra noi giunta, ci porremo in via. OF  34,67».
51 Cf. anche supra, 215s.
52 Cf. supra, nt. 48. Altre connessioni notevoli: nel poemetto giovanile Astolfo, il viaggio dell’eroe tocca 
il suo ‘Fine’ nell’estremo occidente: «Crescono l’ombre e il silenzio sulla | terra, nel ciel, nel cuore | mio 
per tutto. Che grigia landa brulla | questa dove il sol muore», v. 109-112; il corsiero si arresta; si odono il 
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In secondo luogo dalla corrente tematica del ‘nido’, che prende avvio con la giovanile 
figura onirica di Iole e raggiunge l’onirica Tessitrice del Ritorno a San Mauro, passando 
per i gruppi di Myricae dedicati alle sorelle tessitrici e alla madre (soprattutto La cuci-
trice, Anniversario [II], Sorella, Ida e Maria). Alla figura sognata di Iole, medium verso 
il passato perduto, si lega un appunto illuminante per l’intendimento dei particolari del 
quadro di Olympias in Alexandros: «Sibilla dammi la ventura, narrami la mia storia 
col le  fog l ie  dodone e »53. In Anniversario [II] gli sdoppiamenti che riguardano il 
pianto immaginario della madre preparano il terreno per il pianto di Alessandro54. Un 
vettore del tema del ‘nido’ verso Alexandros va poi certamente riconosciuto nel gruppo 
dei carmi sul sogno in Myricae, in particolare Sogno, Patria, Dalla spiaggia, ma soprat-
tutto Ultimo sogno, la lirica-sigillo che chiude la raccolta55.
La lettura sensibile dei componimenti di questi due gruppi – quello ‘cavalleresco’ e 
quello del ‘nido’ – offre dunque un supporto efficace per l’analisi tematica e strutturale 
di Alexandros. 
Resta la terza corrente. Le sorelle tessitrici, prototipo delle sorelle-Parche di Alexan-
dros, collegano la corrente del ‘nido’ al ‘tema di Circe’. Al contatto con l’anima di Pascoli 
– leggevamo prima – Circe si colora di quell’intimo colore: la favola si fa linguaggio 
di significati profondi, personali e moderni56. Ciò comporta adattamenti: Pascoli in-
lamento della rana e del grillo; all’orizzonte la luce del tramonto «in un vallo basso ora si cangia | di livida 
montagna. || E il vallo basso e plumbeo mi serra | il cielo intorno via | più, quanto più la desolata terra | s’apre 
alla vista mia» (v. 131-36): a questo punto insorge all’improvviso il pensiero del nido e della madre: «O 
patria! o casa piena di bisbigli | e d’ombre rosee» (v. 137-38: nel ‘nido’ epirota Olympia, sognante, ascolta 
«le grandi quercie bisbigliar sul monte», ed è l’ultimo verso di Alexandros). Nel Libro dei Re di Firdusi, 
Alessandro raggiunge l’estremo Occidente ed entra in una valle oscura, dove a nessun uomo è consentito 
andare: è l’accesso al regno dei morti: cf. Girardi 1990, 14s. e nt. 6. Compare anche in Rio Salto la valle 
oscura (v. 1), insieme con altri particolari di più evidente somiglianza con Astolfo (la gronda sonora, l’illu-
sione di scene cavalleresche, la ‘corsa’ dei pioppi): i motivi simili, in questo sonetto che è uno degli antefatti 
più notevoli di Alexandros, sono declinati secondo una poetica di tipo leopardiano (oggetti ‘raddoppiati’ 
dall’immaginazione: cf. supra, nt. 28, la citazione da Zibaldone 4418). Giustamente Nava 1978, 49, nella 
nota introduttiva al sonetto, sottolinea l’«alternanza tipicamente pascoliana tra illusione e disillusione nel-
la rappresentazione visionaria dei fenomeni naturali» (citando, tra l’altro, Sul limitare, 12, esempio di mito 
interpretato dal poeta naturalisticamente): è il tema fondante della poesia dei Conviviali.
53 Spazieggiato mio. Cf. Capovilla 1988, 77s.; anche Bazzocchi 1993, 15-19.
54 Sulle ricorrenze di motivi poetici in Pascoli, orienta utilmente Mengaldo 1981, nella Nota introdut-
tiva: lo studioso intende come «una forma di allegorismo» il proliferare nel tempo di realizzazioni liriche 
che declinano e sviluppano un tema-archetipo. Cf. inoltre, in una prospettiva anche psicanalitica, le consi-
derazioni di Bazzocchi 1993, 85-95. Il tema esistenziale di Alexandros si riproporrà, senza poggiare più sulla 
«compassata architettura alessandrina» dei Conviviali, nel carme del 1908 La vertigine: cf. Livi 1979, 34s.
55 Su questo gruppo lirico e sul suo significato nell’opera di Pascoli, si veda l’ottimo saggio di Boaglio 
(1982) 1984, 75-88.
56 Cf. supra, 206.
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grandisce un particolare della Circe omerica, la vede ora come «la dea che ammansa le 
fiere», e dimentica la maga che trasforma gli uomini in porci. Le ‘fiere’ si ridurranno poi 
a una specie sola – i leoni –, come si è visto commentando il quadro dell’Ultimo viaggio 
dedicato a Eea: qui la ragion d’essere della coppia Circe-leoni è la formazione di un tema 
acustico insistente, canto-ruggito, che ritorna anche altrove (Poemi del Risorgimento, 
Napoleone, II,68-72):
            Ed ella [scil. la Terra] intese il nome
dove la fiera si mesceva al dio,
donde sonava l’inno dell’eterna
cetra del cielo puro ed il rug g ito
della deserta immensità.
Napoleone, l’alter ego moderno di Alessandro, abita a Sant’Elena, in mezzo all’Oce-
ano, nell’«invisibile isola dei morti» (III,97)57.
In Pascoli, dunque, il gruppo magico dell’Odissea (belve ammansite e uomini imbe-
stiati), che non forma in modo significativo una unità sonora con la maga, si semplifica 
nella coppia Circe-leone: e questa coppia scioglie la propria identità narrativa nella re-
altà lirica canto-ruggito, che, là dove compare, ha forza di suggestione e di evocazione: 
«l’enfant du siècle che si è perduto nella notte dei secoli... sente voci  strane e  terribi-
l i  e ad ora ad ora una melodia  di  l ire  e ol ie  e  d i  leuti ».
Ora, il ‘tema acustico di Circe’ è una invenzione di Virgilio, cui la Silvia leopardiana 
aggiunge il motivo della voce della morta, della voce del passato nella coscienza. Ma è 
Virgilio, il ‘protagonista’ di Epos, il maestro del Pascoli latino, è lui che trova e apre la via 
moderna alla perennità di Circe.
Prima di affermarsi in modo esplicito nel racconto lirico dell’Ultimo viaggio, il ‘tema 
di Circe’, nella sua versione virgiliana, compare in modo significativo in Alexandros. Il 
primo segnale, notevolissimo, si manifesta ai v. 4s. della prima strofe, là dove la luna è 
definita:
 errante e solitaria
terra, inaccessa .
«Inaccessa», che i commentatori descrivono come scelta lessicale preziosa o, al 
più, come latinismo efficace alla resa atmosferica58, è in realtà una reminiscenza spe-
57 II confronto è opportunamente segnalato da Treves 1980, nel commento alla strofe V di Alexandros, 
ma nel quadro di una interpretazione poco convincente.
58 Cf. per es. Treves 1980, 590, ad l.: «inaccessa: latinismo per ‘inaccessibile’. Intenzionalmente 
il Pascoli abbonda di termini e locuzioni che rendano l’atmosfera e il ‘color locale’». Oppure, con Livi 
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cifica, entrata nel testo con una funzione precisa. La studiata collocazione – dopo il 
soggetto in enjambement, in iperbato, prima di una pausa forte nell’articolazione del 
verso – dà risalto a una parola che rimanda proprio al quadro virgiliano di Circe. A sua 
volta nel testo latino, inaccessos (lucos) è voce ricercata, prima occorrenza a noi nota 
dell’aggettivo e probabile neoformazione virgiliana (così già Servio): il segno stilistico 
tipico di questo conio è la sua prefissazione privativa59. Ora, nel testo di Pascoli, da 
questo aggettivo di così forte incidenza espressiva e pregnanza psicologica, si libera 
una cellula privativa che circola come motivo lungo tutto l’arco del componimento 
per concentrarsi finalmente in un punto preciso60. Alessandro è immobile, impedito 
a proseguire e il soffio del nomo che fin lì lo aveva sospinto, sempre risuonando nella 
sua mente, lo supera (IV). Nella stasi allora si forma un silenzio che subito si popola di 
voci remote e minacciose (V,7-10)61:
Egli ode belve fremere lontano,
egli ode forze incog nite ,  incessanti , 
passargli a fronte nell’immenso piano,
come trotto di mandre d’elefanti.
L’idea di fine notata da «inaccessa» è confermata e completata poco dopo dalle 
percezioni particolari dello sguardo (I,9s. «ecco, la terra sfuma e si profonda | dentro la 
notte fulgida del cielo»). L’Oceano è il Niente e dall’invisibile giungono voci, fremiti 
di fiere, mentre riaffiora la nozione privativa, questa volta a opprimere la mente con il 
peso dell’indeterminato. I due momenti virgiliani (I,5 «inaccessa», V,7 «egli ode belve 
fremere lontano») si accampano nel testo di Alexandros marcando, in modo diverso e 
in certo qual modo complementare, il punto d’arresto oltre il quale solo il canto può 
1979, 21, ma perdendo il senso delle origini: «alla terraferma percorsa è contrapposta una terra fugge-
vole, “inaccessa”. Merita sottolineare la natura di quest’aggettivo che esemplifica l’elementare senso del 
mistero in Pascoli: “inaccessa” e non “inaccessibile”. L’Aldilà vagheggiato da Alessandro non è l’impos-
sibile, è il mai tentato». Nessun commentatore, mi pare, rileva la derivazione virgiliana dell’aggettivo.
59 Si veda su questo l’ottima nota del commento di Horsfall 2000, 54s.
60 Sul gusto di Pascoli per i composti con in- privativo, Soldani 1993, 190s. L’impronta virgiliana è palmare.
61 Echeggia in questi versi anche il richiamo del ‘nido’. Da Ultimo Sogno: «Da un immoto fragor di 
carriaggi | ferrei, moventi verso l ’ i n f i n i t o  | tra schiocchi acuti e f r e m i t i  selvaggi... | un silenzio improv-
viso. Ero guarito» (v. 1-4); e poi, in conclusione: «Udivasi un fruscìo  [...] quasi d’un fiume che cercasse il 
mare | inesistente, in un i mm e n s o  p i a n o : | io ne seguiva il vano sussurrare, | sempre lo stesso, sempre più 
l o nt a n o » (v. 11-16). Ultimo sogno è anche la lirica di una finale illuminazione critica sul ‘nido’ e sul sogno: 
così Boaglio (1982) 1984, 85-88 («Il “mare”, la meta significante, non esiste... In questa landa desolata non 
c’è più posto per un senso... ma ogni cosa deve limitarsi al proprio “vano sussurrare” », ibid., in part. 87). 
Sull’uso fonosimbolico di fremere, di certa ascendenza virgiliana, cf. Beccaria 1975, spec. 146-148.
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spingersi (IV,10 «e il canto passa ed oltre noi dilegua»)62. Ma tutto l’insieme si immo-
bilizza nel proliferare – ora accelerato (V-VI) – di stati d’animo, figure, luoghi, tempi, 
dimensioni di esistenza complementari. Il rapporto complementare si riverbera dagli oc-
chi di Alessandro, il nero e l’azzurro63. Perfino il ritmo richiama complementi, da certe 
lontananze che restano familiari (Rio Salto v. 5-8):
Pur via e via per l’infinita sponda
passar vedevo i cavalieri erranti;
scorgevo le corazze luccicanti,
scorgevo l’ombra galoppar sull’onda.
Rispetto alla poesia più antica, in Alexandros c’è inversione dell’atto percettivo, 
sempre però segnalato dall’anafora («Egli ode… | egli ode…»; cf. «scorgevo… | scor-
gevo…»), e c’è dislocazione della medesima rima ‘sponda’/’onda’ verso la prima stan-
za, con il primo termine allineato, nel v. 5, a «inaccessa»; si conserva invece la rima 
in ‘–anti’ nel contenuto percepito, rima vincolata al termine che disegna il movimento 
della scena: «passar vedevo» – «ode... | passargli»64. Io – Egli. Alexandros è, in fi-
gura, una proiezione della coscienza, e dell’esperienza, di Pascoli stesso. E la ‘figura’ 
ferma la vita, senza superamento, senza ritorno; di qui anche l’impressione di irrisol-
to, spesso causa di valutazioni severe. Ciò che in questo poemetto si racconta del suo 
protagonista storico-leggendario è detto pari pari dell’enfant du siècle, che è il poeta65.
Il tema di Circe, che si colora dell’anima di Giovanni Pascoli all’altezza del 189966, 
in piena composizione dei Poemi conviviali, è già presente in Alexandros (1893-1895). 
Esso vi compare con tutti i suoi motivi caratteristici – l’impedimento alla visione, il 
canto e la tessitura (tessono le sorelle-Parche), il canto e il fremito ferino, l’atmosfera 
notturna e l’effetto interiore del suono la cui sorgente è nascosta. C’è tutto, secondo 
l’interpretazione più ricca e profonda del tema, quella virgiliana, ma le componenti 
62 Nava 2008, 324, annota ad l.: «solo la poesia oltrepassa i limiti dell’esistenza individuale. Cf. Solon 
74-75… Anche Alexandros partecipa dunque del carattere metapoetico dei Conviviali».
63 Alcune buone considerazioni su questo particolare in Girardi 1990, 19s.
64 Il motivo del «passaggio» dell’immagine psichica emerge anche in un altro dei Poemi conviviali, La 
Cetra di Achille, che ad Alexandros è legato da più fili. Cf. per es.: «Anche sentì tra il sonno alto del campo 
| passar con chiaro tintinnìo la cetra, | di cui tentava il pio cantor le corde; | mentre i cavalli sospendean, 
fremendo, | di dirompere il bianco orzo e la spelta. | Passava il canto tra la morte e il sogno» (VII,6-11). Il 
confronto di questo passo con Alexandros è discusso da Braccesi 1993, 90-96, in part. 92.
65 Cf. supra, 220, 223. Si vedano anche le considerazioni di Elli 1996, 741 a questo proposito: il poeta 
«coglie i segnali dell’oltre e ne trasfigura gli aspetti più semplici in miti, attingendo in tal modo “l’o m b r a 
lunga, i mm e n s a” della realtà, “l’i n f i n i t a  o m b r a  del Vero”».
66 Vd. supra, 206.
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dell’insieme vivono separate, poiché l’elemento che lega i motivi in unità, il canto, è 
sospinto fuori dal quadro. La perdita del ‘soffio’ lascia le parti assorte in se stesse, in rela-
zioni geometriche, non dialettiche.
Pascoli doveva essere cosciente, da finissimo classicista, che la lirica greca arcai-
ca già aveva pensato il canto come vento: αὔξηις οὖρον ὕμνων, prega Pindaro alla 
Musa (Pyth. 4,5)67. Ma credo che, forse muovendo proprio da questa base, Pascoli 
nel comporre Alexandros avesse in mente anche un altro οὖρος, il vento propizio 
che la Circe di Omero manda alle spalle della nave nei due viaggi spazio-tempo-
rali di Odisseo, quello verso la fine (l’Oceano) e quello verso l’origine (Itaca). Un 
οὖρος ὕμνων soffia propizio alle spalle di Alessandro, poi lo sorpassa mentre egli è 
immobile di fronte all’Oceano, al Fine, al Niente.
Un vento propizio soffia anche alle spalle di Enea, come si è visto, dopo la sua 
visita al mondo dei morti. Virgilio ha in mente il vento odissiaco di Circe, ma lo 
affida a Nettuno, proprio perché l’incontro con Circe sia evitato. 
Quando il Circeo è superato, il mondo notturno, immobile, di Circe soffoca 
con il suo segno caratteristico – il canto – in un passato di fantasia, mentre il viag-
gio troiano entra, al sorgere dell’aurora, nella dimensione temporale della Storia. 
Il vento di Nettuno stabilisce il ritorno della voce epica, e il momento lirico, con 
la sua ammaliante intensità, è alle spalle. Di Circe non sapremo più nulla, anche se 
l’ombra di quella traversata – quel canto, quei gemiti selvaggi – resta dentro di noi, 
eco di una notte mitica.
Pascoli conosceva bene l’arte allusiva, come classicista, come lettore sensibile e 
sintetico, come poeta attivo68. Nella sua carriera gli capitò spesso di praticare l’op-
positio in imitando, e specialmente nei confronti di Leopardi, un poeta con cui gli 
capitava di trovarsi – come si è visto – in posizioni antitetiche ma comunicanti69.
Credo che il risalto di quell’«inaccessa», nella prima strofe di Alexandros, e il 
suo lavoro sul senso nel resto della composizione, abbiano proprio il compito di 
marcare una affinità di esperienze e una opposizione di destini. Come Enea giun-
gendo dal mare perde il passato e ritrova la Terra, così Alessandro di fronte al Fine, 
all’Oceano, perde la Terra e con essa l’avvenire, che è il senso di ogni azione.
Ma Alessandro è la maschera eroica dell’enfant du siècle. Circe, l’antica media-
trice tra la morte e la vita, tra il passato e il futuro, la «dea terribile dalla voce 
67 Péron 1974, 181.
68 Su questo si vedano le fini considerazioni di Traina 1987, passim, e Traina (1984) 19892, passim. 
69 Cf. supra, 219s.
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umana», sempre più da lontano risponde alla ricerca della modernità desolata. E 
ritrovarla finalmente, in capo al lungo viaggio dei Conviviali, è stato perderla: 
                                                        nulla 
udì l’Eroe, se non ruggir le quercie 
a qualche rara raffica, e cantare
lontan lontano eternamente il mare.
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Sale saxa sonabant. 
Echi virgiliani nell’Ultimo viaggio di Pascoli
I
Il più dei lettori conosce la polla perenne Omerica, donde come rigagnoli derivano 
La cetra d’Achille, Le Memnonidi, Anticlo (Od. IV 286 segg.), Il sonno di Odisseo, 
L’ultimo viaggio. In quest’ultimo mi sono ingegnato di metter d’accordo l’Od. XI 
121-137 col mito narrato da Dante e dal Tennyson. Odisseo sarebbe, secondo la 
mia finzione, partito per l’ultimo viaggio dopo che s’era adempito, salvo che per 
l’ultimo punto, l’oracolo di Tiresia.
Così l’autore nelle Note alla prima edizione dei Poemi conviviali, del 19041. L’ultimo 
punto della profezia di Tiresia (Od. XI 134-137) annunciava a Odisseo che la morte 
gli sarebbe arrivata ἐξ ἁλός, cogliendolo nella serenità di una splendente vecchiezza, 
circondato da genti prospere. 
Tra le due interpretazioni possibili di quell’ ἐξ ἁλός – ‘fuori del mare’ o ‘dal mare’ – 
Pascoli segue, nel suo testo, la seconda2. L’ultimo viaggio è un poema in ventiquattro 
canti, in endecasillabi sciolti3, che narra l’incontro dell’eroe con i popoli che non 
conoscono il mare (I-II), il suo secondo ritorno e la permanenza a Itaca, per nove anni 
(III-XII); quindi la nuova partenza, il viaggio a ritroso nei luoghi delle passate avventure, 
il naufragio e la morte sugli scogli delle Sirene (XIII-XXIII); il racconto si completa con 
l’approdo del corpo esanime a Ogigia (XXIV), donde l’eroe era salpato per il suo ultimo 
viaggio nell’Odissea.
La sede della dea che nasconde, Calipso, è insieme un simbolo liminale e l’isola 
senza tempo dove si struggeva di nosta lg ia  Odisseo, l’eroe soggetto alla morte, 
rimasto solo. Il poema moderno, che si sviluppa nel suo insieme come ἀναπλήρωσις del 
1 Nelle Note alla seconda, del 1905, sarà ricordato anche il debito verso il poemetto Le Danaidi di 
Arturo Graf intitolato L’ultimo viaggio di Ulisse.
2 Tenendo conto, tuttavia, anche della prima. Odisseo dimostra di avere inteso nel modo sbagliato la 
parola ambigua di Tiresia allorché gli è attribuito, in V. Il remo confitto, v. 5ss. il seguente pensiero: «Sì, 
la vecchiaia gli ammollia le membra | a poco a poco. Ora dovea la morte | fuori del mare giungergli, soave 
[…] E i popoli felici erano intorno […]». Ma le cose andranno diversamente. ‘Soave’ traduce qui l’omerico 
ἀβληχρός (Od. XI 135); sull’uso tematico dell’epiteto nel poemetto, vd. infra, 246.
3 Con la sola, significativa, eccezione di XXI.  Le Sirene, v. 40-47, in rima baciata: vd. infra, 239, nt. 34. Il computo 
complessivo dei versi è di 1212, probabilmente una quantità calcolata (1/10 dell’Odissea): cf. Tönnesmann 1979.
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racconto omerico, è ‘completamento’ e interpretazione dell’Odissea anche in senso etico, 
psicologico ed esistenziale4. La vita domestica dell’eroe da vecchio, la sua volontà – più 
avanti – di esperire fino in fondo l’incontro con le Sirene e, appunto, il simbolismo di 
Calipso qualificano distintamente l’intenzione pascoliana di ‘completare’ l’Odissea.
Le scene di vita comune dell’Ultimo viaggio, e in particolare quella rappresentata nel 
canto VI. Il fuso al fuoco, hanno uno specifico motivo ispiratore nell’Ulysses di Tennyson, 
come vedremo meglio più avanti. Ma per questo ritratto non eroico di Ulisse vi è 
anche una premessa antica. Nel De sublimitate – un testo caro a Leopardi (Zib. 803) e 
certamente noto a Pascoli – l’autore trattava il tema della ‘secondarietà’ dell’Odissea e 
della ‘vecchiaia di Omero’: «l’Odissea non è nient’altro che l’epilogo dell’Iliade»; ed è 
l’opera di un genio che tramonta, privo o quasi, ormai, di vigore drammatico, incline al 
racconto (τοῦ πρακτικοῦ κρατεῖ τὸ μυθικόν), alla favola addirittura5, e non più mosso dal 
πάθος ma interessato all’ἦθος: «il declino della passione, nei grandi scrittori e poeti, si 
stempera nella raffigurazione dei caratteri. Così ciò che riguarda la casa e la vita familiare 
di Odisseo si avvicina alla commedia di costume (οἱονεὶ κωμωιδία τίς ἐστι ἠθολογουμένη)» 
(Subl. 9,11-15)6. Nel testo di Pascoli i tratti quotidiani della vita a Itaca dopo il secondo 
ritorno delineano, con la loro stessa esattezza descrittiva, la costrizione dello spirito 
votato ad agire, a comandare, a viaggiare. Non si tratterà, questa volta, di un ‘folle volo’, 
ma di un ‘folle ritorno’, di una esplorazione regressiva e infine riflessiva. L’ultimo viaggio, 
osserva Arnaldo Soldani7,
adombra la regressio pascoliana al mondo omerico, nel raccontare il tentativo di 
Odisseo di rivivere le proprie epiche avventure, ormai consegnate alla mediazione 
deformante della memoria e degli aedi: ma il viaggio risulterà un impietoso 
susseguirsi di delusioni, con i personaggi mitici (Circe, Polifemo, le Sirene) 
ridotti a elementi naturali (rispettivamente: lo stormire delle fronde, l’Etna, gli 
scogli), e si concluderà con «la dichiarazione di totale negazione di ogni valore 
e di sé, [con] la scelta del nulla da contrapporre alla solidità così concreta e sicura 
del reale fenomenico»8. 
4 È evidente la facies dotta dell’operazione pascoliana, che complessivamente si svolge secondo il criterio 
del completamento ‘ciclico’ dell’Odissea, accordando sviluppo, però, ad aspetti comuni della vita eroica, alla 
maniera degli Alessandrini: su queste poetiche, Fernandelli 2012, 187s., 204, 313. 
5 Cioè alla futilità di episodi che sono come «sogni di Zeus». Omero, si intende, è lo Zeus dei poeti: 
cf. Russell  (1964) 19702, ad 9,14.
6 A quanto osservato dall’anonimo si aggiunge la routine domestica di cui parla il falso cretese a Eumeo 
(Od. XIV 243ss.) e che Dentice di Accadia 2004 (ma cf. anche Cerri 2007, 17) considera come uno spunto 
possibile per l’invenzione pascoliana: vd. però infra, 250s.
7 Soldani 1993, 207.
8 La citazione finale è tratta da Bàrberi Squarotti 1970, 18. Cf. anche Nava 1997b.
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In un primo momento il limite posto allo spirito eroico dall’età avanzata e dalla 
riduzione della vita a commedia è attraversato in  sog no. Nella scenetta domestica del 
canto VI. Il fuso al fuoco, Odisseo siede accanto al focolare, di fronte a lui Penelope, 
ora come allora λέπτ᾽ἠλάκατα στρωφῶσα. L’eroe ha sentito passare le gru per la nona 
volta dal suo ritorno, le «gru raminghe» che mandano gridi come squilli di guerra e 
hanno ali come remi. Egli guarda, intento; il fuoco e le faville si fanno stelle del cielo, 
costellazioni che «il corridor del mare» riconosce una dopo l’altra (v. 20-24). Il vento 
soffia e lui, da solo, governa la rotta (v: 25-42)9:
E il fulgido Odisseo dava la vela
al vento uguale, e ferme avea le scotte   25
[…]
La nave con uno schioccar di tela
correa da sé nella stellata notte,   30
e prendeano sonno i marinai sui banchi,
e lei portava il vento e il timoniere.
L’Eroe giaceva in un’irsuta pelle
sopra coperta, a poppa della nave,
e, dietro il capo, si fendeva il mare   35
con lungo scroscio e subiti barbagli.
Egli era fisso in alto, nelle stelle,
ma gli occhi il sonno gli premea, soave,
e non sentiva se non s ibi lare
la brezza nelle sartie e nelli stragli.   40
 E la moglie appoggiata all’altro muro
faceva assiduo s ibi lare  il fuso.
Il riferimento omerico di questa scena è Od. XIII 70ss. (Odisseo si addormenta sul 
ponte della nave che lo porta a Itaca); ma il contenuto del sogno è fortemente improntato 
a un testo virgiliano, la navigazione notturna in cui Palinuro è fatto precipitare in mare 
dal dio Somnus (Aen. V 835ss.)10. Questo secondo confronto sarà discusso più avanti. 
9  Cito tutti i testi dei Conviviali da Nava 2008, che riproduce la seconda edizione della raccolta (Bologna 1905).
10 Nava 2008, 116s., ad v. 31 e 37 segnala la memoria di Aen. V 836s. placida laxabant membra quiete | 
sub remis fusi per dura sedilia nautae e 853 [Palinurus] oculos… sub astra tenebat; ma il testo virgiliano è attinto 
da Pascoli in modo complessivo, poiché Odisseo, che siede «a poppa della nave», unico membro desto 
dell’equipaggio, si trova nella medesima situazione di Palinuro; e poiché altri dettagli dei due testi sono simili 
(vd. infra).
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Qui conviene sottolineare, intanto, due fatti: (a) l’associazione del tema eroico al sogno, 
ora introdotta, è decisiva per il significato del poemetto; (b) l’eco di «sibilare», riferito 
alla brezza sognata, v. 39, in «faceva assiduo sibilare il fuso», v. 42, instaura un Leitmotiv 
lirico che, studiatamente variato, percorrerà tutto il testo. 
Dunque sotto certe condizioni, un dato reale – immagine o suono – stimola il sogno 
nello spirito che non accetta i suoi nuovi confini; viceversa il nuovo ‘ritorno’ di Odisseo 
– nel tempo, questa volta, non solo nello spazio – risulterà in una proiezione di senso 
su oggetti che resisteranno alla trasfigurazione epica così come alle richieste del ricordo 
personale, restando – ovvero diventando – se stessi, cioè naturali e storici. 
‘Storico’, in verità, è uno solo tra gli oggetti del racconto. Dei tre luoghi menzionati da 
Soldani – la sede di Circe, di Polifemo, delle Sirene –, il terzo ha subíto un cambiamento 
ancora nella dimensione del mito. La trasformazione delle Sirene in scogli è parte della 
fama antica di Odisseo11. E quando la trasformazione di un essere favoloso in un elemento 
della natura diviene oggetto del discorso eziologico, il cambiamento assume un più ampio 
significato. Il destino postmetamorfico e postodissiaco delle Sirene si fissa nella geografia 
storica del Mediterraneo12, è un toponimo noto a mercanti, pescatori, ammiragli, turisti. 
Odisseo stesso comincia a demitizzare il suo mondo quando causa la trasformazione in 
natura delle creature della favola. Lo stesso hanno fatto gli Argonauti attraversando le 
Simplegadi: «le rocce, serrandosi insieme, | misero salde radici: questo era nei fati divini, 
| quando un uomo le avesse viste e attraversate sopra una nave» (A.Rh. II 604-606, trad. 
G.Paduano)13. Nel racconto dotto e moderno di Apollonio, la missione dei giovani eroi 
è insieme viaggio iniziatico, viaggio incivilitore e viaggio della parola poetica che semina 
11 Cf. in part. Lycophr. 712-737, Meuli 1921, 91-94, Reinhardt (1948) 1996, Eisenberger 1973, 193-
198, 72, Edlund 1987, Scarpi (1996) 19984, 665s., ad Epit. 7,18-19, Spina 2007, 87-93. Di particolare 
interesse per la tradizione delle Sirene nei testi latini è Kyriakidis 1998, 47-75, spec. 57-68.
12 Cf. e.g. Strab. I 2,12s. e V 4,8: «Subito dopo Pompei c’è Surrentum, città della Campania da dove 
si protende l’Athenaion, che alcuni chiamano promontorio delle Sirene (Σειρηνουσσῶν ἀκρωτήριον): sulla 
punta del promontorio c’è un tempio di Atena, fondato da Odisseo. Da lì all’isola di Capri c’è un breve 
tratto di mare. Doppiando il promontorio, ci sono alcune isolette deserte e rocciose, che chiamano Sirene 
(Σειρῆνας)» (trad. A.M.Biraschi). Le Σειρῆναι (li Galli, [Scymn.] 225) sono le tre isolette al largo di Punta 
della Campanella. In merito al testo di Strabone, utili precisazioni topografiche in Greco 1988, 893, e 1992. 
Cf. anche Biffi 1988, 254, Buonajuto 1998; e Spina 2007, 94-127, spec. 98-105, 112-115, 118-122.
13 Cf. anche Theocr. 13,22-24. Nella Medea di Seneca (spec. v. 301-379) il cambiamento del mondo 
si inizia con l’attraversamento delle Simplegadi (Orfeo e la sua lira ammutoliscono) e si compie con la 
sconfitta della Sirena (che la lira di Orfeo quasi soggioga): Nunc iam cessit pontus et omnes | patitur leges 
… nihil qua fuerat sede reliquit | peruius orbis (v. 364s., 371s.). In ciò consiste il ‘nefas argonautico’ (Biondi 
1984, Segal (1989) 1995, 141). Le Simplegadi sono una soglia simbolica (Vian 1952), un diaframma che 
divide lo spazio tra un ‘al di qua’ e un ‘al di là’ («l’universo ‘altro’», Paduano-Fusillo 1986, 311, ad v. 573-
598) e il tempo tra un ‘prima’ e un ‘dopo’. Sui nessi tra l’avventura argonautica delle Simplegadi e quella 
odissiaca delle Sirene ritorno infra, 236, 244.
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‘cause’ nel paesaggio del mito, investendolo così di significato nell’ottica storica del presente.
Uomo per eccellenza14, l’eroe Odisseo è anche un secolarizzatore del mondo mitico. 
Come tale lo riconosce la nostra cultura, in vari modi e in varie fasi, dall’Odissea a 
Dialettica dell’Illuminismo15. L’episodio cruciale in questo senso, come si è detto, è quello 
delle Sirene, con il suo potenziale simbolico e le sue implicazioni metalinguistiche:
La tentazione che esse [i.e. le Sirene] rappresentano è quella di perdersi nel 
passato. Ma l’eroe cui la tentazione si rivolge è diventato adulto nella sofferenza. 
Nella varietà dei pericoli mortali in cui ha dovuto conservarsi, si è consolidata in 
lui l’unità della vita individuale, l’identità della persona… Ciò che Odisseo ha 
lasciato dietro di sé entra nel mondo delle ombre: il Sé è ancora così vicino al 
mito primordiale, da cui è uscito con immenso sforzo, che il suo stesso passato, 
il passato direttamente vissuto, si trasforma in passato mitico. A questo egli 
cerca di rimediare con un solido ordinamento del tempo. Lo schema tripartito 
[i.e. passato/presente/futuro] deve liberare l’attimo presente dalla potenza del 
passato, ricacciando quest’ultimo dietro il confine assoluto dell’irrecuperabile, e 
mettendolo, come sapere utilizzabile, a disposizione dell’ora. L’impulso di salvare 
il passato come vivente, anziché utilizzarlo come materia del progresso, si placava 
solo nell’arte, a cui appartiene anche la storia come rappresentazione della vita 
passata. Finché l’arte rinuncia a valere come conoscenza, escludendosi così dalla 
prassi, è tollerata dalla prassi sociale come piacere. Ma il canto delle Sirene non è 
ancora depotenziato e ridotto a pura arte16.
14 Cf. Buffière 1956, 365-391.
15 Nei cap. intitolati «Concetto di illuminismo» e «Odisseo o mito e illuminismo»: cf. rispettivamente 
Horkheimer-Adorno (1947) 1966, 40-44 e 52-89. Sull’antica critica filosofica dell’Odissea, Buffière 1956 
resta un riferimento obbligato (sulle interpretazioni simbolico-allegoriche delle Sirene, p. 380-386, 467-
481).
16 Così Horkheimer-Adorno (1947) 1966, 40s. Il canto delle Sirene è riportato in oratio recta, in versi 
recitativi, davanti a un pubblico: attraverso la voce di Odisseo passa l’ἀοιδή non lo φθόγγος delle Sirene (cf. invece 
Od. XXIII 326; e Heubeck (1983) 19984, 323, ad v. 184-191, 324, ad v. 198). Quel canto, mentre è udito alla 
corte di Alcinoo, è divenuto, appunto, ‘arte dell’aedo’. La forza di attrazione del passato (cf. Iriarte 1993, Ferrari 
2004) dipende d’altra parte, in quel canto, dalla vicinanza temporale e psicologica del tema evocato (Od. XII 
189s. «conosciamo le pene che nella Troade vasta | soffrirono Argivi e Troiani per volontà degli dèi» [trad. 
G.A.Privitera]) così come dalla congruenza del linguaggio al tema eroico, a partire dall’apostrofe iniziale (v. 
184) «δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν», con πολύαινος che echeggia Il. IX 673, X 544. 
L’epiteto, esclusivo di Odisseo nell’Iliade e legato a due azioni memorande (l’ambasciata e la Doloneia), diviene 
tuttavia iridescente nel contesto dell’apologo, dove il significato attivo «conoscitore di molti αἶνοι» si attualizza 
a lato di quello passivo «argomento di molti αἶνοι». La duplicità del linguaggio delle Sirene è così veicolata dalla 
necessaria duplicità della parola di Odisseo. La sapienza di ordine più generale rivendicata dalle Sirene (ΧΙΙ 191 
ἴδμεν δ᾽ὄσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρηι) le avvicina alle Muse. Su questi versi, pagine magistrali in Pucci 
1979; cf. anche Pollard 1952, Stead 2000, 298s., Spina 2007, 80-82, e 194s., nt. 79, con la bibl. ivi indicata.
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Facendosi legare all’albero della nave, e valendosi del lavoro dei rematori protetti 
dall’incanto grazie a uno stratagemma, Odisseo supera il pericolo: la tentazione delle 
Sirene è neutralizzata perché ridotta «a puro oggetto di contemplazione, ad arte». 
La conclusione è che «l’epos contiene già la teoria giusta. Il patrimonio culturale sta 
in esatto rapporto col lavoro comandato, e l’uno e l’altro hanno il loro fondamento 
nell’obbligo ineluttabile del dominio sulla natura»17. 
Il vero e proprio ‘ritorno’ di Odisseo muove dall’isola Eea, guidato da Circe; e la sua 
prima avventura è quella delle Sirene, le dee che tutto sanno e che tentano gli uomini 
con il canto del loro passato. Di qui in avanti, mentre il versatile Odisseo va costituendo 
se stesso, prova dopo prova, sulla via del ritorno, il mondo non è più quello di prima18. 
È questo il significato profondo, non psicologico ed esistenziale ma cultura le  ed 
estetico dell’Ultimo viaggio?
II
Nel finale di Eneide V i Troiani lasciano la Sicilia (v. 827ss.), dove hanno celebrato 
i giochi in onore di Anchise morto da un anno. Poseidone ha garantito a Venere che i 
Troiani giungeranno ai portus Auerni: «Una vittima sola salverà tutti»19. In realtà l’intera 
navigazione fino alle coste del Lazio si svolgerà sotto la vigilanza del dio. La flotta copre 
di notte due tratti di questo percorso – quello lungo il litorale campano fino al porto 
di Cuma e quello che separa Gaeta dalle bocche del Tevere –, sfiorando insidie che già 
avevano minacciato il viaggio di Odisseo, quali l’isola delle Sirene e i poteri di Circe.
Quando i Troiani si preparano alla partenza, tra di essi spicca Palinuro (v. 833s. 
Princeps ante omnis densum Palinurus agebat | agmen), il timoniere che all’inizio del 
17 Horkheimer-Adorno (1947) 1966, 42s.
18 Questo processo è così interpretato dalla critica filosofica di Horkheimer e Adorno (1947) 1966, 
55: «Il lungo errare da Troia ad Itaca è l’itinerario del soggetto – infinitamente debole, dal punto di vista 
fisico, rispetto alle forze della natura, e che è solo in atto di formarsi come autocoscienza –, l’itinerario del 
Sé attraverso i miti. Il mondo mitico è secolarizzato nello spazio che egli percorre … le avventure dànno a 
ciascun luogo il suo nome; e il loro risultato è il controllo razionale dello spazio». A questa appropriazione 
è congiunto il processo di interiorizzazione dello spazio, il costituirsi della forma interna dell’individualità 
come tempo: nell’immagine del viaggio il tempo storico incomincia a staccarsi dal suo mitico modello 
spaziale. L’epos ‘romanzesco’ dell’Odissea distrugge il mito rispecchiandolo nel proprio ordine razionale (p. 
52). Rivede l’analisi di Horkheimer-Adorno, alla luce di paradigmi contemporanei, Ladmiral 2003. Racconti 
epici ‘civilizzati’ che rappresentano il punto di arrivo di questa razionalizzazione, quali l’epos eziologico di 
Apollonio Rodio o l’Eneide, portano i segni di una crisi immanente all’epos come forma storica, una crisi 
relativa, appunto, alla possibilità di un racconto grande e ‘totale’ del mito: cf. in part. Otis 1964, cap. II «From 
Homer to Virgil: The Obsolescence of Epic», 5-40. Su alcuni aspetti di tale ‘crisi’ ritorno infra, 246ss.
19 Così Pascoli (1897) 1963, 216, ad v. 779-826, traduce il v. 815.
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libro si era trovato alle prese con una navigazione difficile (v. 10-14)20:
olli [scil. Aeneae] caeruleus supra caput adstitit imber 
noctem hiememque ferens, et inhorruit unda tenebris.
Ipse gubernator puppi Palinurus ab alta
‘Heu! quianam tanti cinxerunt aethera nimbi?
quidue, pater Neptune, paras?’
Prima che il suo destino si compia, questo ricordo (tenebre, Palinuro, Nettuno) è 
richiamato alla memoria del lettore. La scena successiva alla partenza è direttamente 
ambientata nel cuore della notte (v. 835-856):
Iamque fere mediam caeli Nox21 umida metam  
contigerat, placida laxabant membra quiete
sub remis fusi per dura sedilia nautae;
cum leuis aetheriis delapsus Somnus ab astris
aera dimouit tenebrosum et dispulit umbras,
te, Palinure petens, tibi somnia tristia portans   840
insonti; puppique deus consedit in alta,
Phorbanti similis, funditque has ore loquellas:
 ‘Iaside Palinure, ferunt ipsa aequora classem;
aequatae spirant aurae; datur hora quieti.
Pone caput fessosque oculos furare labori,   845
ipse ego paulisper pro te tua munera inibo’.
Cui uix attollens Palinurus lumina fatur:
‘Mene salis placidi uoltum fluctusque quietos
ignorare iubes? mene huic confidere monstro?
Aeneam credam quid enim fallacibus auris,  850
et caeli totiens deceptus fraude sereni?’
Talia dicta dabat, clauumque adfixus et haerens
nusquam amittebat oculosque sub astra tenebat.
Ecce deus ramum Lethaeo rore madentem
uique soporatum Stygia super utraque quassat  855
tempora cunctantique natantia lumina soluit.
Il sonno si insinua nelle membra di Palinuro, che tuttavia resta ben saldo alla barra del 
20 Cito l’Eneide sempre secondo il testo stampato da Pascoli in Epos. Su Palinuro lo studio migliore 
è Setaioli 1997.
21 Pascoli scrive Nox con iniziale maiuscola, così invitando il lettore a collocare Somnus, tre versi dopo, 
in un quadro mitologico preciso: Νύξ è la madre funesta di Ὕπνος e Θάνατος, e dei sogni (Hes. Th. 211ss., 
755ss.), secondo una tradizione ben nota a Virgilio (Aen. VI 278 consanguineus Leti Sopor; cf. anche v. 390 
umbrarum hic locus est, Somni Noctisque soporae); vd. anche infra, 246, nt. 53.
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timone; il dio, allora, lo fa precipitare in mare insieme con la parte della nave dove egli si 
trova (858s. cum puppis parte reuolsa | cumque gubernaculo). Palinuro cade invocando i 
compagni. Il Sonno se ne ritorna in cielo (v. 861 ipse uolans tenuis se sustulit ales ad auras).
Nel testo virgiliano la morte di Palinuro si lega alla geografia italica e si motiva, d’altra 
parte, secondo il Leitzitat dell’Odissea22. Si è anche notato che la perdita del timoniere 
deve qualcosa alla storia apolloniana di Tifi23, il pilota di straordinaria abilità che guida 
Argo attraverso le Simplegadi24 e muore nelle vicinanze dell’ingresso dell’Ade (A.Rh. 
II 727-863)25. I commentatori insistono soprattutto sui dati esterni e macroscopici 
di questa somiglianza, ma mi sembra che due dettagli del testo apolloniano abbiano 
sollecitato l’interesse di Virgilio in un modo particolare: (a) alla morte di Tifi per 
ma lattia , un fatto senza precedenti nella tradizione dell’epos26, corrisponde il destino 
virgiliano di Palinuro, anch’esso un unicum; (b) la morte di Tifi è descritta così da 
Apollonio: ἀλλά νυ καὶ τὸν | αὖθι μινυνθαδίη πάτρης  ἑκὰς  εὔ νασ ε  νοῦσος (II 855s.; 
la lontananza dalla patria patetizza la morte che ‘addormenta’ l’eroe). Sono parole che 
potevano dialogare, nella mente del poeta, con un particolare dell’episodio omerico, su 
cui si tornerà più avanti: κ οίμησ ε  δὲ κύματα δαίμων (Od. XII 169). 
Ritorno al testo di Virgilio. Il cum inuersum introduce l’azione del dio Somnus27. Lo 
stile è particolarmente mimetico28, la stessa sonorità del dettato ipnotica: Virgilio dà un 
esempio di semantizzazione del suono tra i suoi più cospicui. Qui, come nell’episodio 
di Circe e altrove, l’insistenza delle sibilanti alternate con altri suoni ricorrenti, in 
22 Cioè secondo una traccia narrativa nota che induce il lettore cólto ad attendersi un certo sviluppo: cf. 
Knauer (1964) 19792, 129ss.
23 Ma cf. anche Call. Aetia fr. 17 Pfeiffer e SH 250: Tifi governa la nave nell’oscurità totale. Apollonio 
imita questo luogo in IV 1694-1705: cf. Nelis 2001, 221s.
24 Nelis 2001, 47. 
25 Cf. in part. Nelis 2001, 222s., con la bibl. ivi indicata. Un importante riferimento apolloniano per 
l’episodio di Palinuro è anche il passaggio davanti all’isola delle Sirene (IV 885ss.): qui Orfeo sventa il 
pericolo (vd. infra), ma uno degli Argonauti, Bute, non resiste al canto malioso, si tuffa in mare ed è salvato 
da Afrodite, che lo fa approdare sul promontorio Lilibeo: cf. ancora Nelis 2001, 205-209.
26 Lo sottolineano opportunamente Paduano-Fusillo 1986, 335, ad v. 851-857.
27 Sul costrutto, cf. Williams 1960, 60, ad v. 84s, Görler 1985, 272, 274, Horsfall 2006, 46s., ad v. 10, 
134, ad v. 135ss.
28 Subito, al v. 838 (cum leuis aetheriis delapsus Somnus ab astris), il ricercato ordo uerborum ‘fa sentire’ 
la presenza del dio prima che l’occhio ne colga e segua l’azione. La tecnica suggestiva, impressionistica, è 
variata al v. 839, dove il sostantivo principale è ora premesso all’aggettivo (a e ra  dimouit t e n eb r os u m ), ma 
è quest’ultimo, distendendosi dopo la cesura centrale, a caratterizzare l’espressività del dettato. Tenebrosus, 
inoltre, è lessema notevole per se e parola tematica: qui per la prima volta in latino (poi un solo altro impiego 
in Virgilio, Aen. VI 107 tenebrosa palus), richiama il quadro iniziale (v. 11 tenebris), potenziando l’effetto 
ironico che Virgilio complessivamente persegue nell’episodio. 
SALE SAXA SONABANT
237
particolare liquidi, opera un effetto suasivo, quasi di incanto29. Più specificamente, 
Virgilio seleziona termini di un certo peso semantico o di speciale qualità espressiva e 
ne dissemina, nel contesto, le componenti sonore. Somnus si ripercuote su tenebrosum, 
e di qui su somnia tristia, e infine su insonti che, in rejet al v. 841, corona pateticamente 
la sequenza30. Questa prima serie si intreccia con leuis, delapsus e loquellas, ultima 
parola prima dell’oratio recta: a propria volta la sonorità dolce di loquellas tende verso 
quieti, rimodulandosi attraverso parole che notano calma e uniformità come aequora e 
aequatae [aurae].
Si tratta di una tecnica lirica che Pascoli fece propria e che, con riferimento alla sua 
produzione in italiano, è stata così descritta: 
Capita sovente che uno stesso vocabolo o vocaboli appartenenti alla stessa 
famiglia lessicale producano ad ogni loro occorrenza delle testure fondate sempre 
sulle medesime cellule foniche31.
[parole scelte] ripercuotono sul contesto una sonorità tematica.
[una parola onomatopeica come rana o ranella] orienta la testura a iterazioni di 
certi suoni (/r/), di certe sillabazioni onomatopeiche …, di certi nessi …, di una 
vocale tematica (/a/ naturalmente), ed esalta anche altre assonanze, consonanze, 
rime interne, e concreta sinalefi […] a fini scopertamente mimetici.
 
La parola-tema è per un verso un antecedente dell’insieme, ma anche dall’insieme è 
indotta nella testura. 
Esempi di particolare interesse sono quelli in cui di un uso pascoliano risulta chiara 
la base latina. Specialmente notevole, tra questi, il caso di un lessema come l’aggettivo 
adsiduus/assiduo, che Virgilio e Pascoli adottano, in contesti di elaborata espressività 
sonora, a sostegno di termini che notano essi stessi il suono32.
29 Sull’efficacia fonosemantica delle sibilanti nello stile virgiliano, cf. in part. Roiron 1908, Michenaud 
1953, 47, Michel 1955, 137s., 176s., Ceccarelli 1986, 128, Traina 1988b, 943, Biotti 1994, 78, ad v. 49-50, 
270, ad v. 333-334, 293s., ad v. 370; e infra, nt. 32, 39.
30 La composizione sonora del testo sembra motivare l’omeoptoto di aggettivo e sostantivo (v. 845 
fessosque oculos), in genere evitato da Virgilio: cf. Williams 1960, 204, ad l.
31 Cf. Soldani 1993, 197, che di seguito e alle p. 199, 201 riporta i tre testi di Beccaria 1975 
(rispettivamente p. 156, 173, 155) sotto citati.
32 Cf. Verg. georg. I 155 Quod nisi et a d s i d u i s  herbam insectabere rastris | et s o n i t u  terrebis aues, 
Aen. VII 10-14 Proxima Circaeae raduntur litora terrae, | diues inaccessos ubi Solis filia lucos | a d s i d u o 
r e s o n a t  c a n t u  tectisque superbis | urit odoratam nocturna in lumina cedrum | arguto tenuis percurrens 
pectine telas, IX 808-811 S t r e p i t  a d s i d u o  caua tempora circum | t i n n i t u  galea et saxis solida aera 
fatiscunt | discussaeque iubae, capiti nec sufficit umbo | ictibus. Il lessico e la partitura fonica di questo ultimo 
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Nel sogno di Odisseo (vd. supra), il s ibi lo  ass iduo del fuso si traduce in sibilo del 
vento; e spesso, nell’Ultimo viaggio, il vento è agente di illusione a propria volta:
XVI. L’isola Eea, 41, 48-56
«[…] risorto è il vento». […]
E sopra loro alta stormía la selva.
Ed ecco il cuore dell’Eroe leoni
udì ruggire. Avean dormito il giorno,
certo, e l’eccelsa casa era vicina.
Invero intese anche la voce arguta,
in lontananza, della dea, che, sola,
non prendea sonno e ancor tessea notturna.
Né prendea sonno egli, Odisseo, ma spesso
si volgea su le foglie stridule aspre.
XVII. L’amore, 43-52:
Ma era in alto, a un ramo della quercia,
la cetra arguta, ove l’avea sospesa
Femio, morendo, a che l’Eroe chiamasse
brillando al sole o tintinnando al vento
che portava il singulto ermo del mare.
E l’Eroe pianse, e s’avviò notturno
alla sua nave, abbandonando morto
il dolce Aedo, sopra cui moveva
le foglie secche e l’aurea cetra il vento.
XVIII. L’isola delle capre, 16-18:
[…] Ma il vocale Aedo
dormia sotto le stridule aspre foglie,
e la sua cetra là cantava al vento
XXI. Le Sirene, 15-17:
- Il mio sogno non era altro che sogno; 
e vento e fumo. Ma sol buono è il vero. – 
E gli sovvenne delle due Sirene.
passo sono piuttosto vicini a quelli di V 866 (tum rauca a d s i d u o  longe s a l e  saxa s o n a ba n t), su cui vd. 
infra. In Pascoli troviamo e.g.: Primi Poemetti, Il vischio II,6: «era un a s s i d u o  s i b i l o  di f u s i » ,  Canti di 
Castelvecchio, La poesia I,4: «nel s i b i l o  a s s i d u o  dei f u s i » , Poemi conviviali, UV VI,37-42: «Egli era 
fisso in alto, nelle stelle, | ma gli occhi il sonno gli premea, soave, | e non sentiva se non s i b i l a r e | la brezza 
nelle sartie e nelli stragli. | E la moglie appoggiata all’altro muro | faceva a s s i d u o  s i b i l a r e  i l  f u s o » .
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Sembra estinguersi qui, dunque, il motivo lirico dell’illusione, introdotto nel canto 
VI. Il fuso al fuoco. Odisseo non è più mosso dalla nostalgia, dal suo senile bisogno 
di vivere attraverso il rivivere; egli assume, almeno in parte, l’atteggiamento dell’eroe 
ciceroniano33 e dantesco. La volontà di sapere lo spinge ora a interrogare le Sirene34. Ecco 
il testo completo del canto XXIII. Il Vero:
Ed il prato fiorito era nel mare,
nel mare liscio come un cielo; e il canto
non risonava delle due Sirene,
ancora, perché il prato era lontano.
E il vecchio eroe sentì che una sommessa   5
forza, corrente sotto il mare calmo,
spingea la nave verso le Sirene;
e disse agli altri d’inalzare i remi:
«La nave corra ora da sé, compagni!
Non turbi il rombo del remeggio i canti   10
delle Sirene. Ormai le udremo. Il canto
placidi udite, il braccio sullo scalmo».
33 Cf. fin. V 18,49: <ut> mihi quidem Homerus huius modi quiddam uidisse uideatur in iis quae de 
Sirenum cantibus finxerit. Neque enim uocum suauitate uidentur aut nouitate quadam et uarietate cantandi 
reuocare eos solitae qui praeteruehebantur, sed quia multa se scire profitebantur, ut homines ad earum saxa 
discendi cupiditate adhaerescerent [è qui inserita la traduzione del canto delle Sirene, Od. XII 184-191.] Vidit 
Homerus probari fabulam non posse, si cantiunculis tantus irretitus uir teneretur; scientiam pollicentur, quam 
non erat mirum sapientiae cupido patria esse cariorem. Atque omnia quidem scire, cuiuscumque modi sint, 
cupere curiosorum, duci uero maiorum rerum contemplatione ad cupiditatem scientiae summorum uirorum 
est putandum, su cui vd. Chinnici 2000. I commenti pascoliani (Piras-Rüegg 1974, Leonelli 1980, 169, 
ad XXIII, 35, Nava 2008, 97, 165, ad XXI,30, 171, ad XXIII,5-8) segnalano giustamente la pertinenza di 
questo testo all’invenzione dell’Ultimo viaggio, per quanto l’autore non lo dichiari tra le sue fonti.
34 XXI,40-47: «Uomini, andiamo a ciò che solo è bene: | a udire il canto delle due Sirene. | Io voglio 
udirlo, eretto su la nave, | né già legato con le funi ignave: | libero! alzando su la ciurma anela | la testa 
bianca come bianca vela; | e tutto quanto nella terra avviene | saper dal labbro delle due Sirene». Questi 
otto versi rispondono, sul piano quantitativo e tematico, agli otto (v. 20-27) che hanno appena citato 
l’antico canto delle Sirene – una traduzione, con qualche adattamento, di Od. XII 184-191. In particolare 
il v. 46 echeggia i v. 26s. («ché noi sappiamo tutto quanto avviene | sopra la terra»). Nella forma speciale 
di questa strofe, la sola composta da endecasillabi in rima baciata, si riflette, secondo Cerri 2003, 25, la 
memoria dell’«orazion picciola» di Ulisse in Dante, Inf. XXVI 112-120; cf. anche Piras-Rüegg 1974, 123. 
Secondo Stead 2000, 308, il canto ricordato da Odisseo in XXI,40-47 precede il silenzio delle Sirene nel 
XXIII in modo che si determini, tra i due momenti, un contrasto significativo: «Les opposer l’un à l’autre 
c’est retrouver la profonde structure du poème qui confronte le souvenir de l’aventure rêvée à la réalité qui 
entraîne la désillusion du héros». La rima baciata di XXI irradia il suo effetto verso il ritornello di XXIII 
(«E la corrente tacita e soave | più sempre avanti sospingea la nave»): è così suggerito un nesso fatale, mi 
sembra, tra la melodia da lungo tempo interiorizzata e la magica forza esterna – la corrente tacita e soave – 
che ora spinge Odisseo verso la morte.
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E la corrente tacita e soave
più sempre avanti sospingea la nave.
E il divino Odisseo vide alla punta   15
dell’isola fiorita le Sirene
stese tra i fiori, con il capo eretto
su gli ozïosi cubiti, guardando
il mare calmo avanti a sé, guardando
il roseo sole che sorgea di contro;    20
guardando immote; e la lor ombra lunga
dietro rigava l’isola dei fiori.
«Dormite? L’alba già passò. Già gli occhi
vi cerca il sole tra le ciglia molli.
Sirene, io sono ancora quel mortale   25
che v’ascoltò, ma non poté sostare».
E la corrente tacita e soave
più sempre avanti sospingea la nave.
 E il vecchio vide che le due Sirene,
le ciglia alzate su le due pupille,    30
avanti a sé miravano, nel sole
fisse, od in lui, nella sua nave nera.
E su la calma immobile del mare,
alta e sicura egli inalzò la voce.
«Son io! Son io, che torno per sapere!   35
Ché molto io vidi, come voi vedete 
me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo,
mi riguardò; mi domandò: Chi sono?»
E la corrente tacita e soave
più sempre avanti sospingea la nave.   40
E il vecchio vide un grande mucchio d’ossa
d’uomini, e pelli raggrinzate intorno,
presso le due Sirene, immobilmente 
stese sul lido, simili a due scogli35.
«Vedo. Sia pure. Questo duro ossame   45
cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate!
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto!»
E la corrente tacita e soave
più sempre avanti sospingea la nave.   50
 E s’ergean sulla nave alte le fronti,
con gli occhi fissi, delle due Sirene.
35 Cf. XXI. Le Sirene, v. 11s.: «[vedeano] lunghe tremare l’ombre dei Ciclopi | fermi sul lido come 
ispidi monti», con la nota di Piras-Rüegg 1974 ad l.
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«Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!»
E tra i due scogli si spezzò la nave.   55
Il motivo dell’illusione non si è dunque estinto con la dichiarazione di XXI,15s.; esso 
si è solo trasferito dalla sfera acustica a quella ottica, facendosi così più drammatico36. 
Prepara questo esito la rassegna di incontri e panorami ‘proiettati’ del canto XXII. In 
cammino, un’‘Odissea’ compendiaria simile, per concezione, al finale di Eneide III37.
Ritorniamo ora al testo di Virgilio. Nettuno, dunque, ha avuto la sua vittima. Ora 
la nave procede senza il suo timoniere in un tratto di mare che il nome di Palinuro, in 
associazione con gli scopuli Sirenum, aiuta a localizzare (Aen. V 862-871):
Currit iter tutum non setius aequore classis
promissisque patris Neptuni interrita fertur.
Iamque adeo scopulos Sirenum aduecta subibat
difficilis quondam multorumque ossibus albos  865
(tum rauca adsiduo longe sale saxa sonabant),
cum pater amisso fluitantem errare magistro
sensit et ipse ratem nocturnis rexit in undis,
multa gemens casuque animum concussus amici.
‘O nimium caelo et pelago confise sereno,   870
nudus in ignota, Palinure, iacebis harena’.
Ricorrono, in questo finale di libro, (a) il costrutto con il cum inuersum (Iamque 
adeo […] cum: cf. v. 835-838), di nuovo adottato per introdurre una peripezia; e (b) la 
tessitura sonora caratterizzata dalla ricchezza di sibilanti, dapprima (v. 864) funzionale 
all’evidenza di una particolare interpretazione del mito ([nauis interrita] scopulos 
Sirenum… subibat), poi (v. 866) imitativa del fragore naturale che, con il suo risuonare 
assiduo, sveglia Enea (tum rauca adsiduo longe sale saxa sonabant). 
Ciascun verso della triade 864-866 ha una dominante sua propria: narrativa il primo, 
evocativa il secondo, descrittiva il terzo; il legante dell’insieme è l’atmosfera. La stessa 
36 Ricordo che nell’Odissea l’immagine esterna dell’isola è affidata alla parola di Circe (XII 45s. 
«[le Sirene] adagiate sul prato: intorno è un gran mucchio d’ossa | di uomini putridi, con la pelle che si 
raggrinza») e che la fisionomia delle Sirene non è mai descritta. Sulla tradizione figurativa delle Sirene, cf. 
in part. Candida 1970-1971, Touchefeu-Meynier 1992, Spina 2007.
37 V. 684-715, cioè il tratto di testo successivo all’episodio di Achemenide. Anche il canto XXI di 
Pascoli si lascia alle spalle la terra di Polifemo. E certamente qualche passaggio di Aen. III (in part. v. 675s., 
679-681) gli fa da modello ai v. 1-13: cf. Piras-Rüegg 1974, ad v. 11.
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essenza mitica, o quantomeno poetica, delle Sirene38, promana dalla sonorità del loro 
nome – come era accaduto con Somnus, poco prima – , una sonorità che si modula, si dilata 
e infine si rigenera nella cadenza del v. 866 (sale saxa sonabant), dove saxa riprende, cum 
uariatione, scopulos39. Il suono fissato dalla clausola permane nella memoria; parimenti 
esso è ‘sempre presente’ all’esterno, nella realtà naturale. Il v. 866 deve certo qualcosa a 
Od. XXIII 326 ([Ὀδυσεὺς κατέλεξε] ἠδ᾽ ὡς Σειρήνων ἁδ ινάω ν φθόγγον ἄκουσεν), cioè 
a quel frammento di ricapitolazione in cui si concentra il passaggio davanti alle Sirene, 
«dalla voce possente» o anche «incessanti»40. 
Nel verso virgiliano il rombo della risacca (rauca… longe) e il suo incessante ripetersi 
(adsiduo… sale saxa sonabant) compongono insieme l’immagine delle isole Σειρῆνες, 
cui il testo allude; un’ immagine non pittorica ma solo, o quasi, acustica, e tale che 
dal denotatum – il rauco fragore che sveglia Enea – si stacca la sonorità suadente della 
partitura verbale, che domina nel verso e si fissa, come detto, nella cadenza finale: sale 
saxa sonabant41. Il lascito delle Sirene – Σειρήνων ἁδινάων φθόγγον (non più ἀοιδή, nella 
38«The Greek Siren idea», secondo la formulazione di Gresseth 1970, 204. Della tesi di Buschor 1944 
(le Sirene sono la controparte infera delle Muse e cantano nell’Oltremondo per rallegrare le anime dei 
defunti), già efficacemente criticata da Pollard 1952 e altri, lo studioso conserva tuttavia l’accento sulla 
relazione tra le Sirene e il canto, che in Omero costituisce il Leitmotiv dell’episodio (p. 205, 217 «They 
represent primarily Magic Song»). È verosimile che il racconto odissiaco risulti da una contaminazione 
complessa in cui le Sirene sono state adattate alla struttura di un folktale diffuso in tutto il mondo (Page 
1973, 85-91, spec. 87, Heubeck (1983) 19984, 312s., ad v. 39-54): gli esseri misti, di probabile origine 
orientale, avrebbero offerto una identità mitica agli anonimi demoni femminili che, nelle favole di naviganti, 
seducevano i viaggiatori con il loro canto e li mandavano in rovina. Una tale assimilazione comportò anche, 
in Omero, il silenzio sulla fisionomia delle Sirene, cosicché fosse possibile immaginarne la sembianza umana 
(non è cioè esatto affermare, con Heubeck, che Omero abbia concepito l’antropomorfismo delle Sirene: 
esse semplicemente non sono descritte).  
39 Per l’immagine e la sonorità, cf. anche la clausola del v. 169 scopulosque sonantis. Nel comporre il v. 
866, Virgilio ha certamente nella memoria Lucr. I 326 sale saxa peresa, essendo già passato, però, per georg. 
III 239 utque uolutus | ad terras immane s o n a t  p e r  s a x a , IV 49s. aut ubi concaua pulsu | s a x a  s o n a n t 
uocisque offensa resultat imago, 370 s a x os u s q u e  s o n a n s  Hypanis Mysusque Caicus. Cf. poi Aen. I 200s. 
s o n a n t i s  |… s c o p ul os , VI 551 torquet… s o n a n t i a  s a x a , VII 567 dat s o n i t u m  s a x i s , IX 124s. et 
amnis | ra u c a  s o n a n s , 660 s e n s e r e  s o n a n t e m  (da Lucr. IV 229, VI 935 sentire sonare), XII 591s. tum 
murmure caeco | intus s a x a  s o n a n t , uacuas it fumus ad auras): vd. anche supra, nt. 32.
40 In questo secondo senso interpreta Privitera 2005, 182s. È verosimile che l’omerico ἁδινάων e l’idea 
contenuta in A.Rh. IV 911 ταὶ [i.e. Σειρῆνες] δ᾽ἄκρ ιτ ο ν  ἵεσαν αὐδήν abbiano formato congiuntamente un 
suggerimento per il v. 866 di Virgilio, come osserva brillantemente Kyriakidis 1998, 66-68. 
41 Il suono del mare che si inarca nell’onda, cozza sugli scogli e ne rifluisce, ora aspro ora suadente, può 
essere recepito in modo diverso, secondo l’orecchio che lo ascolta. Kyriakidis 1998, 70, nota come, nel 
mondo postodissiaco, rauca di Aen. V. 866 si opponga studiatamente alla dolcezza delle Sirene, omeriche 
(Od. XII 39s. [Σειρῆνες] πάντας | ἀνθρώπους θέλγουσιν, 44 λιγυρῆι θέλγουσιν ἀοιδῆι, 187 μελίγηρυν … ὄπ[α]) 
e apolloniane (A.Rh. IV 892-894 λίγειαι | Σειρῆνες... ἡδείηισιν | θέλγουσαι μολπῆισιν, 914 Σειρήνων λιγυρῆι 
ὀπί): rauca [uox], infatti, vale parum liquida (Paul.Fest., p. 355 Lindsay). Si tratta di una osservazione giusta, 
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memoria) – si raccoglie sul piano del significante, non su quello del significato; è realtà 
sensoriale e psicologica. Il mito è iscritto nella natura tanto quanto lo si vuole credere. 
Scopuli Sirenum è un compendioso racconto, un mondo racchiuso in una formula; 
oppure si tratta di un piccolo arcipelago tirrenico sul nome del quale l’antiquario e il 
geografo hanno pronta una spiegazione. 
Il testo virgiliano, tuttavia, è elaborato in modo da attirare l’interesse su questa 
ambiguità dell’epos ‘moderno’. Ciò stimolò l’immaginazione di Pascoli. Vale la pena 
di osservare come l’episodio odissiaco delle Sirene sia acquisito da Virgilio sul piano 
superficiale del racconto e insieme trasformato in tema profondo; e come Pascoli 
abbia riletto Omero attraverso il filtro di Virgilio, a propria volta assimilandone in 
vario grado la rimeditazione dell’originale greco.
1. Nell’Odissea l’avventura delle Sirene, secondo la predizione di Circe e nei fatti, è la 
prima sulla via del ritorno. La dea fa sì che un vento propizio accompagni la nave quasi fino 
a farle raggiungere l’isola pericolosa; poi, verso mezzogiorno, una calma soprannaturale si 
stabilisce all’improvviso, cosicché la navigazione non può più continuare a vela42. Nell’Eneide 
gli scogli delle Sirene si profilano verso la fine dell’‘Odissea’ troiana. La navigazione ha 
luogo di notte, un vento regolare soffia alle spalle della flotta che, dopo la caduta in mare 
di Palinuro, currit iter tutum non setius… interrita, così approssimandosi pericolosamente 
agli scopuli Sirenum. Nel testo di Pascoli, l’isola delle Sirene pone fine all’ultimo viaggio 
dell’eroe. La nave di Odisseo giunge in vista dell’isola al sorgere del sole: egli sente che una 
corrente sospinge in avanti la nave e dà il comando di interrompere la vogatura: «La nave 
corra ora da sé, compagni! », subito aggiungendo: «Non turbi il rombo del remeggio i 
canti | delle Sirene» (XXI,9-11). Sullo sfondo, un altro testo antico, se non due, la cui 
memoria non è segnalata dai commenti pascoliani: in A.Rh. IV 905-909, Orfeo altera il 
canto delle Sirene intrecciando ad esso il suono della sua lira e così salvando gli Argonauti43; 
nelle Argonautiche orfiche, v. 1264-1290, Orfeo oppone alla melodia canora-strumentale 
delle Sirene il proprio canto accompagnato dalla cetra. Nel secondo testo, in conseguenza 
del loro fallimento, le Sirene si gettano in mare e si trasformano in pietre. Il mitema era noto 
a Pascoli (Epos, 218, ad Aen. V 862-871, lemma scopulos Sirenum): «le sirene, dopo che 
Odysseo, e secondo altri Orpheo, passò immune, furono converse in scogli»44. 
ma di validità solo parziale: Kyriakidis non ascolta attentamente il verso virgiliano, anche perché intento a 
rincorrerne il significato poetologico, ‘callimacheo’ (adsiduo traduce διηνεκές et sim.). 
42 Il sopravvenire repentino della bonaccia prepara un’epifania o segnala, quantomeno, la presenza del 
dio: cf. Gresseth 1970, 209s., Heubeck (1983) 19984, 313, ad v. 39-54, 322, ad v. 167-169; altro su questa 
situazione in Davies 2005.
43 Una memoria di ciò anche nel coro senecano citato supra, nt. 13.
44 Su Pascoli filologo e commentatore dell’Eneide, fondamentali Traina 1982, Ferratini 1990, spec. 81-103.
SALE SAXA SONABANT
244
2. Nell’Odissea non c’è traccia di scogli sull’isola delle Sirene. Nel testo virgiliano, gli 
scopuli Sirenum rappresentano un pericolo letale per la nave che, privata del timoniere, 
interrita, prosegue la sua corsa. Pascoli trae di qui il suo paesaggio, come notano tutti i 
commentatori.
3. Nell’Odissea, il protagonista sa che cosa l’aspetta e si prepara. Così pure nell’Ultimo 
viaggio, dove però affiora un particolare assente nell’originale greco e invece presente 
nell’Eneide: «E il vecchio Eroe sentì che una sommessa | forza, corrente sotto il mare calmo, 
| spingea la nave verso le Sirene» (XXIII,5-8): cf. Aen. V 864-868: Iamque adeo scopulos 
Sirenum aduecta subibat […] cum pater amisso fluitantem errare magistro | sensit et ipse 
ratem nocturnis rexit in undis. La derivazione non è registrata nei commenti, nonostante 
Pascoli lemmatizzi sensit in Epos. La breve nota che illustra il lemma va letta in rapporto 
alla precedente: «saxa: quasi ‘converse in sassi’ o scogli. Qui Vergilio ha preso qualche 
suono e colore dall’episodio che in Omero segue quello delle Sirene (μ 201 e segg.) “Ma 
quando quella isola lasciammo, or subito Fumo e grande flottare vidi e rimbombo udii”: è 
il fragore di Scylla. – Sensit: sempre la nozione di sgradevole». Il sensit cui Virgilio accorda, 
in funzione drammatica, il rilievo della collocazione in rejet ha dunque per Pascoli una 
base letteraria. Per John Conington, invece, il referente greco della descrizione virgiliana 
è il fragore prodotto dall’urto delle Simplegadi e dal mare che batte la spiaggia in A.Rh. 
II 553s. (cf. in part. 554b βόων δ᾽ ἁλιμυρέες ἀκταί): è un fragore che, una volta avvertito, 
fa balzare in piedi Eufemo, l’eroe cui è affidata la colomba45. È notevole che, in questo 
episodio dove è protagonista il timoniere Tifi e che si conclude, come già ricordato, con 
una conversione in natura e storia del mondo del mito, la nave Argo risulti mutilata, a 
poppa (v. 601s.), così come accade alla nave di Enea nell’episodio di Palinuro46. Anche qui 
una simmetria di unicum con unicum47.
45 Se la colomba superava incolume il varco tra le rocce – così aveva predetto Fineo (A.Rh. II 328-340) – la 
traversata si poteva tentare.
46 Che Palinuro sia sprofondato in mare con tutta la poppa della nave è un particolare quasi sconcertante 
(come poteva Enea dirigere la rotta, si chiede Pascoli, in Epos, 218, ad v. 862-871, se «era andata via anche 
parte della poppa, oltre il timone»?), e tuttavia fortemente motivato nel contesto, sul piano etico e patetico 
così come sul piano squisitamente narrativo (Seru. ad v. 862 prooeconomia; ut triduo natare potuerit). Alle spalle 
del racconto virgiliano ci sono tradizioni locali e i ben noti modelli omerici (cf. Greco 1987, Lossau 1987); 
ma il particolare della nave mutilata mi pare si possa ricondurre solo al racconto apolloniano. Esso rimonta, a 
propria volta, ad un tipo folklorico vastamente documentato (Frazer 1921, II, App. V, «The Clashing Rocks», 
355-358): il passaggio attraverso montagne o rupi mobili e tra loro cozzanti riesce con il parziale sacrificio di 
un animale che, messosi al servizio dell’impresa eroica, resta privato della parte posteriore del corpo (in un caso 
si tratta della poppa di un kayak, che rimane stritolata tra i ghiacci). L’estremità mozzata della colomba o della 
stessa nave, subito dopo (II 571s., 601s.), può emozionare come dramma o interessare come simbolo, secondo 
l’ottica che si fa prevalere nello studio di questo racconto di superamento (cf. anche supra, nt. 13).
47 Cf. supra, 236.
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 4. In Od. XII 168s., come si diceva, il vento cade all’improvviso: «successe una 
calma | senza bava di vento, un dio assopiva le onde»48. All’inizio del canto XXIII 
dell’Ultimo viaggio si presenta una situazione simile: «Ed il prato fiorito era nel mare, 
| nel  mare  l i sc io  come un cie lo»49. Nava 2008, ad v. 2, rimanda al passo omerico 
sopra citato, senza commentare la notevole similitudine pascoliana, la quale deriva, io 
credo, dall’‘epigramma’ finale di Aen. V: ‘O nimium caelo  et  pel ago  confise sereno, 
| nudus in ignota, Palinure, iacebis harena’50. Pascoli, in Epos, lemmatizza e commenta 
solo confise sereno: «Enea non sa l’inganno del dio Sonno: ossia lo imagina senza nome 
mitologico». L’effetto dell’epigramma finale è ironico, così come l’apostrofe pronunciata 
da Palinuro all’inizio del libro (v. 14 ‘Quidue, pater Neptune, paras?’). In realtà il 
timoniere ha resistito alle lusinghe del Sonno (come Odisseo al canto delle Sirene) ed è 
rimasto aggrappato alla barra del timone fino alla fine: per questo egli diviene, nel canto 
VI dell’Ultimo viaggio, il modello di Ulisse in navigazione, del bonus rex che governa 
la nave da solo, di notte, mentre tutti dormono51. Dall’immagine dell’abnegazione di 
Palinuro (Aen. V 847, 852s. cui [i.e. Phorbanti] uix  attol lens  Palinurus lumina fatur 
[…] Talia dicta dabat clauumque adfixus et haerens | nusquam amittebat oculosque  sub 
astra  tenebat), depurata della sua tragicità, derivano i versi che chiudono il canto VI, 
portando alla luce, per la prima volta, il motivo dell’illusione:
Egli era fisso in alto, nelle stelle,
ma gli occhi il sonno gli premea, soave,
e non sentiva se non sibilare
la brezza nelle sartie e nelli stragli.   40
 E la moglie appoggiata all’altro muro
faceva assiduo sibilare il fuso.
A ben guardare e ascoltare, in questo breve passaggio si concentra la suggestione di 
tutto il finale di Eneide V.
48 Cf. anche supra, nt. 42.
49 Il motivo, in verità, era stato introdotto già prima, nel finale del canto precedente (v. 52-56): «E 
tornarono i venti alla lor casa | cinta di bronzo, mormorando cupi | tra loro, in rissa. E venne un’alta calma 
| senza il più lieve soffio, e sopra il mare | un dio forse era, che addormentò l’onde». Forse si può cogliere, 
in questi versi, e in ciò che li differenzia dalla base omerica, un riflesso del potere sui venti che [Hes.] fr. 28 
Merkelbach-West attribuisce alle Sirene: ἐντεῦθεν Ἡσίοδος καὶ τοὺς ἀνέμους θέλγειν αὐτὰς ἔφη.
50 Possibile anche che Sirenum […] sereno |… harena abbia lasciato un riflesso in MY, La Sirena, 1-4: «La 
sera… |… la rena […] o Sirena». Sul finale con ‘epigramma’ di Aen. V, Barchiesi 1979, Brenk (1984) 1999, 
796-801, Tueller 2010, 346-348.
51 L’assimilazione di Odisseo a Palinuro, nel testo di Pascoli, era stata propiziata anche dalle somiglianze 
e dai tratti complementari che il poeta riconosceva tra la scena di Odisseo dormiente in Od. XIII 70ss. e il 
finale di Aen. V: vd. supra, nt. 10.
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Appendice al punto precedente: in VI,57-58 («Egli era fisso in alto, nelle stelle | ma gli 
occhi il sonno gli premea, soave»), Pascoli dà soluzione poetica a un problema esegetico 
posto da Aen. V 847. L’interpretazione di questo verso oscilla tra le due  possibilità 
indicate da Servio: aut a sideribus remouens aut certe numinis praesentia praegrauatus. La 
sua preferenza per la seconda ipotesi (quod est melius: nam et sequens eius oratio turbata 
est, quod et semiplenae indicant elocutiones), che alcuni  condividono (e.g. Heyne), appare 
contraddetta dal v. 853, come segnalano, tra i commentatori che Pascoli poteva leggere, 
Wagner, Forbiger e Conington. Da parte sua Williams 1960, 247, ad l., propende per la 
prima spiegazione, ma valorizza anche la seconda: «Servius gives both explanations, and 
prefers the second, which certainly gives a natura l  meaning 52; but the other is much 
more appropriate to the context». Pascoli, nelle sue note di Epos ai v. 843-853, aveva 
scritto: «vix attollens … lumina: può essere di chi è già mezzo assonnato, e di chi sdegna 
una proposta»; e poi: «adfixus et haerens: mi par di vederci come uno sforzo meccanico, 
contro il sonno e pur già nel sonno … tenebat: teneva fissi: anche questa è fissità di 
malaugurio». Pascoli commentatore vede insomma profilarsi, già in questi versi, una 
discordanza tra l’atteggiamento della vittima e la sua condizione fisica e psichica reale. 
Nel testo sopra citato di Il fuso al fuoco, Odisseo – in sogno – è vig i le  e  a ssonnato 
insieme («Egli era fisso in alto nelle stelle, | ma gli occhi il sonno gli premea, soave»); 
e l’epiteto del sonno, «soave», esternamente formulare e solo psicologico, si colora del 
ricordo di V,7s.: «Ora dovea la morte | fuori del mare giungergli, soave »53. ‘Soave’ sarà 
la corrente marina che condurrà Odisseo a morire nel canto XXIII, facendo cozzare la 
sua nave contro gli scogli delle Sirene54. 
III
Il passaggio più notevole di questa tradizione, da Omero a Pascoli attraverso 
Virgilio, è però il seguente. Si è detto che la morte di Palinuro basta da sola a delineare, 
nella mente del lettore virgiliano, un quadro geografico preciso. Menzionando gli 
scopuli Sirenum, Virgilio rinvia a un toponimo e contemporaneamente evoca una 
storia. In effetti Palinuro, le Sirene, Miseno, Caieta, Circe offrono una eziologia e 
una vivificazione narrativa a nomi di luogo ben noti, che a propria volta vincolano il 
viaggio epico di Enea a una geografia reale e sempre più familiare, diversa perciò da 
52 Spazieggiato mio.
53 Cf. Nava 2008, 117, ad VI,38, il quale ricorda giustamente che «per gli antichi morte e sonno sono 
fratelli». Tale parentela è evocata con tecnica dotta da Virgilio nell’episodio di Palinuro (in part. v. 854-
856 Ecce deus ramum L e th a e o  rore madentem | uique soporatum S t y g i a  super utraque quassat | tempora, 
cunctantique natantia lumina soluit; vd. anche supra, nt. 21). 
54 Cf. anche supra, 229.
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quella dell’Odissea55. L’avvicinarsi di Enea alle sponde del Lazio è anche un avvicinarsi 
nel tempo: Lauinaque uenit  litora. Così la semplice menzione degli scopuli Sirenum 
pone in essere una prospettiva complessa sul mito. La flotta troiana accosta la sede delle 
Sirene dopo che quelle streghe canore, grave insidia per il viaggio di Odisseo (proprio 
a evocare l’Odissea serve il v. 865, appositivo-evocativo), sono state convertite in scogli, 
gli scogli che formano il piccolo arcipelago delle Σειρῆνες. Anche un’altra storia era 
nota, però, sulle Sirene localizzate nel mare Tirreno. Licofrone raccontava che, dopo 
il passaggio di Odisseo, Partenope, Leucosia e Ligea – questi i loro nomi – si erano 
gettate in mare e lungo tre vie diverse avevano raggiunta la costa, per dare il proprio 
nome al luogo dell’approdo56. Una sorte, come si vede, non troppo dissimile da quella 
di Palinuro stesso. Di tutto questo Virgilio tiene conto quando collega la storia del 
timoniere troiano al mitema omerico delle Sirene; ciò significa anche, d’altra parte, che 
la materia dell’Odissea entra in relazione con il presente , nei termini dell’eziologia. 
Questi rapporti sono organizzati per mezzo di una sintassi complessa, che fa coesistere, 
all’interno del periodo, prospettive diverse (v. 864ss.): 
Iamque ade o scopulos Sirenum aduecta subibat
difficilis quondam multorumque ossibus albos
(tum rauca adsiduo longe sale saxa sonabant),
cum[…] 
Gli interpreti si dividono: secondo alcuni tum, di v. 866, va letto in relazione con 
Iam e cum, cosicché ne emerge bene il nesso causale tra il fragore del mare e il risveglio 
di Enea; secondo altri, invece, tum è opposto a quondam all’interno della cornice 
Iamque… cum. Tra questi ultimi Servio: ac si diceret, antehac delectabili uoce resonabant, 
tunc fluctibus solis. In verità l’intendimento di quondam non è pacifico: ‘un tempo’ in 
rapporto al piano temporale dei personaggi o al presente del poeta e dei suoi ascoltatori? 
«‘Quondam’» scrive Conington «is another instance (see on 3. 700, 704) of Virg. 
voluntarily or involuntarily separating the time he is writing of from the old heroic age». 
Se infatti si interpreta quondam come Servio, si finisce per attribuire al testo una sfasatura 
cronologica irrazionale fra il ritorno di Odisseo e il viaggio di Enea, entrambi partiti da 
Troia. Williams 1960, che si schiera con Servio, sviluppa la nota più ampia sul problema, 
ma trascura di valorizzare un argomento a favore (il fatto che la pericope virgiliana si 
inizi con un dato eloquente, non omerico, come scopulos Sirenum) e, d’altra parte, di 
ponderarne uno contro (l’espressività di quondam, un avverbio non solo denotante ma 
55 Cf. Strab. I 2,11ss.; e supra, 236.
56 Cf. anche supra, nt. 12; e, sui nomi delle Sirene, Spina 2007, 98-105.
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disponibile alla coloritura psicologica, uno strumento dello ‘stile soggettivo’57): «the 
point of this passage is that before the time when Aeneas reached the rocks of the Sirens 
Odysseus had already caused them to kill themselves, so that no enchanting voices were 
to be heard, only the harsh booming of the sea against the lonely rocks». 
Consideriamo però II 21-23: [Aeneas loq.] ‘Est in cospectu Tenedos, noti s s ima fama 
|  insul a , diues opum, Priami dum regna manebant, | nunc tantum sinus et statio male 
fida carinis’. Heyne commenta: «Eodem, quod notissimam (fama poetice ornat) vocat, 
pertinere puto. nunc tantum sinus et statio, h. e. ea vastities in insula facta, vt ea hoc vno 
nota sit, quod naues tempestate iactae in littorum recessu, quem sinvm appellat, stationem 
etsi parum tutam, habeant». A ciò Wagner aggiunge la considerazione che in notissima 
etc. si sente la voce di Virgilio piuttosto che quella di Enea; e in questa valutazione è 
seguito da Conington e altri58. Ma Pascoli, nella sua nota di Epos ad v. 21-25, muove un 
ulteriore passo avanti: «fama: per la menzione che ne è nell’Iliade (A 38 e 452, Λ 625, N 
33)». Il sintagma notissima fama | insula, cioè, è motivato psicologicamente (con Priami 
… manebant equivalente a quondam; nunc a questo si oppone), ma occorre carico di una 
connotazione letteraria (notissima fama) che non esprime – è ovvio – l’intenzione della 
persona loquens, bensì rappresenta, e videntemente, il piano di coscienza dell’autore 
e dei suoi dotti ascoltatori. Come nel finale del V libro, i piani temporali chiamati in 
causa dal testo sono tre: quello della caduta di Troia, cioè, per così dire, della materia 
omerica (vd. la nota di Pascoli); quello del banchetto cartaginese, posteriore ai fatti 
narrati, ma sempre interno all’epoca dei ‘nostoi’; quello in cui si svolge la comunicazione 
letteraria. Il quondam di Aen. V 865 rende caleidoscopica l’architettura temporale di cui 
è parte: occorrendo dopo scopulos Sirenum, l’avverbio nota la stratificazione temporale 
interna al mito, ma con la sua espressività quondam sollecita anche il punto di vista 
esterno, induce la contemplazione da lontano dell’insieme. Si apre la strada, così, a una 
lettura come questa: «La descrizione potrebbe essere letta come un doppio messaggio; 
un’interpretazione quasi evenemeristica: le Sirene del mito, e il loro canto, non erano 
che rumore di risacca sulle rocce, l’unico elemento che rimane nel tempo. L’altra, più 
probabile nell’intenzione dell’autore: le Sirene sono un vecchio mito, ormai, perché 
proprio grazie al destino di Partenope, della Partenope di Virgilio, hanno cambiato 
natura»59.  
Dall’interno del suo poema mitistorico, Virgilio ci dice anche che nel mondo 
convertito in natura e storia, in cui gli eventi divengono spiegazioni, il mito si conserva 
57 Cf. Traina (1972) 19862, 150s.
58 Così ora anche Horsfall 2008, 65, ad v. 21s., il quale ritiene che la fama cui si riferisce l’autore non 
derivi dall’Iliade ma abbia origine ‘ciclica’.
59 Spina 2007, 121.
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recedendo in parvenza, indizio, proprietà sensibile delle cose. Subito dopo averci fatto 
contemplare il mito da lontano, d’altra parte, egli ci mostra quanto sia errato credere 
che Palinuro, quella notte, sia precipitato in mare cedendo al sonno. Contrariamente a 
quanto accade in altri racconti, Virgilio non affida all’eziologia il compito di ‘coronare’ 
il senso del testo. Nel suo epos, invece, ciò che il mito perde con l’avvicinarsi all’attualità, 
divenendo storia, riacquista in termini di verità drammatica e profondità simbolica.
Pascoli dialoga con la problematicità ‘moderna’ dei versi virgiliani già sulla pagina 
di Epos. Egli dichiara di seguire Wagner intendendo tum come opposto a quondam, 
ma è isolato nello stampare il v. 866 chiuso tra parentesi. Ne risulta un verso sospeso, 
un’immagine autosufficiente e come aggiunta dall’esterno al racconto dell’avventura 
in essere. Gli episodi ‘odissiaci’ che incorniciano la sosta a Cuma – cioè il passaggio 
davanti agli scogli delle Sirene e quello davanti al Circeo60 – sono in realtà avventure 
mancate: le antiche, minacciose presenze si riducono a un simulacro acustico (V 864 
scopulos Sirenum, VII 10 Circaeae… terrae), costituiscono una realtà che si raccoglie e 
vive nella dimensione del significante, mentre il riferimento ultimo delle parole si trova 
non nelle cose, ma in altri, antichi racconti.
Superare le Sirene e Circe, raggiungere le foci del Tevere, significa anche uscire dalla 
dimensione ‘odissiaca’ dell’impresa. All’inizio di Aen. VII si completa, nelle vicinanze 
di Roma, il viaggio incominciato tra le fiamme di Troia. Il frammento delle Sirene è 
dunque incastonato con esattezza, verso la fine dell’‘odissea’ troiana, in un vasto quadro 
temporale, là dove il mito greco comincia a trapassare in storia di Roma. L’elemento 
erudito è congiunto con la pertinenza profonda del mitema alla struttura dell’epos. Per 
il poeta del grande epos moderno, Virgilio, il mito delle Sirene non può invecchiare 
isolatamente. Esso si dà nel tessuto dell’Odissea; più vero e autorevole, nella sua unità, 
di ciò che può essere singolarmente vero, vero per il grammatico o per l’antiquario. 
Non credo d’altra parte che i v. 864ss., e specialmente l’866, adombrino una critica 
evenemeristica del mito. L’eziologia del toponimo (v. 864), il racconto odissiaco (865), 
la natura permanente, che è e non è mito (866), analizzano per un istante la scrittura 
epica moderna, prima che l’onda del racconto completi il suo movimento (Iamque […] 
cum […]). Traspare un problema, non è assunta una posizione.
A tutto questo fu sensibile Pascoli, intento nei Conviviali più che altrove a 
ritrovare il nesso tra mito e parola moderna. Dalla sua meditazione sull’episodio di 
Palinuro e sui versi finali del libro V in particolare si generò, io credo, il nucleo lirico 
dell’Ultimo viaggio, e cioè quell’oscillare delle cose tra realtà e illusione, presente e 
passato, natura e mito che Virgilio aveva concentrato nel v. 866 (tum rauca adsiduo 
60 Su cui vd. anche sopra, 210ss.
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longe sale saxa sonabant). Mi pare poi notevole la distribuzione degli echi virgiliani 
nel testo dell’Ultimo viaggio. Abbiamo visto che riflessi dell’episodio di Palinuro si 
rinvengono tanto nel canto VI. Il fuso al fuoco, quanto nel XXIII. Il vero. Nel VI è 
introdotto, e svolto in chiave acustica, quel motivo lirico dell’illusione che nel XXIII 
si darà in versione ottica, così completando, tragicamente, il proprio sviluppo. 
Ora, è interessante notare che, se accostiamo i canti VI e XXIII, la loro sequenza diretta 
si sovrappone perfettamente al primo dei due movimenti di cui è composto l’Ulysses di 
Alfred Tennyson, un testo che Pascoli – già lo si è ricordato – dichiara tra le sue fonti nelle 
Note alla prima edizione dei Conviviali e che addirittura traduce in esametri italiani. Il 
carme di Tennyson si articola in due parti, la prima delle quali dedicata al concepimento 
del nuovo viaggio, la seconda alla preparazione di esso. Il primo movimento, v. 1-26 (mi 
riferisco alla traduzione di Pascoli), si apre con le parole: «Re neghittoso alla vampa del 
mio focolare tranquillo | star, con antica consorte, tra sterili rocce, non giova» (v. 1s.); e si 
completa con il motivo dell’‘attimo’: «Come se il vivere sia quest’alito! Vita su vita | poco 
sarebbe, ed a me d’una, ora un attimo resta. | Pure, è un attimo tolto all’eterno silenzio, 
ed ancora | porta con sé nuove opere, e indegno sarebbe, per qualche | due o tre anni, 
riporre me stesso con l’anima esperta, | ch’arde e desia di seguir conoscenza: la stella che 
cade | oltre il confine del cielo, di là dall’umano pensiero» (v. 20-26)61. All’interno della 
cornice così segnata si sviluppa il ricordo dei tempi eroici; di là da tale cornice, dopo una 
parentesi dedicata a Telemaco, che evidentemente svolge il motivo odissiaco, profetico, 
delle ‘genti prospere’ (Od. XI 134-137, cf. supra, 229), la volontà di «seguire conoscenza» 
si proietta nel futuro e comincia a tradursi in azione. La seconda parte del carme doveva 
dunque intrecciarsi, nella memoria di Pascoli, con i testi di Cicerone e di Dante; la prima, 
in cui il vecchio eroe ‘si raccoglie’ («Starmi non posso dall’errar mio», v. 5), riposava più 
chiaramente sulla base epica antica. 
Questi versi sono perciò dettati in uno stile evocativo della dizione epica, 
sapientemente variata proprio nei passaggi più formulari, così che ne rilevi l’interesse 
moderno del testo. In particolare l’andamento del proemio dell’Odissea è acquisito, 
con nuovi colori e orizzonti, dal monologo del vecchio eroe, che riconsidera la propria 
esperienza anche in modo introspettivo. Ad esempio (v. 10-15): 
Nome acquistai, ché sempre errando con avido cuore
molte città io vidi, molti uomini, e seppi la mente
loro, e  la  mia  non i l  meno ; ond’ero nel cuore di tutti:
e di lontane batta g l ie  coi pari io bevvi la gioia,
là nel pianoro sonoro di Troia battuta dal vento.
61 Vd. anche supra, 240.
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Ciò che incontrai nella mia strada, ora  ne  sono una parte .  
L’Ulysses di Tennyson fu dunque il più importante riferimento per l’invenzione 
e la forma interna dell’Ultimo viaggio62; e offrì a Pascoli, evidentemente, qualche 
indicazione di ordine stilistico. Forse la lettura attenta di quel testo gli suggerì anche 
il modo di integrare nella sua ‘Odissea’ il tema spirituale dantesco (e ciceroniano), che 
nell’Ultimo viaggio, in effetti, ha una presenza circoscritta. Hanno poi un impiego solo 
locale, non coinvolto nella strutturazione dell’opera, le altre fonti elencate da Nava 
nelle informazioni premesse al testo (Il. III 1-7, Hes. Op. 383s., 405-570, 618-630, 
A.Graf, Le Danaidi (L’ultimo viaggio di Ulisse), 1897)63.
L’episodio di Palinuro è invece attinto da Pascoli proprio in quei due canti 
‘tennysoniani’, il VI e il XXIII, che segnano l’inizio e la fine della sua Odissea. Virgilio 
offrì al poeta moderno, come si è visto, elementi di contenuto per la caratterizzazione 
di Odisseo (canto VI); e per la nuova versione del suo incontro con le Sirene (canto 
XXIII). Pascoli, inoltre, trasse dal finale di Eneide V il legante lirico della sua 
composizione, trasformando in motivo conduttore – nella «magica formula che 
anticipa il futuro e richiama il passato» (Th. Mann) – l’idea contenuta nel v. 866, quel 
verso da lui stampato entro parentesi sulla pagina di Epos.
Ma l’Eneide aveva una ragion d’essere più generale sullo sfondo dell’Ultimo viaggio. 
Il viaggio retrogrado di Ulisse, il suo ‘folle ritorno’ è figura dell’intenzione artistica che 
presiede alla composizione dell’intera raccolta dei Conviviali – un’‘intenzione’ che ha 
il tono psicologico del bisogno64:
non manca … nei Poemi conviviali una profonda tensione, che si manifesta 
proprio tra la dimensione “determinata” del mondo classico, fonte di sicurezza 
e luogo di fuga “regressiva” dal reale, e l’insorgere inarrestabile dei fantasmi del 
presente, dello spettro del «nostro inguardabile oceano della morte»: «non 
quella [scil. morte], per dir così, che coglie dalle piante umane ora il fiore ora il 
frutto, lasciando i rami liberi di fiorire ancora e di fruttare; ma quella che secca 
le piante stesse; non quella che pota, ma quella che sradica; non quella che lascia 
dietro sé lacrime, ma quella cui segue l’oblio. Tale potenza nascosta, donde 
s’irradia la rovina e lo stritolio, ha annullato qui [i.e. in Sicilia] tanta storia, tanta 
bellezza, tanta grandezza».
62 È ovvio il modello della sua forma esterna, vale a dire della divisione in 24 canti.
63 Vd. anche supra, 229 e nt. 1.
64 Cf. Soldani 1993, 206s.; il testo pascoliano citato dall’autore è tratto da Un poeta di lingua morta 
(1898).
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Il testo pascoliano proseguiva così:
Ma ne è rimasta come l’orma nel cielo, come l’e co nel  mare . Qui dove è quasi 
distrutta la storia, resta la poesia.
La ricerca operata da Pascoli nei Conviviali, nell’Ultimo viaggio in particolare, era 
già stata condotta a buon fine nei versi dell’Eneide. Anche Virgilio, componendo il suo 
poema, aveva ripercorso il viaggio di Ulisse. Per ritrovare il mito, per restituire in latino 
cose, parole, ritmi, per ellenizzare, d’altra parte, e rendere antico il suo stile, egli aveva 
superato una profonda distanza – e mai una volta per tutte, ma sempre di nuovo in ogni 
punto del racconto.
La coscienza di tale distanza del moderno dall’antico Pascoli riconobbe – e 
giustamente – nel finale di Eneide V, là dove il mito, in un attimo (tum rauca adsiduo 
longe sale saxa sonabant), ridiventava un’ «eco nel mare».
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